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Para nosotras



Se suponia que cuando cumpliera los veintitrés yo iba a ser alguien.
Que tendria una carrera. Que seria buena en algo. Que seria feliz.

Pero aqui estoy, a menos de dos meses de cumplirlos, «poniéndome al
dia» con Annabel, mi madre, delante de un zumo de frutas y unos gofres en un
café diminuto llamado Rock Dog, porque estoy sin trabajo y no tengo nada mejor
que hacer una mafiana cualquiera entre semana.

Los gofres son organicos, por cierto, y el zumo, también organico, es de
arandanos rojos, unos ridiculos frutos escandinavos conocidos por sus
antioxidantes. Pero esto es Brooklyn, y cuanto mas grande es el enigma, mas
credibilidad tiene. Personalmente no tengo ningtin problema con SunnyD o una
buena Coca-Cola, con todas sus calorias, pero cualquiera puede preparar una
hamburguesa, ;no?

Y, como no podia ser de otra manera, el camarero, a quien Annabel ya ha
estado a punto de gritar dos veces, viene corriendo con la jarra para llenarnos los
vasos, tropieza y..., bum, acabo cubierta de zumo de ardndanos. Asi que ahora
estoy toda pringosa. El remate para una manana (no tan) deliciosa.

El chico se muere de verglienza.

—iVaya! Lo siento mucho, deja que te lo limpie...

—iYa puedes ir olvidandote de la propina! —grita mi madre, furiosa.
—No seas exagerada —la interrumpo—. Ha sido un accidente.
—Pero jte ha estropeado la camiseta!

—De todos modos estaba harta de ella.

—No sé por qué insistes en venir a estos ridiculos sitios —afade mientras
le suena el movil.



«Dios, esta de mal humor.»

—iBethany!... No, querida, todavia estoy con Angelique. En alguna parte
de Brooklyn. Ya sé, ya sé...

El camarero tiene ldgrimas en los ojos, y pasa la bayeta frenéticamente al
tiempo que susurra:

—Lo siento, de verdad. Estoy tan nervioso que no dejo de tirar cosas. Es la
primera vez que trabajo sirviendo mesas.

—Tio, no pasa nada —respondo en el mismo tono—. No llores nunca por
nada que no vaya a llorar por ti.

Se le ilumina la cara.
—iMuy buena filosofia de vida! ;Puedo usarlo?

—Todo tuyo. Estampa unas camisetas. O imprime pegatinas para el coche.
Ta mismo.

Se echa a reir.
—iEres muy graciosa! Me llamo Adrian.
— Angie.

Annabel cuelga y me mira pestanieando hasta que Adrian se marcha.
Siempre pestafiea cuando esta cabreada. Que entable amistad con el camarero es
justo la clase de actitud que encuentra irritante.

—Bueno, tengo noticias. Tu padre y yo nos divorciamos.
—:Qué?

(Por eso ha venido desde Boston? Estoy tan sorprendida que no soy capaz
de decir nada. Me limito a mirarla, con un pedazo de gofre todavia a medio
masticar en la boca.

—Ya esta arreglado. —Examina el vaso en busca de marcas de
pintalabios—. Hemos firmado los papeles, esta todo hecho.



Finalmente consigo tragar.
—¢Os... divorcidis?

—No es tan sorprendente, ;no? Teniendo en cuenta lo que lleva anos
haciendo... Y ti1 ya eres demasiado mayor para seguir siendo la nifia de pap4, asi
que no veo por qué iba a molestarte.

—Muy bien. —Saco un cigarrillo y me lo llevo a la comisura de los labios.
Lo encuentro reconfortante. (Si, ya lo sé, fumar es malo para la salud...)—. Os
divorcidis. De puta madre.

Annabel vuelve a pestanear. La princesa Diana ejercié gran influencia en
su filosofia de maquillaje: generosa con el lapiz de ojos azul.

«Se divorcian —resuena insistentemente en mi cabeza—. ;Por qué no me
lo ha contado mi padre?»

Annabel carraspea.
—Entiendo que has roto con Mani. ;Otra vez soltera?

No contesto. El ano pasado, en un momento de descuido y absoluta
estupidez, le hablé del tio del que creia estar enamorada.

—Desafortunadas en el amor, asi somos td y yo —continda con aire
despreocupado—. Quizd podamos salir de caza las dos, jeh? ;Qué tal estd mi
querida Pia? ;Por qué no quedamos todas y pasamos una noche de chicas?

La miro fijamente durante unos largos segundos. Joder, se ha vuelto loca.

Cuando se va al bano establezco contacto visual con Adrian y hago el
gesto de escribir en el aire para pedir la cuenta.

Acude enseguida.
—Siento lo de antes! Corre de mi cuenta, de verdad...

—No seas tonto —contesto, y le tiendo un billete de cincuenta doélares al
tiempo que me levanto para ponerme el abrigo—. Quédate el cambio. La propina
es toda para ti.



—Oh, Angie, jgracias! —Adrian parece estar a punto de llorar otra vez,
pero de pronto me examina con aire preocupado—. Espera, ;estds bien?

Asiento, aunque no puedo ni mirarle a la cara. Si lo hago, juro por Dios
que me vendré abajo. Necesito estar sola.

Me marcho antes de que mi madre salga del lavabo. Se las arreglara para
volver a su hotel en Manhattan. Mi madre es britanica, vive en Boston la mayor
parte del tiempo, y solo conoce Nueva York del afio que vivié aqui, en el Upper
East Side, cuando me tuvo a mi. Engordo tanto durante el embarazo que después
de que yo naciera jamas salia del apartamento por si se encontraba con alguien
conocido. Asi que al parecer no vi el sol hasta que tuve cinco meses y ella habia
perdido los kilos de mas. Y eso, amigos mios, resume por completo el enfoque de
Annabel en lo referente a la maternidad.

Enciendo el cigarrillo en cuanto salgo. Asi estd mejor. Estamos a finales de
febrero y hace un frio que pela, pero yo voy calentita. Llevo el abrigo de piel de
mi difunta abuela; le di la vuelta y lo cosi a mano a una chaqueta procedente de
excedentes militares cuando tenia dieciséis afios.

«Se divorcian.»

Bueno, al fin, supongo, jno? Mi padre no ha sido el mejor marido del
mundo. Aunque tampoco es que ella esté al tanto de eso. Me pregunto si ahora
se lo contard. Probablemente no. ;Por qué sacudir un barco que ya se hunde, o
como se diga? Por un segundo, me planteo llamarlo. Pero ;qué voy a decirle?
(Felicidades? ;Mis condolencias? Mejor espero a que me llame €l.

Aunque no tengo muy claro cdmo funciona esto. En plan ;donde
pasaremos la Navidad el afio que viene? ;Como funciona el divorcio cuando tu
hijo ya es adulto? No es que vayan a tener derechos de visita o batallas por la
custodia o lo que sea, ;no? ;Dejaremos de existir como familia sin mas?

Cuando era pequena pasabamos todas las Navidades en casa de mi abuela
en Boston. Yo siempre vaciaba mi calcetin en la cama de mis padres. Me sentaba
entre los dos mientras ellos tomaban café y yo chocolate caliente, y
compartiamos tostadas con pasas y mantequilla. Sacaba los regalos de mi calcetin
uno por uno. Ellos se emocionaban muchisimo conmigo y nos preguntdbamos
como sabia Santa Claus justo lo que queria y como llegaba a todas las casas en
una sola noche. Un rollo bastante normal, imagino, pero me invade una oleada



calida de felicidad al pensar en ello. Estaba... bien, sin mas. Todavia recuerdo
aquella sensacion de seguridad y union.

Ahora no me imagino volviendo a experimentarla. Noto un vacio en el
lugar que solia ocupar esa sensacion.

Quiza deberia crecer de una pufietera vez. Hace mucho que mi familia no
estd bien. Ademas, tengo casi veintitrés anos, la edad que, al menos para mi,
siempre ha marcado la verdadera entrada en la vida adulta. Supone el final del
«llevo el pelo despeinado, se me ha olvidado ponerme sujetador e improviso
porque estoy en la universidad», propio de los primeros afios de la veintena, y el
comienzo de la ropa interior a juego, la seguridad social, una carrera de verdad y
un novio serio, lo tipico de los veinticinco. Y yo no tengo ninguna de esas cosas
ni de lejos.

«Se divorcian.»

Saco el mévil y llamo a Stef. Es un tio al que conozco, un nifio de fondo
fiduciario con un montén de amigos malos y drogas buenas. Siempre esta
haciendo algo divertido. Sin embargo, hoy no contesta.

Vivo con cuatro chicas mds en una vieja casa de piedra caliza llamada
Rookhaven, en Carroll Gardens, un barrio de Brooklyn, Nueva York. Me
encantaria vivir en Manhattan, pero no puedo permitirmelo, y mi mejor amiga,
Pia, me ofrecié una habitacion barata cuando terminamos de estudiar.

No crei que fuese a quedarme mucho, pero es el tipo de sitio en el que
enseguida te sientes comoda. En lo que a decoracion se refiere, es una capsula
kitsch del tiempo, pero llevo viviendo aqui desde agosto, y ahora me gusta. ;Qué
puede ocurrir de malo en una cocina que siempre huele a vainilla y canela?

Entro y subo a mi habitacion.
— ¢Hay alguien en casa?

Nadie responde y no me sorprende. Todas estan en el trabajo. Hasta hace
unas semanas estuve trabajando como asistente personal de Cornelia Pace, una
malcriada de la alta sociedad conocida de mi madre. Badsicamente yo hacia
recados para ella (tintoreria, sastre, recetas de Xanax) y ella me pagaba cuando se
acordaba. Cornelia se ha ido a Europa a esquiar durante mds o menos un mes.
Dijo que me llamaria cuando volviese. Tengo suficiente dinero para sobrevivir



hasta entonces. Espero.

Y no, no acepto limosnas. Mis padres me pagaron el alquiler cuando me
mudé aqui el afio pasado, y siempre me daban una asignacion generosa, pero,
entre nosotros, ya no tienen dinero. En los ultimos afios han hecho algunas
inversiones que han salido mal, y en Navidad mi padre me dijo que basicamente
estaban arruinados, lo cual me asusto. Nunca le habia visto tan derrotado, y no
puedo seguir siendo una carga econdmica para €l. Sobre todo después de la
bomba que acaba de soltar mi madre. «Se divorcian...»

(Tl crees que estar en una vieja casa vacia y gris, a las dos de la tarde en
febrero, sin nada que hacer y ningun tio al que enviar mensajes, es una de las
cosas mas deprimentes de la historia del jodido universo? Yo creo que si. Me
siento como si tuviese los dedos de los pies helados desde siempre.

Oh, Dios, necesito unas vacaciones. Quiero arena en los pies y cielos
azules y despejados y el calor del sol en mi piel y esa sensacion de euforia,
exaltacion y cosquilleo que experimentas cuando te sumerges en el océano y el
agua fria del mar te golpea en la cabeza. Me muero por ella. Cuando era pequena
pasamos las mejores vacaciones del mundo. Mi padre me ensefid a navegar y a
pescar, y Annabel dejé de maquillarse y de preocuparse por su pelo durante
unas semanas. Fue lo mas cercano a la perfeccion que alcanzamos como familia.

Me dejo caer en la cama y observo mi habitacion. Armario, cajonera, una
estanteria con nimeros atrasados de Women’s Wear Daily y el Vogue italiano, un
viejo escritorio de madera con mi maquina de coser y dibujos y fotos que nunca
llego a ordenar, y ropa por todas partes. Sobre todo en el suelo.

La ropa es mi vida, pero no en plan zorra pretenciosa adicta a las marcas.
Sinceramente me gusta tanto H&M como Hermes (y de todos modos mi tnico
Hermes fue regalo de un ex). Hacer ropa (o disefiar ropa o planear mentalmente
como podria rasgar y volver a coser la ropa que tengo, mi ropa futura, la ropa de
mis amigas y, a veces, para ser sincera, la ropa de completos desconocidos) es mi
pasatiempo favorito. Puedo pasarme horas mirando al vacio pensando en ello.

Al parecer este fantaseo con la moda le da a mi rostro una especie de aire
distante que viene a decir «Que te jodan».

Me pregunto cuantos problemas me ha creado el hecho de parecer una
absoluta zorra cuando en realidad solo tengo la cabeza en otra parte.



Suspiro y me estiro hacia la mesilla, donde siempre tengo mi ultima
novela, M&M, tabaco y vodka Belvedere. Leo un montén de novelas romanticas,
son mi vicio secreto. Pero hoy no bastaran. Lo tnico que quiero —no, que
necesito— es olvidar todo lo que va mal en mi vida. Necesito escapar.

Y sé exactamente como hacerlo.

A mi salud.



—:Qué pasa, zorritas? —Entro en la cocina dando grandes zancadas y
saludo con una pirueta.

Son poco mas de las siete de la tarde y todas han vuelto ya del trabajo y
ocupan sus puestos habituales en la cocina: Pia esta enviando whatsapps a su
novio, Madeleine esta leyendo The New York Times, Julia esta contestando e-mails
en su Blackberry mientras come pasta, y Coco estd haciendo pasteles. Qué
productivas. Planazo.

—iCara de Angel! —exclama Julia—. Llegas justo a tiempo. Dame cartas.

Julia es una de esas chicas tipo «antigua lider del equipo de debate»,
ruidosa, deportista, que choca los cinco y trabaja mucho como aprendiz en un
banco, ;sabes a qué tipo de chica me refiero? Creo que su pelo salta
automaticamente en una coleta cada vez que se levanta de la cama. Al principio
no nos llevabamos bien, pero en realidad creo que es la hostia. Me hace reir
muchisimo.

Tal vez solo sea que tardo mucho en conocer a la gente. O que la gente
tarda en conocerme a mi.

—Oh, claro que te voy a dar —contesto al tiempo que cojo las cartas que
siempre tengo encima del frigorifico—. Te voy a dar pero bien, como a ti te gusta.

Julia suelta una carcajada.

—Consigues hacer que todo suene obsceno.
—Todo es obsceno —replico—. Si se hace bien.
—;Qué llevas en la camiseta?

—Buah. Zumo de ardndanos.

— ¢Has estado bebiendo? —pregunta Pia alzando la vista.



Pia es mi mejor amiga, y solia ser alguien con quien contar para salir de
tiesta, una reina del drama mimada e hilarante que se lanzaba dando tumbos de
una debacle a otra, pero llegd el dia en que asento la cabeza. Ahora tiene una
carrera seria en el mundo de los camiones de comida y un novio serio llamado
Aidan. Es tan serio que incluso cuida de su perro cuando él no esta. Serio, serio,
serio. Me alegro por ella... No, de verdad que lo hago. Conozco a Pia desde
siempre, es tan inteligente y divertida, y merece ser feliz. Pero la echo de menos.
Incluso si estd aqui mismo, me da la sensacién de que no esta realmente. Si es
que eso tiene sentido.

Pia no deja de mirarme. Es absolutamente preciosa: mezcla de suizo e
india, ojos verdes y largo cabello oscuro.

—En serio, zorrita. ;Has estado bebiendo?

—iNo...! Vale, es mentira. Si, he estado bebiendo. En realidad he estado
bebiendo y cosiendo —afiado barajando las cartas tan rdpido que parecen un
lazo.

En realidad beber y coser ha resultado bastante divertido. Una parte de mi
cerebro se concentraba en la costura, mientras que la otra iba saltando por mi
subconsciente, pensando en pelis y libros y en Mani —el capullo que me dejé el
ano pasado— y en lo que mi abuela me ensefio sobre cortar patrones y
preguntandome cuando llamaria mi padre.

—Angie, mafnana hay cole —dice Pia. Lleva su version de traje y corbata:
vaqueros ajustados, botas de tacdn y una chaqueta muy chic que... un segundo,
esa chaqueta tan chic es mia—. ;No tienes cosas que hacer para Cornelia por la
manana?

—Cornelia no me necesita a toda potencia precisamente —contesto—. O a
ninguna potencia. —No he entrado en detalles acerca de mi situaciéon laboral
actual con las chicas—. Bonita chaqueta, por cierto.

—Gracias. Te he pedido permiso esta mafnana, pero estabas dormida.
—Creo que luego le bajaré el resto de la lasana a Vic —dice Coco.

Vic es nuestro ancianisimo vecino; creo que lleva viviendo en el
apartamento al nivel del jardin desde antes de que yo naciera.



—Buena idea, Cucu —responde Julia.

Coco sonrie de oreja a oreja. Es una adicta a la aprobacion. Coco es la
hermana pequefa de Julia, y un verdadero encanto. Es auxiliar de guarderia, y
siempre que pienso en ella me recuerda a la senorita Honey del libro Matilda, de

Roald Dahl.

Doy un sorbo a mi bebida y miro alrededor. ;Cémo es posible que siga
sintiéndome sola en una habitacion llena de gente?

—¢Qué tal vuestro dia en la oficina, queridas?

—Una mierda —responden Julia y Madeleine en el preciso momento en
que Pia exclama «jGenial!».

—Estoy trabajando en un proyecto tan aburrido que puede que me
convierta en una hoja de Excel —explica Madeleine.

Madeleine es una especie de enigma. (Envuelto en misterio. Oculto en una
paradoja. O como quiera que se diga.) Contable, de ascendencia chino-irlandesa,
inteligente, sarcastica, sale mucho a correr y hace yoga y mierdas de esas. Pia una
vez la describié como «amable pero complicada». Madeleine se ha unido a un
grupo como cantante hace poco, pero atin no nos ha dejado que vayamos a verles
en directo. ;Quién cofo quiere ser cantante para luego no dejar que nadie le
escuche cantar?

— Al menos tu ambiente de trabajo no es hostil. Yo me siento al lado de un
completo cretino que se pasa el dia mirdndome las tetas —dice Julia.

—Para ser justos, tienes unos melones enormes —senalo yo.

Julia frunce el cefio. Ups. Ese comentario tal vez le haya molestado. Bueno,
si no puedes reirte de tus propias tetas, de qué vas a reirte, ;no?

—Bueno, yo estoy contenta. Ruedas Flacas Miami ha duplicado sus
beneficios en menos de un mes —dice Pia.

Ruedas Flacas es el imperio de camiones de comida que lanz6 hace unos
meses. Ya sabes de qué va: comida rica que no engorda. A veces creo que Pia ha
sustituido literalmente nuestra amistad por un camién. Bueno, un camién y un
tio bueno britanico que tiene casa propia, asi que Pia practicamente vive alli.



Pero tampoco es que pueda rogarle que vuelva a ser mi mejor amiga, ;no? Soy
mayor. Una adulta. Lo que sea. La cuestion es que, joder, no tenemos doce afios.

—En realidad yo también estoy contenta. Hoy mi jefe me ha vuelto a decir
«Buen trabajo». {Es la segunda vez este ano! —Julia parece disparatadamente
orgullosa, y se salpica la chaqueta del traje con la salsa de la pasta—. jJoder!
jSiempre me pasa lo mismo!

—¢Alguien quiere una infusiéon? —pregunta Madeleine poniéndose en

pie.
Alzo mi vaso.
—¢Podrias mojar la bolsita en mi vodka?
Madeleine me mira fijamente.

—¢Es eso una mirada fulminante? Porque tienes que practicar mas. Solo
pareces algo perdida y estrefiida. Quiza deberias... Ah, no, espera. Eso fulmina.

Madeleine pasa de mi.

— Y qué hay de ti, Coconut? —Me vuelvo hacia Coco—. ;Has pasado un
buen dia dando forma a jovenes corazones y cerebros?

Me sonrie, llena de pecas, con su melenita rubia y sus guantes de cocina, y
sus habituales capas y capas de ropa oscura que gritan «jEscondedme!».

—Me han meado encima.

—¢Alguien te ha meado encima? —Hago una pausa—. La gente paga una
pasta por eso.

—iAj! iQué asco! jTiene cuatro afos! Y ha sido sin querer. Espero.

A mi nadie me pregunta como me ha ido el dia, y todas vuelven a
centrarse en sus cosas, asi que me levanto, abro la nevera, donde siempre guardo
una botella de Belvedere, y me sirvo otros tres dedos de vodka con hielo, con una
rodaja de pepino y una pizca de sal marina. Esta copa me la ensefié a hacer mi
padre; la tomamos juntos en la Minetta Tavern la ultima vez que estuvo en
Manhattan, hace cerca de un mes. Pero no dijo nada de ningtn divorcio.



A mi salud.

Varios tragos mas tarde, saco un cigarrillo del paquete, me lo coloco en la
comisura de la boca y miro a las chicas, tan tranquilas y felices juntas, confiando
tanto las unas en las otras y en su lugar en el mundo. No consigo recordar la
ultima vez que me senti asi. ;Hay algo peor que sentirte sola cuando estas
rodeada de amigas?

Me vibra el teléfono. jPor fin! Un whatsapp de Stef. «Acabo de
despertarme. Haciendo planes. Besitos.»

Es raro que termine los mensajes con «besitos», me digo, mientras me
preparo otra copa. Es como una tia.

—Ah, Angie, tienes correo. —Julia sefiala unos paquetes que hay encima
del armario—. ;Qué demonios pides sin parar?

—Cosas. —Empiezo a abrirlos. Botones de una pequena tienda de
Savannah, un cinturén de algodén amarillo de una tienda de Jersey y un precioso
vestido de novia de encaje color marfil de los anos treinta que compré borracha
el fin de semana pasado por doscientos ddlares en eBay.

Julia hace una mueca al ver el vestido.
—Joder, eso es asqueroso.

Por alguna razdn, ese comentario me revienta, aunque las hombreras y las
mangas abullonadas si son un poco mezcla de Ana de las Tejas Verdes con
Dinastia.

—Este encaje es exquisito —le espeto—. Y la estructura del corpifio es
divina, asi que voy a quitarle las mangas y a hacer un pequenio top.

—Buena suerte con eso —contesta Julia, y detecto una risa en su voz, lo
cual me cabrea.

—No voy a aceptar consejos de moda de alguien que va al trabajo con un
traje verde de botonadura doble.

—iEste traje es de Macy’s! ;Y quién ha muerto para erigirte en Karla
Lagerfeld?



—Te refieres a Karl Lagerfeld.

—iLo sé! Era una broma.

—¢En serio? ;Y donde estd la gracia?

—Ninfas, jugad limpio —dice Pia, con tono de advertencia.

—Yo juego limpio —replica Julia—. Es Angie la que vive en un mundo de
ensueno alimentado por el vodka. No recuerdo la altima vez que la vi sobria.

—iEso es mentira! jEstaba sobria cuando te he visto esta mafana! {Cuando
salias por la puerta con tu traje y tu bolsa del gimnasio y tu portatil como la
punietera esclava de un banco que eres!

—iVale, ya basta! —interviene Pia—. Las dos, decid que lo sentis y haced
las paces.

Me levanto.
—A la mierda. Me largo.

Me bebo el vodka de un trago, corro arriba, me pongo mi vestido blanco
mas sexy, de Isabel Marant, unos zapatos de tacon extremadamente alto, el
abrigo de piel militar y un poco mas de 14piz de ojos negro, y bajo dando fuertes
pisotones hasta la puerta principal. Me encanta vestir de blanco. Me hace sentir
limpia y pura, como si nada pudiese tocarme.

Oigo a las chicas charlando alegremente en la cocina de nuevo, los nervios
se han calmado, la conversacion fluye como deberia. Sin mi.

Por un segundo, justo cuando cierro la puerta, me entran ganas de volver
adentro y pedir disculpas por comportarme como una mocosa borracha. De
encontrar mi sitio como parte del grupo, con toda la naturalidad, risas y
diversion que conlleva... Pero no encajo con ellas. No del todo. Pia era mi tinico
vinculo con ellas y ultimamente actiia como si ni siquiera le gustase. Aunque
ultimamente yo tampoco me gusto mucho a mi misma.

Bueno, ya he dicho que me iba. Tengo que cumplir con mi palabra.

Llamo a Stef desde el taxi. Esta vez contesta.



— Angel mio. Tengo un bar secreto para ti. Esquina de la Décima Avenida
con la Cuarenta y seis. Entra en un café llamado Westies y cruza la puerta roja de
atras.

Siempre conoce los mejores sitios.

Reviso mi indumentaria en el taxi rdpidamente; este vestido es fabuloso.
Corto, blanco, con un rollo punk-hipster parisino. Intenté copiarlo la semana
pasada, pero no lo logré; no acabo de acertar con las mangas.

Y, por cierto, traté de encontrar trabajo en el mundo de la moda cuando
llegué a Nueva York. Envié mi curriculo y fotos de las cosas que he hecho y
algunos disefios que he estado esbozando a todos mis disefiadores de moda
favoritos de Nueva York. No obtuve respuesta. Asi que envié lo mismo a mis
segundos disefiadores favoritos. Y luego a los terceros. Etcétera. Nadie se
molestd en responder. No tengo titulo en moda —mis padres querian que tuviera
(y cito textualmente) «una educacién normal primero»— y no cuento con
ninguna experiencia directa en el mundo de la moda. Pensé que quiza pudiera
dar el salto desde mi empleo con la fotégrafa de comida para la que trabajé el afio
pasado, pero me despidid. (Bueno, dimiti. Aunque me habria despedido de todas
formas.)

El problema es que cuando estds empezando, no hay por donde empezar.
Y hay miles —quizd decenas de miles— de chicas de veintidds afios deseando
trabajar en el mundo de la moda en Nueva York. Chicas que hacen sus
ilustraciones de moda y sacan fotos y adoran la ropa. Soy un completo cliché. Y
odio eso. Yo me siento... diferente. No puedo explicarlo, solo estoy segura de
que lo soy.

Asi que nunca hablo de mi suefio secreto de una carrera en la moda. Es
mas facil asi. Desear algo en secreto y no conseguirlo es una cosa. Eso puedo
manejarlo; se me da bien. Pero hablar de desearlo, expresarlo en voz alta, hacerlo
real... ;y luego no conseguirlo? No podria enfrentarme a un fracaso de esa
envergadura.

El café, Westies, esta en Hell’s Kitchen, una zona de Manhattan con la que
no estoy muy familiarizada, pero lo encuentro apropiado. Las calles estan
heladas y vacias, llenas de montones de nieve asquerosa, ennegrecida.
Manhattan en febrero resulta vil.



El coche de Stef estd aparcado fuera. Como era de esperar, es su nifa
bonita, un Ferrari 308 GTS rojo. Es un coche precioso, lo reconozco. Un poco
demasiado «jmirame!» para mi gusto, pero a €l le encanta.

Avanzo con paso decidido por el café desierto —dejo atrds mostradores
grasientos y tartas rofiosas en un expositor sucio— hasta la pared de atras, abro
la puerta roja, bajo unas escaleras que curiosamente huelen a levadura y col,
cruzo una cortina roja de terciopelo y me encuentro en una pequefa sala
acogedora y oscura.

Hay una escalera de mano contra una pared, donde alguien ha estado
poniendo un papel rojo oscuro. Un punado de mesitas redondas, una barra con
espejo, velas y los Ramones de fondo. El perfecto after secreto.

Stef es la inica persona presente, y estd sentado a la barra. Es mono,
aunque de un modo demasiado literal para mi gusto. Presumido y muy intenso
en lo referente al contacto visual. Ya sabes a qué clase de tio me refiero.

—¢;Qué pasa? —Saludo a Stef con tres besos en las mejillas, como siempre
hace él.

—Nada, angel mio —contesta pasdndose la mano por el pelo al tiempo
que enciende un cigarrillo. Uau, si que tiene que ser secreto el bar para que te
dejen fumar—. ;Qué tal la vida con Cornie? Me hace mucha gracia que trabajes
para ella. ;Dice «yuju» cada mafiana cuando te ve?

—Esta fuera. —Stef forma parte de ese grupo de ninos ricos del
Manhattan del Upper East Side en el que todos se conocen, siempre lo han hecho
y siempre lo haran, al igual que Cornelia—. Necesito ganar algo de dinero,
rapido.

—Un Adderall a medias?

—Claro. —Miro alrededor—. Bueno, ;a quién hay que chuparsela aqui
para que te pongan una copa?

—Qué graciosa. El local es de un colega. Todavia no ha abierto al publico,
pero la barra estd completamente surtida. Sirvete ti misma. —Stef se saca la
cartera y busca las pastillas. Arrastra las palabras con tono burlén, asi que
siempre suena divertido y ligeramente colocado. Lo mds probable es que lo
esté —. Ya que estds, ponme algo. Voy al lavabo.



Dos martinis sucios y medio Adderall después, el mundo resulta mucho
menos complicado.

Me gusta Stef, de verdad. Creo que, bajo esa apariencia ligeramente
sordida, es buen tio. Y entre nosotros no hay nada, lo cual es una novedad.

Y me ha venido bien para conocer tios. Asi es como conoci a Mani el afio
pasado. En realidad fue €l quien me regald este vestido. Le gustaba ir de
compras. También me dejo sin pensarselo dos veces y no volvié a llamar
siquiera. Crei que teniamos una relacion seria, asi que supongo que me quedé...
hum... pasmada. El tio anterior, Marc, estaba casado, y me mare6 durante
mucho tiempo, pero pensé que lo de Mani era real. No lo era. Me pasé mas o
menos todo noviembre de fiesta para superarlo. Luego, justo antes de Navidad,
empecé a ver a otro amigo de Stef llamado Jessop, de Los Angeles. Pero solo me
llamaba cuando estaba en Nueva York, lo cual era raro, y la cosa se fue
enfriando.

Mi vida amorosa es como una cerilla barata. Mucha chispa, pero la llama
nunca prende. Por supuesto, finjo que me da igual. Aunque por dentro me esté
muriendo, me limito a llevarme un cigarro a los labios y a decir algo estipido y
frivolo, y nadie se da cuenta. Bueno, Pia si lo hace. O lo hacia.

—Se te dan muy bien los martinis sucios, Angie —dice Stef, y da otro
sorbo a su copa.

—Uno de mis talentos no tan ocultos —repongo. El alcohol siempre me
vuelve engreida.

—Apuesto a que si.

—Eh, tios —dice una voz, y veo que dos tipos, uno corpulento y el otro
delgado, entran en el bar.

—Angie, estos son Busey y Emmett. Emmett es el propietario de este
excepcional establecimiento.

—Eh —saludo—. Me encanta el sitio. ; Tiene nombre?
—Todavia no —responde Emmett, el mas delgado, mientras se prepara

una copa con ese aire conscientemente arrogante con el que lo hacen los duefios
de los bares—. ;Por qué? ;Alguna idea?



—Ponle mi nombre —digo—. Angie.
Los tios se rien.

—Joder, ;por qué no? —Emmett sonrie sosteniéndome la mirada una
fraccion de segundo de mas—. Tal vez lo haga.

—Emmett, ;podemos hablar en mi despacho? —dice Busey.

Echo un vistazo. Estd preparando rayas encima de una de las mesitas
redondas. Puaj, paso de la coca.

—¢Angie? Las damas primero.
—Para mi no —contesto—. No me va.

—Yo de momento estoy bien, colega. —Stef se saca un pequefio monedero
de piel —. Fumemos, luego tengo un par de fiestas para nosotros.

—Vale —contesto—. ;Qué vamos a fumar? No parece simple hierba.
—Eso es cosa mia, ta disfruta.

Por un segundo, me pregunto si deberia. He estado bebiendo desde...
(qué, las dos de la tarde? Y el Adderall a veces me vuelve un poco loca.

Entonces pienso en por qué he empezado a beber. Y en el hecho de que mi
padre todavia no me haya llamado. Ahora mismo no quiero sentirme sola.

—Mis viejos se separan —le suelto a Stef al tiempo que acepto el porro.

— Magzel tov! Bienvenida al club. Celebrémoslo.



Me despierto desnuda. Y sola.

Lo primero que pienso es: «Cuarenta y un dias para cumplir los
veintitrés».

Lo segundo que pienso es: «Algo va mal».

No estoy durmiendo sobre mi almohada. Siempre uso la misma
almohada. Mi cabeza encaja perfectamente en ella. Esta almohada es mas gruesa,
mas firme.

Abro los o0jos y me incorporo muy rapido, con el corazén martilleAndome
de pénico en el pecho. ;Donde demonios estoy? Cama grande, ventanas
cuadradas, persianas de color marrdén topo, televisor enorme, escritorio, uno de
esos extranos teléfonos con botones de Linea 1y Linea 2.

Una habitacién de hotel. Desnuda en una habitacién de hotel estoy
desnuda en una habitaciéon de hotel.

Vale, respira, Angie, respira...

En la mesilla de noche hay un pequefio bloc de notas con las palabras
SOHO GRAND impresas. Conozco ese hotel. Esta en el centro de Manhattan. Y
segun el reloj son las diez de la manana.

Joder.
;Qué estoy haciendo aqui?
Intento recordar lo que pasé anoche.

Nos quedamos un rato en el bar sin nombre, bebimos algo mas, luego nos
encontramos con unos amigos de Stef... ;Un tio italiano? ;Y la chica era croata?
Algo asi. Luego estuvimos en un bar nuevo en Lafayette, ;0 quiza era el Hudson?
¢O cogimos un taxi al centro?



Nada. No recuerdo nada.

Como si algo cayese con un ruido sordo y nauseabundo en alguna parte
de mi interior, veo la marca de una cabeza en la otra almohada. No he dormido
sola.

Quiza la almohada haga eso sin mas. O tal vez anoche empecé a dormir en
ese lado.

Me voy al bafio a mear. El papel de las paredes tiene unos dibujitos de
pajaros muy monos. En realidad quedarian muy bien en una tela.

Entonces, con un ruido sordo incluso mas nauseabundo que antes, veo
algo en el fondo de la taza del vater.

Un condon usado.

Stef, probablemente. Nos hemos acostado antes. Hace afios, en una fiesta
en Boston, y no fue agradable, pero, bueno, cosas que pasan. Al menos lo hemos
hecho con condon.

Maldita sea. Siempre acabo acostandome con mis amigos. Un par de
copas, pienso que siento algo por ellos, me miran de esa forma y luego... bum. Es
un completo error, lo sé. Pero siempre termina pasando. Siempre pienso que sera
distinto. Soy una optimista sexual.

Me doy una ducha rdpida, enjabondndome todo el cuerpo, y utilizo el
champt y el acondicionador del hotel. Tengo el pelo rubio claro, casi blanco, y
muy largo, y responde bien a practicamente cualquier producto capilar. Como
mi higado a cualquier bebida alcohdlica. Ja.

Ojala tuviese un cepillo de dientes. Tengo un aspecto horrible, pero puedo
conseguir unos ojos ahumados frotdndome el rimel y el lapiz de ojos de ayer
alrededor del parpado. Mitad panda mitad groupie de banda de rock. Bien.

Lo veo cuando me estoy vistiendo, justo encima del mueble del televisor.

Mi movil, apoyado cuidadosamente encima de un sobre del Soho Grand
en el que estd escrito «Un beso».

Primero cojo mi teléfono. Dos llamadas perdidas de Pia y un mensaje en el



que me pregunta donde estoy. Ni siquiera se ha molestado en ponerse en
contacto conmigo hasta esta mafiana. Muchas gracias, zorrita. Joder, si ella se
hubiese ido de casa borracha y enfadada, yo la habria seguido. Pero ella no lo
haria, por supuesto. Ya no.

Entonces abro el sobre.
Esta lleno de billetes de cien ddlares. Treinta.
Tres mil puneteros ddlares.

Vuelvo a contarlo rdpidamente; la piel me arde de un modo extrafio al ver
tanto dinero. No es mas que un fajo de billetes, pero imagina lo que podria
comprar con €l... Joder, es un montén de dinero. Es mas de lo que Cornelia me
pagaba al mes. Cuando se acordaba.

Tres mil ddlares.

Me paro a mirar por la ventana del hotel, que da al Soho. Alcanzo a ver las
azoteas del centro, algunas con esos extrafios chismes para el agua en lo alto
tipicos de Manhattan, una parte de West Broadway, y a la gente que camina, va
de compras y al Felix para el brunch y vive dias ordinarios que probablemente
no han empezado desnudos, solos y confundidos en una habitacién de hotel.

(Por qué iba a darme Stef tres mil dolares?
Entonces vuelve a vibrarme el movil.
Es Stef.

«jEh, gatita! Una noche genial. Siento haberme pirado, pero espero que los
dos lo pasarais bien... ;-) Manhana voy a una fiesta en las islas Turcas, por si te
apetece venir. Besos.»

(Qué quiere decir con «espero que los dos lo pasarais bien»? ;Los dos?
(Qué dos? ;Y él se pird? Entonces ;no me he acostado con €é1? ;Y el dinero no es
suyo? ;De quién es? ;Con quién cofio me he acostado?

Le doy la vuelta al sobre de nuevo. No hay firma. No hay nada mas.

Me encuentro mal.



No quiero pensar en ello, asi que vuelvo a ponerme el vestido blanco
rapidamente, me recojo el pelo mojado en un pequefio mono apretado y lo
aseguro con el lapiz del Soho Grand, me guardo el sobre en el abrigo de piel
militar y salgo de la habitacion. Espero no ver a Mani. Solia pasar el rato en el
vestibulo de este hotel a menudo. Era tan... Puaj, ;por qué estoy pensando en mi
ex novio en un momento asi?

Tacones de doce centimetros antes de mediodia: no mola. Al menos el
vestibulo del Soho Grand es sexy y oscuro, asi que no me siento demasiado fuera
de lugar, pero una vez salgo, la mirada blanca y helada de esa mafiana de febrero
resulta espantosa.

Me siento como si todo el mundo me mirara y pensara: «Puta». Pruebo
con mi truco habitual del paseo de la vergiienza: finjo que llamo por teléfono y
que soy demasiado buena para esta mierda, pero no funciona.

En el fondo, siento nduseas... en el alma, el corazon, el cerebro o en algo.
Frio y comezon.

Siempre cometo algun error. Siempre.
Siempre es un accidente.
Pero siempre estd mal.

Un portero alto de mirada amable detiene un taxi para mi. Subo y pido: —
A Union Street, Brooklyn, por favor.

Y entonces, cuando el taxi se pone en marcha, me inclino hacia delante,
hundo la cabeza entre las rodillas para que el taxista no pueda verme y lloro.



Cuando llego a casa arrojo el vestido y los zapatos al fondo del armario
para no tener que volver a pensar en ellos. Luego me pongo mis vaqueros viejos
favoritos y una sudadera gris claro de remo de cuando mi padre estudiaba en
Princeton. La salvé de la basura hace afios en una de las purgas domésticas de
Annabel y me la pongo en ocasiones especiales, cuando el frio y la preocupacion
me llegan al alma y necesito consuelo de verdad. Es como un Xanax pero en
ropa.

Tres mil dolares. Tres mil ddlares.

Cojo mi ultima novela romantica, Cruce de corazones, y echo un vistazo a la
contracubierta.

La irritable y malhumorada Ivy odiaba al arrogante capitdn Drummond
casi tanto como el amor. Cuando comprende que la tinica forma de salvar a su tia
invalida es casandose con el capitdn, Ivy cree que sabe a qué atenerse. Lo que no
sabe es que estd a punto de toparse con la horma de su zapato...

Siempre se topan con la horma de su zapato, ;te has dado cuenta?

Si, ya sé que leer novelas de amor no es guay, y si, sé que el hecho de que
el tio siempre sea rico y la chica siempre sea una secretaria y todo eso es flojo. Me
da igual. Una buena novela romantica es simple, predecible y me hace sonreir. La
via de escape perfecta.

Salvo que hoy no me estd ayudando a escapar. No dejo de empezar
parrafos y cuando llego a la mitad ya he olvidado lo que he leido.

Tres mil dolares.



Hoy no soporto estar sola con mis pensamientos. Y no hay mas que una
solucion.

A mi salud.

Doy un trago al vodka periddicamente y fumo en mi ventana de tanto en
tanto mientras juego con varios pafiuelos de seda vintage con estampados Art
Déco de un dorado desvaido que compré la semana pasada en Brownstone
Treasures, una tiendecita de Court Street, y los coso para hacer un bolso de
mano.

Tengo que descoser el bolso y volver a coserlo cuatro veces, pero hacia las
seis de la tarde, y tras haberme bebido el resto del vodka, consigo justo lo que yo
quiero. Tiene el tamano perfecto para guardar el movil, las llaves, el tabaco y el
lapiz de labios, con una pequena asa plana que se acopla a mi mano justo como
debe hacerlo, y acolchado con capas extra de pafiuelos de forma que se frunce
con suavidad. Fuera esta lloviendo a mares, esta siendo un febrero helado,
oscuro e interminable. Pero ahora mismo me da igual. Estoy creando algo
practicamente de la nada, convirtiendo mis fantasias en realidad, creando algo
nuevo, real y precioso.

Me suena el teléfono. Echo un vistazo y pulso el botén de «ignorar» sin
pensarlo dos veces. Annabel. Mi madre. Probablemente me llama para echarme
la bronca por haberla dejado plantada. No quiero hablar con ella hasta que me
llame mi padre. Adn no he tenido noticias suyas, pero quiza esté esperando a
que podamos hablar en persona. Normalmente viene a Nueva York una vez al
mes por trabajo.

La combinacion de resaca y vodka hace que me muera de hambre de
repente, asi que sonrio al contemplar mi obra una vez mas y luego bajo a la
cocina para prepararme unas tostadas con pasas con doble de mantequilla,
canela y aztcar moreno (una de las mejores cosas del mundo, por cierto).

Tres mil dolares. Tres mil ddlares.

Tampoco es que sea mala persona por perder el conocimiento sin mas,
;verdad?

Me he quedado sin reservas de vodka en el congelador, asi que abro una
botella de merlot que alguien ha traido a casa. Est4 bastante malo, muy acido, y



un merlot no deberia estarlo (sé que sueno como una analfabeta del vino, y estoy
en paz conmigo misma al respecto). Pero es liquido y contiene alcohol, y eso es lo
que necesito para sobrevivir el resto del dia. Compraré otra para reponerla.
Cuando la estoy descorchando, advierto que las viejas cortinas verdes que
cubren la ventana de la cocina estan rasgadas. Pero seriamente rasgadas. jYo
podria arreglarlas! Seria una buena ofrenda de paz para Julia. Quizd vuelva a
caerle bien.

Asi que me subo a la encimera de la cocina, que es ligeramente inestable, y
retiro las cortinas con cuidado, cojo la tostada y el vino y, con las cortinas
metidas bajo el brazo, me dirijo arriba.

iPlanazo! Gracias al infierno por el alcohol, ;no? Apuesto a que tampoco
me costaria hacer cortinas nuevas para mi habitacion. Tal vez pueda...

Oh... Mierda.

Acabo de tropezar y he derramado el vino por todas partes. Por las
cortinas y la moqueta y el papel de las paredes al lado de las habitaciones de
Julia y Pia. Es todo una gran mancha roja.

Lavaré a mano las viejas cortinas y luego las arreglaré, y ya me encargaré
del resto de la limpieza mas tarde. Probablemente habia que limpiar las cortinas
de todos modos, ;verdad? jTienen unos cien afios!

Intento lavarlas. De verdad que lo hago. Pero la mancha no sale.

iEspera! jTengo una idea! En lugar de eso, haré unas cortinas con el nuevo
algodon amarillo que acabo de encargar. Seria incluso una mejor ofrenda de paz
para Julia, jy el amarillo quedaria genial en la cocina! ;Si!

Deberia beber y coser siempre.

Porque luego, una hora mas tarde, cuando regreso a la cocina para colgar
nuestras bonitas cortinas amarillas nuevas, he entrado en calor, me siento
relajada y absojodidalutamente aplicada.

Me encaramo a la encimera, tambaleandome un poco. jLa cocina parece
tan distinta desde aqui arriba! Y levanto los brazos con cuidado para volver a
colgar las cortinas.



jPam!

La puerta de la entrada se cierra de un portazo y me pilla por sorpresa.
Pierdo el equilibrio y me agarro de forma instintiva a las cortinas al precipitarme
hacia atras desde la encimera y, buuum, me golpeo la cabeza contra una silla o la
mesa o algo, arrancando la barra de las cortinas del marco de la ventana en el
proceso. Caigo de espaldas con fuerza, y el yeso y la pintura llueven sobre mi
cuerpo como confeti.

El dolor es inmediato.

Como los chillidos.

Julia. Por supuesto.

— Qué cono estas haciendo? jJoder, has destrozado mi cocina!

No puedo moverme, asi que me quedo tirada en el suelo sin mas y cierro
los ojos; la cabeza me hace pumpumpumpum. Duele de verdad. Las punzadas
me reverberan hasta las mejillas, y la impresion de la caida hace que se me forme
un nudo en la garganta y se me llenen los ojos de lagrimas. ;Qué clase de
persona llora cuando se cae? ;Qué soy, alguna clase de blanda?

Dios, me siento tan desligada de mi cuerpo. Es como si me viese a mi
misma postrada y sola en el suelo de la cocina. Sola. Siempre, siempre sola.

Me pregunto cuando me llamara mi padre.
—Ya estas borracha otra vez —suelta Julia—. Y apestas a tabaco.

Levanto los brazos lentamente, por encima de la cabeza, para taparme la
cara. Quiza si me quedo lo suficiente aqui, Julia se vaya. Ojald me encontrase en
otra parte.

Entonces oigo otro portazo en la entrada. Es Pia. Al teléfono con Aidan,
como de costumbre.

—No, elige tu el restaurante. ;Que por qué? jPorque no soy la diosa de la
comida! Ja, eres un... —Oigo que sus pasos se acercan a la cocina—. Oh, merde.
(Aidan? Te llamo luego.



Julia:

— Esta borracha.

Pia:

—Angie, ;estas bien?
Julia:

—iEsta perfectamente! jEs como uno de esos alcoholicos que sobreviven a
los tornados!

Julia se marcha; puedo oir el golpeteo furioso de sus pasos por la escalera.
—jArréglalo, Pia! {Es tu jodido problema!

Yo no soy el problema de Pia. No soy el problema de nadie excepto de mi
misma.

—¢Zorrita? —dice Pia en voz baja.

No contesto. Ni siquiera me muevo. No puedo. Me limito a quedarme ahi
tirada, en una burbuja de soledad, con los brazos todavia cubriéndome la cara,
un dolor palpitante en la cabeza y una extrana sensacion de vaivén en la base de
la garganta. Se me escapa una lagrima del ojo derecho y me resbala hasta el oido.

—¢Angie? ;Quieres que hablemos?

Algo cdlido y pegajoso me resbala por detrds de la oreja, distinto de la
caricia sedosa de las ldgrimas. Sangre.

—iJestus! —grita Julia—. jEl rellano estd destrozado! ;Qué demonios es
eso?

Oh, Dios. El vino. Se me ha olvidado limpiarlo.
—iEsto no va a salir! Se ha secado en la moqueta. Y el papel de la pared

también estd manchado. {Como se atreve esa jodida reina del hielo a tratar mi
casa asi!



—Tranquilizate, Jules —contesta Pia. La oigo abrir el armario de debajo
del fregadero y sacar los productos de limpieza—. Angie, te quiero, pero vas a
tener que empezar a hablar conmigo. Ya.

Por supuesto. Porque esta claro que ella iba a escucharme. Y a quedarse
mas de cinco minutos cuando hubiese acabado de hablar. ;Qué sentido tiene
compartir tus problemas con alguien? La gente siempre se va y punto, y luego
tienen tus secretos y no puedes recuperarlos.

—Angie. Hablo en serio.

La ignoro, con la cara todavia tapada por los brazos. Cuando se marcha,
me vuelvo sobre el estbmago lentamente y me palpo la cabeza para averiguar de
donde viene la sangre. Un pequeno rasgufio en la sien, eso es todo. El lindleo de
la cocina me resulta frio contra la cara. Desde este extrafio angulo puedo ver que
estd sucio, como arenoso; hay que barrerlo o fregarlo o algo, y probablemente me
toca a mi. No he mirado esa estipida hoja con los turnos en semanas.

Tres mil ddlares.
No pienses en ello.

—Es un puto lastre, Pia. —Oigo que dice Julia arriba—. No puedes fiarte
de ella, es egoista, hace lo que le da la gana y a los demas que les den. No voy a
soportar vivir con ella mucho mas tiempo.

—¢Puedes parar un poco, Jules? Ha sido mi mejor amiga desde que
nacimos.

—Y siempre esta borracha. Tiene un problema, Pia.

—No estd siempre borracha. jMadre mia! Y ti me llamas reina del drama
a mi. Solo es... dificil de llegar a conocer.

— Dificil tirando a imposible y fria como el hielo, quieres decir.
No quiero seguir aqui.

Me pongo en pie y me agarro de la encimera para recuperar el equilibrio.
iUf! Se me ha subido la sangre a la cabeza.



Cojo un trapo de cocina, me lo presiono contra la herida de la sien y corro
arriba todo lo rdpido que puedo —paso por el rellano donde Jules y Pia estan
limpiando la moqueta y el papel de la pared — hasta mi habitacion. Cojo mi bolsa
de lona grande y rapidamente meto en él el bolso de mano, biquinis, vestidos de
verano, zapatos de tacdn, un kit de aseo de viaje, el neceser del maquillaje y el
pasaporte. En el altimo minuto afiado dos paquetes de Marlboro light, saco un
cigarrillo, me lo coloco en la comisura de los labios y cojo la botella abierta de
vino. Luego me cambio la sudadera de Princeton de mi padre por un jersey de
cachemira blanco, el abrigo de piel militar y gafas de sol.

Con el bolso al hombro, bajo las escaleras y me enciendo el cigarrillo.
—¢Adonde vas? —me espeta Julia.

Exhalo el humo del cigarrillo y doy un trago al vino. Me entra un tic en la
cara del esfuerzo que requiere esbozar una fria sonrisa.

—Me voy a la puta playa.



Buena decision.

Venir a las islas Turcas y Caicos ha sido una buena decision.
¢Verdad?

Si.

Llamé a Stef en cuanto sali de casa.

Sonaba como si estuviese en el bano.

—iNena! Doy una fiesta en mi casa. Y mi amigo Hal celebra otra manana.
iSe muere por conocerte!

Queria preguntarle con quién me acosté en el Soho Grand. Queria
preguntarle si sabia por qué iba a darme alguien tres mil ddlares sin motivo. Pero
no lo hice. Me callé, me bebi el vino directamente de la botella, le di al taxista
veinte dolares para que me dejase fumar en el coche e intenté no pensar en ello.
Me esforcé mucho por no hacerlo.

Stef me recibié con un pufiado de pastillas y una botella de Grey Goose.
Las horas siguientes estan borrosas. Una fiesta, un coche, un aeropuerto, un
vuelo charter, gente que se refa y chillaba. Me limité a dejarme las gafas de sol
puestas y a aparentar dominio de mi misma.

Por un segundo, cuando subiamos al avion, me entraron ganas de dar
media vuelta y regresar a Rookhaven.

Pero dije que me iba a la playa. Y odio faltar a mi palabra.

Me senté en un rincon y me quedé en Babia mientras todos los demas
estaban de fiesta, y lo siguiente que he sabido es que hemos aterrizado. Todo
tenia el brillo de primera hora del amanecer, y podia oler el océano. Por fin
hemos llegado a las islas Turcas y Caicos, un pequefio y rustico grupo de islas
decididamente no neoyorquinas situado en alguna parte del Caribe. Sol y pies



descalzos. Justo lo que necesito.
Cuarenta dias para cumplir los veintitrés.

Minutos después de aterrizar, estamos en jeeps descubiertos de camino a
la fiesta. Yo voy en la parte de atrds del mds pequefio, junto a un tio sueco
llamado Lars, aunque se ha pasado la mayor parte del tiempo al teléfono. Stef va
sentado delante. Tiene resaca, creo, y permanece muy callado bajo su sombrero
de paja con cinta. («jEs una ironia!», ha dicho cuando he alzado una ceja al verlo.
«Si tienes que explicar que es una ironia, probablemente no lo sea», he replicado.)

Adoro el Caribe. Adoro la arena al borde de la carretera, las casas de
pintura desconchada y los cielos azules que parecen extenderse hasta el infinito.
Adoro los grandes y extrafios bloques que surgen aqui y all4 junto a la autopista,
bancos, hospitales y supermercados, con aparcamientos con capacidad para
cientos de coches, como si esperasen que €l indice de natalidad fuese a dispararse
en cualquier momento. Adoro la luz, que hace que te duelan los ojos, y el aire,
que resulta tan puro y cdlido cuando respiras...

Joder, estoy tan harta de Nueva York.
Y estoy realmente harta de Brooklyn.

El sol caliente en mi piel desnuda en este preciso instante probablemente
sea lo mejor que he sentido nunca. Estoy sentada encima de mi abrigo de piel
militar, y llevo un vestidito blanco de verano que me he puesto cuando hemos
aterrizado y mis Converse con tachuelas porque he olvidado meter las chanclas
en el bolso. Con cada bocanada de aire salado y cdlido, siento que se me
distienden los huesos, la mandibula se me relaja y la fria ansiedad de mi alma se
mitiga por primera vez en semanas.

Llegamos al puerto de Turtle Cove y es resplandeciente, nuevo y
extraflamente fuera de lugar en el ambiente acogedor y desalifiado del resto de la
isla. Tres hombres jovenes vestidos con polo blanco, pantalones cortos y
calcetines blancos hasta la rodilla —el tipo de uniforme de tripulacion que tiende
a indicar que alguien trabaja en un barco muy, muy, muy grande— vienen a
recoger nuestro equipaje.

Todo el mundo sale disparado hacia delante, corriendo por el muelle
como si aguardase un premio al final. Somos ocho en total: cuatro chicas mas,



todas mas o menos de mi edad, todas guapisimas, todas actiian como si fuesen
las mejores amigas pero a mi me ignoran, todas se retocan sin parar el brillo de
unos labios sospechosamente carnosos. Aparte de Lars, hay un tio llamado
Beecher que no dejo de soltar chistes sin gracia acerca de las relaciones sexuales
en los aviones mientras despegabamos de Nueva York y, por supuesto, Stef. Y

yo.
Tres mil dodlares.

No pienses en ello.

Miro al frente y veo una lancha de aspecto preocupantemente ruinoso a la
que los mozos de barco estan subiendo nuestro equipaje. Las chicas empiezan a
gritar.

— ;De donde cono las has sacado? —le murmuro a Stef.
— Viejas amigas, nena, viejas amigas.

Stef esta hecho polvo. Pélido y lleno de manchas, con la piel agrietada en
las comisuras de la boca. Caigo en la cuenta de que nunca le habia visto a la luz
del dia. Y hace seis afios que le conozco.

Vaya. La idea me deja parada un momento.

(Qué estoy haciendo aqui? ;Tomarme unas vacaciones con Stef, el Jovial
Playboy Medicado, y un reparto de extrafnos?

Me quedo inmovil, tratando de reunir lo que quiera que me quede de
sentido comun, mientras veo a todos los demas correr por delante. Las chicas
suben a bordo de la lancha, todas chillando de emocion o miedo o ambas cosas,
pese a que la barca apenas se balancea y los mozos de barco estan disponibles
para ayudarlas. Uno de ellos les sirve champan.

Pero ;addnde nos llevan?
.Y donde estd el anfitrion? ;Hal o comoquiera que se llame?

(Subirme a una lancha diminuta con gente a la que en realidad no conozco
es la peor idea del mundo? ;O la mejor, teniendo en cuenta mi realidad en este
preciso momento?



Para ganar tiempo y pensar, me enciendo un cigarrillo.

—iEh, no puedes fumar en el puerto! —grita una voz. Me vuelvo. Uno de
los mozos de barco. Alto, bronceado, rubio, de aspecto impecable, con unas
facciones ridiculamente marcadas, como si hubiese sido creado mediante
bioingenieria como un ejemplo del perfecto hombre americano—. Peligro de
incendio. Vertidos de gasolina.

Echo un vistazo. El muelle estd completamente seco bajo mis Converse
con tachuelas.

Me lee la mente.
—Lo sé, es poco probable. Solo digo que va contra las reglas. Te multaran.

—«Las reglas»? ;Las reglas de quién? ;Qué?, ;perteneces a alguna clase
de Juventudes Hitlerianas maritimas?

Alza las cejas con expresion de sorpresa, y luego vuelve a adoptar la
mascara de tipico americano profesional.

—Algo asi.

Le doy una ultima calada a mi cigarrillo, lo apago y echo a andar hacia la
lancha sin prestarle atenciéon. ;Hasta qué punto puede ser mala una fiesta en un
yate cuando un mozo de barco con cara de angel se pone nervioso por un
estupido cigarrillo? Esto no es mas que la locura de otro tio rico. Algiin amigo
forrado e inseguro de Stef que quiere impresionar a sus amigos y a un pufiado de
chicas haciéndoles pasar un buen rato al sol del Caribe. Te apuesto veinte pavos
a que el tal Hal lleva la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho y dice
cosas como «Vamos, es la hora de las islas».

Una vez a bordo de la lancha, cojo una copa de champan. A mi salud.

Y es una buena decisidn, porque en el momento en que dejamos atras el
puerto aparece el yate —perddn, superyate— en el que estamos a punto de subir.
Es impresionante, como algo sacado de una pelicula, con mas de ochenta metros
de eslora y tres cubiertas dispuestas como una tarta de boda.

—Una tripulacion de dieciocho personas al servicio de doce invitados. —
Un discurso de memoria por parte de uno de los mozos de barco. Me vuelvo en



busca de mi santurrén de aspecto impecable. Esta en la parte delantera, de cara al
viento—. Equipado con piscina y plataforma de aterrizaje, el Hamartia también
presume de nueve camarotes de lujo y cuenta con una sala de cine y un gimnasio
completamente equipado con dos Pilates Reformers de tltima generacion.

—Ah, genial, puedo trabajar en mi fuerza interior —suelto sin dirigirme a
nadie en particular. Lo cual esta bien, porque nadie me escucha.

—iTios, estoy literalmente flipada! —chilla una de las chicas—.
Literalmente. Esta soy yo, flipada literalmente.

Nos detenemos junto al Hamartia y subimos a bordo. De cerca es aun mas
grande: brillante, blanco e inmaculadamente limpio, como un bafio del revés.

Las otras chicas dan grititos y palmadas y aceptan mds champan de otro
mozo. Advierto que la tripulacion esta formada exclusivamente por hombres. Y
el anfitrién no aparece por ninguna parte.

Algo no va bien.

Me vuelvo hacia Stef.

— ¢ Qué estamos haciendo aqui en realidad?
Sonrie, y nunca le he visto menos atractivo.
—Solo pasarlo bien, nena.

Hum.

Pensando, contemplo las vistas. Estamos lejos de la orilla. Solo distingo los
hoteles de lujo que se alzan a lo largo de la playa de Grace Bay, algunos con
cabafnias delante. La gente aparece alineada trabajando en sus bronceados, o en
sus matrimonios, o en lo que sea para lo que se vaya la gente de vacaciones.

Hay otros tres yates a los que se puede llegar a nado, y veo a una familia
corriendo por uno de ellos; el padre esta enseniando a sus hijos como izar la vela
o alguna chorrada por el estilo. Mi padre también me ensend a navegar. Me
enseno a navegar, pero no se molesta en llamarme para contarme lo del divorcio.

«Mis padres se divorcian.» Uau. De vez en cuando me asalta la idea, por



mucho que trate de ignorarla. Mi padre no me ha llamado, y yo no le he devuelto
las llamadas a mi madre... Es como si nuestra familia hubiera muerto o algo asi.

De repente tengo un dolor de cabeza punzante que el champan no va a
evitar. Cafeina. Necesito cafeina. Y azucar.

—¢(Podria tomar algo de Coca, por favor? —le pregunto al mozo que sirve
el champan, un tipo bajo con una de esas terribles perillas estereotipadas.

—Yes. —Perilla se saca del bolsillo una bolsita de plastico de unos tres
centimetros llena de polvo blanco y la deja caer en mi mano. Me quedo
mirdndola un segundo.

—No, hum... Coca-Cola —aclaro mirandola fijamente. Cocaina. Joder, ;en
serio la tripulacion pasa drogas?

—Ya la cojo yo para luego —interviene Stef, y se la guarda sin problemas
en el bolsillo. Me pasa un brazo por la espalda. El gesto es irritantemente
posesivo y tranquilizadoramente protector al mismo tiempo—. Me voy a la cama
con el doctor Ambien y el doctor Dramamine, nena. Te veo en ocho horas.

—Ah... vale —contesto sintiendo un panico repentino.
Stef es mi inico vinculo con la cuasi normalidad.

—Ta pasalo bien, carifno. —Stef me presiona levemente la cintura y se
dirige bajo cubierta.

Me vuelvo y pillo al mozo de aspecto impecable mirdndome otra vez, pero
paso de él. Tengo la situacién bajo control. Puedo manejar esto. Puedo manejar
cualquier cosa.

—Os acomparfio a vuestros camarotes —dice Perilla, y todos le seguimos.
Las chicas no paran de chillar hasta que llegamos abajo.

La decoracidon bajo cubierta es algo panasiatica, con una luz tenue,
ilustraciones chinas, esculturas tailandesas y estampados florales japoneses en la
cama. Me he dado cuenta de que a los interioristas no siempre les importa la
santidad cultural de sus creaciones.

Las chicas forman parejas para dormir juntas. A mi me dan mi propia



habitacion, una individual con un bafio pequefio. Ya hay tres botellas de Coca-
Cola esperando en un cubo de hielo sobre la comoda. Uau. A eso le llamo yo dar
un buen servicio.

Tras cerrar la puerta y echar el pestillo, me acuesto en la cama, con las
Converse y las gafas de sol todavia puestas. Siento esa inercia adormecida e
inconsciente que siempre experimento después de una noche de pastillas y
alcohol en abundancia. Deberia dejarlo de verdad. Lo haré, lo dejaré...

El yate se balancea suavemente, la cama es blanda y esta limpia y... solo
voy a cerrar los 0jos.



Me despierta el sonido de chillidos alegres al otro lado de la ventana
(portilla, lo que sea) de mi camarote. Veo una lancha que rodea el yate,
arrastrando a dos de las chicas en uno de esos donuts hinchables.

Dios, me voy a hartar de oir gritar a esas tias.

Son poco mas de las tres de la tarde. Deberia decirle a Pia dénde estoy...
pero no tengo cobertura aqui, en el maldito océano. Y probablemente ella no
quiera hablar conmigo después de mi comportamiento de anoche. De todos
modos ahora mismo estd trabajando. Y yo estoy aqui, en el Caribe. Es raro. El
mundo es tan grande... Resulta facil perderse.

Me bebo una de las Coca-Colas, me doy una larga ducha, me hago una
trenza francesa y ato un lazo rojo al final por diversion, y me pongo el biquini
blanco, las gafas de sol y el vestido blanco de verano. He olvidado traer el
protector solar, lo cual es un rollo. (Tengo la piel tan blanca que es casi
transltcida. Lo juro por Dios, no puedo ni ponerme autobronceador, es como si
mi epidermis lo rechazase.) Me ha salido una pequefia ampolla por llevar las
Converse demasiado tiempo sin calcetines, y algo me dice que los tacones no
resultan apropiados en cubierta, asi que opto por ir descalza.

Me miro en el espejo una tltima vez antes de salir del camarote.

—Ni drogas ni medicamentos —le digo con tono severo a mi reflejo. La
Angie del espejo asiente obedientemente.

Cuando llego arriba, la fiesta estd en pleno apogeo. Beecher esta
enrolldandose con una de las chicas, Lars estd tomando margaritas con otra, y las
chillonas han vuelto de la agitacion del donut y estan escurriéndose el pelo al sol
para poder secar esos cuerpos esculpidos entre un entrenador personal y un
cirujano sin tener que recurrir a algo tan poco sexy como una toalla. Stef no esta.
Nadie se molesta en alzar la vista cuando llego.

—¢Podrias ponerme un margarita, por favor? —le pido al tio que lleva la
barra—. ;Ddénde esta el anfitrion? —pregunto—. Hal, ;no?



—Estoy aqui —responde una voz. Me vuelvo y me encuentro con un
morenazo que lleva unas enormes gafas cerradas, pantalones blancos y una
camisa blanca de lino (desabrochada hasta la mitad del pecho, jja, lo sabia!). Esta
mas bueno de lo que imaginaba—. Angie, ;verdad? Por fin nos conocemos. Me
alegro mucho de que vayamos vestidos a juego.

Le dirijo mi mejor sonrisa.
—Blanco virginal. Es lo mio.

—Apuesto a que si. —Hal mira alrededor—. jLars! jReldjate, amigo!
Beecher, quieto ahi, grandullon. Buscaos un camarote.

iEs normal! Bueno, en plan nifio rico normal.

Puedo relajarme. No es mas que la fiesta de un nifio rico inseguro y
aburrido. Puedo interpretar esta escena como si tocase una jodida guitarra.
(Bueno, vale, no sé tocar la guitarra. Como una armoénica. Lo que sea.) Mi
margarita y yo seguimos a Hal hasta una zona en sombra donde suena una
melodiosa musica trance.

—Esta musica es de lo mas irritante —digo.

—:Qué quieres escuchar, Angie? —Hal me sonrie de manera perezosa.
Decididamente es mono.

—Estoy pasando por una fase electro dance noventera. —Le miro
directamente a los ojos y jugueteo con mi pelo con el aire sencillo pero sexy,
espero, con el que lo hago siempre que me gusta un tio.

—¢The Prodigy te parece bien? jEh! jCarlos! —Hal le grita al traficante de
drogas con perilla—. {Pon The Prodigy! ;Y puedes servirnos un par de bebidas
mas? ;Qué es esto? jVamos, es la hora de las islas!

Dos de dos.

Nos encendemos sendos cigarrillos, nos recostamos y admiramos la vista.
Es impresionante: el azul del cielo se encuentra con el del mar en una linea
perfecta a lo lejos, muy lejos en el horizonte, y la luz del sol te inunda el cerebro
con endorfinas que te hacen sentir bien. Me alegro de haber venido a esta fiesta.
Cojo mi margarita sonriendo. A mi salud.



—Me encanta estar cerca del océano —asegura Hal —. Cuando estoy lejos
demasiado tiempo, lo ansio fisicamente. No tengo ni idea de cdémo sobrevive esa
gente del Medio Oeste, como los granjeros y los cowboys.

—Si, apuesto a que los granjeros y los cowboys se despiertan todos los
dias ansiando el océano.

—La chica mas guapa del yate también es divertida, ;eh?
—El lote completo.

Poco a poco todos los demds, excepto Stef, se acercan y se sientan
alrededor de nosotros. Por alguna razén somos el centro de atencién. Incluso las
chicas, que me ignoraron durante todo el vuelo, de repente intentan entablar
conversacion conmigo. Todas sus frases terminan con signos de exclamacion.
Incluidas las preguntas.

—iComo te haces la trenza francesa ta sola! —pregunta una,
emocionada—. jYo encuentro dificilisimo verme la parte de atras de la cabeza!

—Solo cierro los o0jos e intuyo por dénde voy — contesto.

—Ese es exactamente mi lema en la vida —interviene Hal, al tiempo que
estira un brazo por detrds de mi cuello.

Vuelvo la cabeza, establezco contacto visual con él y nos sonreimos un
momento. Toma ya. Estd en el bote, nena. ((No es lo mas increiblemente
arrogante que se puede decir acerca de un tio? Pia y yo soliamos decirlo a
menudo cuando éramos adolescentes, pero por aquel entonces nos lo pasabamos
demasiado bien la una con la otra como para preocuparnos por el tio en cuestion.
Maldita sea, hacer el tonto con Pia era muy divertido. La echo de menos.) Hal me
acaricia el brazo ligeramente con un dedo. Creo que esta intentando ser sexy,
pero solo consigue que me estremezca con incomodidad... Quizad podamos salir
a cenar o algo, de vuelta en Nueva York. O quizad nos enrollemos luego. Pero
nada mads, ya he tenido suficientes remordimientos por el sexo sin sentido por
una semana. (Uf, no pienses en eso.) Adoro los besos. En realidad no. ;Sabes qué
es lo que realmente adoro? Adoro ese momento justo antes del beso, cuando el
tio te mira a los 0jos, ya sabes, y sientes esa chispa. Ese extrano cosquilleo por
todo el cuerpo, cuando es cuestion de segundos que los labios se toquen. Es tan
romantico, tan alucinantemente perfecto...



Es el prebeso. El momento en que sabes que estds conectando de verdad
con el tio. Y casi siempre es mejor que el beso en si.

—¢Qué signo eres, Angie? —pregunta una de las chicas, una morena de
rostro dulce que lleva un DVF de la tltima temporada.

— Aries —respondo.

—Signo de fuego —anade Hal. Resulta extrafio que los tios entiendan de
horoscopos, ¢no crees? —. Y pronto es tu cumpleafios. ;Cuantos haces?

— Veintitrés.
—iNo los aparentas! —responden a coro dos de las chicas.

—Uau, gracias —digo—. Ahora mismo me tira el look preadolescente. Soy
como una adolescente, ;sabes?, pero con las tetas grandes.

Las chicas no estdn seguras de si estoy bromeando.

Ignoro sus expresiones confundidas, saco un cigarrillo y Hal me da fuego.
Le miro fijamente mientras lo hace. Ah, qué bonito es el flirteo...

—¢;Otro margarita? —pregunta el camarero de la perilla al cabo de unos
minutos. Es el mismo que me ha ofrecido cocaina.

Ha estado sirviéndonos las bebidas bastante cargaditas. Probablemente
deberia comer algo. Entonces, como si alguien me leyera la mente, llegan grandes
bandejas de comida y una jarra gigantesca de agua con hielo.

—Conchas fritas, una especialidad local. —Se trata de ese mozo de aspecto
impecable otra vez—. Y bocadillos de pargo.

—jGracias! jMe muero de hambre!
Cojo un plato.

La concha es algo rara, pero los bocadillos estan increibles: pan tierno,
mantequilla salada y pescado caliente y crujiente. Ninguna de las otras chicas
come. Siempre me pregunto si las tias como ellas no comen delante de los tios
para que piensen que no tienen sistema digestivo y no cagan nunca o algo asi. Yo



no. Yo soy de buen comer. Y cago. Tendran que aceptarlo.

Alzo la vista, a medio camino del tercer bocadillo, y pillo al mozo de
aspecto impecable observdndome de nuevo. Me esta mirando de forma intensa,
con cierta desaprobacion. Apuesto a que no estd acostumbrado a ver a las chicas
comer.

Asi que cojo el resto del bocadillo, me lo meto en la boca de golpe y, con
los carrillos repletos de comida y la cara abultada como un dibujo animado, le
devuelvo la mirada al mozo. A continuacion pestafieo varias veces como Bambi.
Todo su rostro se ilumina con una sonrisa de oreja a oreja. jJa! Me rio por la nariz
y se me saltan las migas de la boca, y el mozo de barco agacha la cabeza y se
vuelve para ocultar el hecho de que se esta partiendo de la risa.

—Uau, eso es muy sexy —dice Hal.

Como el resto, apenas ha cogido un par de conchas fritas. Va de coca hasta
arriba, me doy cuenta de repente mientras mastico la mitad del bocadillo que
tengo en la boca. Todos estan igual. Por eso no comen. Y Beecher y dos de las
chicas han desaparecido bajo cubierta. Oh, bueno. Mas comida para mi.

Cuando al fin no me quedan restos de bocadillo en la boca, doy un trago
de agua y sonrio a Hal.

—Tengo buen apetito. ;Es un problema?
El sonrie.
—Joder, en absoluto.

Otro margarita o dos y mas musica trance europea después, el sol empieza
a ponerse. Lars desaparece con otra de las chicas, y la que queda se desmaya en
un sofd. Son todos un tanto extranos, y eso que estoy acostumbrada a los amigos
pirados de Stef. Ni siquiera imagino de qué se conocen entre ellos.

Hal se vuelve hacia mi.
—Deberias venir a ver mi camarote. Es de risa. Tiene bar y todo.

—¢De verdad? —respondo con tono socarréon. jEn serio piensa ser tan
evidente? Es tan transparente que casi resulta adorable—. ;Vas a prepararme un



cOctel?
—Si —contesta sonriéndome —. Voy a preparartelo.

Bajamos a su camarote y el aire acondicionado me hiere la piel, caliente
por el sol. Como era de esperar en un megayate, el camarote es ridiculamente
grande y estd inmaculado, tiene una cama gigantesca, toda una zona de sofas con
una barra e incluso una terraza.

—Uau —exclamo—. Vaya cuchitril.

Hal desaparece inmediatamente en el bafio. ;Sabes?, creo que después de
todo no voy a enrollarme con él. Esta claro que le interesan mas las drogas que
hablar conmigo.

Tal vez despierte a Stef para averiguar a qué hora nos vamos mafana.
Brooklyn de pronto se me antoja realmente lejos, y no en el buen sentido. Toda
esta escena del yate me resulta un poco... no sé, escalofriante. Y de verdad que
quiero hacer las paces con Julia. Y con las demds también. Ahora que me he
relajado un poco, la situacion en Rookhaven no me parece tan mala. Todo ira
bien. Tiene que ir bien. ;Verdad?

Hal sale del bano arrastrando los pies mientras se limpia por debajo de las
fosas nasales.

— ;Te has empolvado la nariz, querido?

—¢Quieres? —pregunta senalando el bafio con el pulgar.
Niego con la cabeza.

—Voy a buscar a Stef.

—¢:Me preparas un martini primero? Stef me ha contado que preparas
unos martinis sucios buenisimos.

—Hum, claro. Por qué no.

Me acerco a la barra y me estiro para coger los vasos de martini del estante
de arriba cuando, pam, me estrello contra la encimera. Hal me acaricia la nuca
con la nariz.



—Espera, tio, tranquilo —le digo intentando deshacerme de él. Odio
cuando los tios confunden fuerza con pasion—. Para. Hablo en serio.

—Tengo una sorpresa para ti —susurra, y me vuelve lentamente hacia él.
Bajo la vista.

El pene de Hal.

Fuera.

En su mano.

Pequeno, rosa y erecto.

Oh. Dios. Mio.

Hal me sonrie, y luego sonrie a su pene.
—¢Quieres tocarlo? Le gustas.

Suelto una carcajada.

—iNo!

—:No?

—No... ;gracias? —;Como rechazas un pene erecto educadamente? —.
Muy amable de tu parte ofrecerlo, pero... eh, no. Volvamos a la fiesta.

Hal vuelve a meterse el pene en los pantalones, joder, menos mal, pero
cuando le aparto para pasar me coge, me levanta hasta dejarme sentada en la
barra, me separa las rodillas y me sube el vestido.

—Para —le ordeno, pero me tiene inmovilizada, me besa el cuello y me
sujeta los muslos con las manos. Esto ya no tiene gracia, pero ni siquiera me
mira, solo se refriega contra mi como un adolescente salido—. Hal, para. Ya.
jParal!

Le empujo, bajo de la barra y paso por su lado. Me largo de aqui.



—iLo siento! —exclama—. Escucha, Angie, lo siento, de verdad.
Me detengo en medio de la habitacion.

—Mas te vale.

Hal se sorbe la nariz.

—Escucha, seamos totalmente abiertos, ;vale? Somos adultos. Tal vez lo
haya abordado mal. Eres diferente.

Frunzo el ceno. ;A qué se refiere? ;Diferente de qué?

—Establezcamos los limites ahora y abramos una botella de Veuve,
vayamos a la terraza y empecemos a partir de ahi.

—;Qué limites?
—Tres mil, ;no? Sexo completo, con oral.

Me quedo mirandolo. Si fuese un personaje de cémic, habria un pequenio
signo de exclamacion encima de mi cabeza.

—¢Qué pasa? —Hal parece sorprendido ante mi reaccion—. Joder, ;lo he
entendido mal? ;Son cuatro mil? Stef dijo...

En ese momento todo se vuelve claro como el agua.
Estoy sobria de repente.

Y.

Estoy.

Enfadada.
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Me doy media vuelta, salgo con paso airado del camarote de Hal y recorro
el yate como un huracan. Estoy tan furiosa que me siento como si saltasen
chispas de mi cuerpo.

—iStef! —grito—. ;Stef, pijo de mierda! jDespierta, joder!

Llego al primer camarote y abro la puerta de una patada. Lars y otra chica,
metiéndose coca.

—Stef! ;Donde cono estas?
Doy una patada a la siguiente puerta. Beecher y dos chicas, desnudos.
—;Stef! ;Sal!

Pateo la puerta del siguiente camarote. Vacio. Pero veo el ridiculo
sombrero de Stef. Esta era su habitacion. Lo que significa que se ha levantado.

Aprieto los pufios con tanta fuerza que me clavo las ufias en las palmas de
las manos. Mientras subo el ultimo tramo de escaleras me topo otra vez con el
mozo de barco de aspecto impecable.

Frunce el cefio.

— ¢Estas bien?

—No. |No estoy bien! —respondo empujandole al pasar enfadada por su
lado.

—¢(Puedo hacer algo?
—S1. No te acerques a mi.

Subo a cubierta dando fuertes pisotones, miro alrededor como una loca y
lo veo. Stef. Sentado a la barra, con un aspecto absolutamente normal. El chico de
la perilla que trafica con drogas le esta sirviendo una copa de rosado. Me
encamino directa hacia él.



—¢Por qué cofio me has traido aqui? —De repente me tiembla la voz—.
jHal cree que soy una jodida puta, Stef!

—Las etiquetas son muy feas, Angie. —Habla alargando las palabras aun
mas de lo habitual.

—¢Le has dicho que soy una puta?

—Th necesitas dinero. Hal necesita una chica. Quiza te haya ofendido
siendo demasiado directo, pero, vamos... Debias de esperartelo.

—Joder, no me lo esperaba —siseo—. ;Como te atreves? Te he preguntado
qué estamos haciendo aqui y has dicho «Solo pasarlo bien, nena». ]MENTIROSO!
Crei...

—Mani te llevaba de compras, j;verdad? —me interrumpe Stef. ;Mi ex?
¢Por qué lo menciona? Nos presentd Stef, pero...—. ;Recibiste un regalo muy
especial después de la primera vez que te lo follaste? Apuesto a que si. ;Y qué
hay de Jessop? Un fin de semana en Aspen y una tarjeta regalo por un par de los
grandes en Bergdorf Goodman, jverdad?

—Eso fue... dijo que era un regalo del trabajo, dijo... —He empezado a
tartamudear.

—Sexo a cambio de lo que quieres.
—No. —De pronto me cuesta respirar —. Eso es distinto.
— /Lo es? ;Y acaso importa?

—Me importa a mi. Ellos solo eran... generosos... —Mi voz se va
apagando a medida que caigo en la cuenta de lo ridicula que sueno.

—Y adivino que ayer por la manana te despertaste en alguna habitacion
de hotel con un fajo de billetes junto a la cama. —De un modo inquietante, la voz
de Stef se vuelve cada vez mas controlada—. Vamos, chica dura. Eres lista. ;De
verdad crees que estds aqui por lo agradable que resulta tu conversacion? Hal
necesita una novia este fin de semana. Tu me dijiste que necesitabas conseguir
algo de dinero. Todo el mundo sale ganando.

—No... —Mi voz es un susurro.



Los ojos de Stef brillan con una furia contenida, y habla muy bajo, con los
dientes apretados.

—Thu siéntate y portate bien, joder. Me he esforzado mucho en preparar
esta fiesta para mi amigo Hal. Me estas avergonzando.

Silencio total.
Nos miramos el uno al otro.
De repente tengo mucho, mucho miedo.

En realidad no conozco a Stef. No sé qué es capaz de hacerme. Y estoy
sola. Completamente sola.

El panico asciende como la bilis desde mi estdmago. Me alejo
tambaleandome de Stef y miro a mi alrededor como una loca.

El sol se esta poniendo, y los yates que antes nos rodeaban ya no estan. Se
han ido sin mas, se han desvanecido, evaporado. jNi siquiera me he dado cuenta!
(O nos hemos desplazado nosotros? No estaba prestando atencidn, ;hemos
estado navegando mar adentro? Me vuelvo de nuevo, tratando de avistar tierra
desesperadamente.

Ahi estd. Gracias a Dios. Frente a la popa, veo la playa blanca y alargada
de Grace Bay y, a la tenue luz del atardecer, las luces titilantes de todos los
hoteles. ;A qué distancia esta? ;Una milla? ;Media?

Me vuelvo un segundo hacia Stef. El se pone en pie y abre la boca para
decir algo.

Antes de que pueda hablar, le miro a los ojos.
—Que te jodan, Stef.

Luego me doy la vuelta, corro hacia la parte posterior del yate, inspiro
hondo y me zambullo.
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En el momento en que mi cabeza golpea el agua, tengo un extrafio
flashback del deseo que pedi el otro dia. Cuando me sentia tan desdichada en
Brooklyn, bajo un dia helado y gris, y lo tinico que anhelaba era la sensacion
extatica de sumergirme en el agua del mar.

Cuidado con lo que deseas.

El vestido se me enrosca alrededor de las piernas, con lo que me cuesta
nadar, asi que me lo quito rdpidamente. Entonces, sin nada mas que el biquini,
empiezo a nadar hacia la orilla.

—jAngie! —Oigo que me grita Stef desde el yate—. jVuelve aqui, zorra
loca!

No tiene sentido que le conteste —necesito ahorrar fuerzas—, asi que
mantengo la cabeza fuera del agua un momento y, sin volverme, alzo los brazos
para ensenarle el dedo corazon de ambas manos.

Luego contintio nadando.

«Que te jodan, Stef —me digo, con cada brazada—. Esta pienso
devolvértela.»

No soy exactamente de las que corren por el campo de fttbol, y los afios
de deportes de equipo obligatorios en la escuela no hacian mas que estresarme,
porque no tenia ninguna coordinacion, me distraia y olvidaba cosas como en qué
direccidon correr si alguna vez llegaba a hacerme con el balon. Nadar, sin
embargo, es el ejercicio perfecto para los solitarios creativos. Y se me da bastante
bien.

Cada pocas brazadas alzo la cabeza para asegurarme de que ain avanzo
en la direcciéon correcta. Creo que lo hago, aunque me cuesta decirlo. La playa
estd mucho mas lejos de lo que pensaba. Lo tinico que quiero es volver a tierra, y
luego regresar como sea a Brooklyn. Quiero estar en mi casa.

Cinco, o quiza diez minutos mas tarde, no estoy segura, oigo una voz.

—iEh, ta!



Me vuelvo. Es ese pufietero mozo de barco otra vez, el de aspecto
impecable que lleva todo el dia vigilindome. Va en un pequeno bote inflable. Le
han enviado a recogerme.

—iVete a la mierda! —le grito—. No pienso volver ahi.

—No voy a llevarte de vuelta al Hamartia —contesta él—. Te llevaré a la
orilla. Te lo prometo.

Por un segundo me lo planteo. Pero entonces me doy de bruces con la
realidad: ;jcudntas veces tienen que joderme para que me dé cuenta de que todo
el mundo miente?

—No pienso confiar en el mozo de un pufietero superyate —replico—.
Vuelve y diles que me he ahogado.

Se rie.
—No saben que estoy aqui.

—¢Por qué demonios iba a creerte? Volaré a Nueva York esta noche.
Déjame en paz.

—No hay ningtin vuelo a Nueva York esta noche.
—Entonces volaré hasta Chicago y alli cogeré un jodido autobus.

Antes de que pueda contestar, inspiro hondo y sigo nadando. Hablar me
estd dejando sin aliento y es una pérdida de tiempo. Al cabo de unos minutos
echo un vistazo atrds. Todavia me sigue. Flotando sin mds en ese estupido
botecito inflable, utilizando los remos para mantener el ritmo.

Como quiera.

Me duelen los brazos y las piernas, pero no paro. Imagino que este dolor
es el castigo por ser tan gilipollas. Por confiar en un tio con la moralidad de un
buitre. Por no darme cuenta de que no existe tal cosa como una comida gratis.
(Ni un vestido. Ni un viaje a Aspen. Ni una tarjeta regalo en Bergdorfs. Ni...
nada.) Llega un momento, al pensar en todo lo que he hecho, a propdsito y sin
querer, pero siempre con absoluta estupidez, en que se me saltan las lagrimas.



Los ultimos tres hombres con los que me he acostado —Mani, Jessop y
quienquiera que estuviese conmigo en el Soho Grand — pensaban que era una
puta. O algo parecido.

Pero crei que yo les gustaba. De verdad que lo creia. Pensé que solo tenia
mala suerte en el amor.

(Qué pensarian mis padres? ;Y si se enterara mi padre? ;Cémo he podido
ser tan estupida?

Empiezo a sollozar, y se me llena la boca de agua, asi que tengo que parar
un segundo entre teatrales sonidos ahogados.

El mozo acosador se encuentra justo detras de mi.
—Escucha... Angie, ;verdad? Yo me llamo Samy...

—Por favor, jque te den, Sam! —Me esfuerzo al maximo por sonar normal
y dura.

«Deja de llorar —me digo a mi misma con severidad —. Puedes superar
esto. Solo huye. Sigue nadando.»

Y eso es lo que hago. Nado, respiro y aparto cualquier otro pensamiento
de mi cabeza.

—¢Angie? —Sam, el mozo de barco, insiste—. ;Estds bien?

—¢Qué vas a hacer tu si no es asi, Sam? —grito por encima del hombro—.
;Salvarme? No necesito que me salven. Solo necesito llegar a casa.

A unos cincuenta metros de la orilla, justo cuando el sol por fin se esta
poniendo, nadar se vuelve repentinamente mas facil. Es como si la marea me
ayudase. Me dirijo a uno de los hoteles mas pequetos, lo cual espero que
signifique que es uno de esos sitios exclusivos y lujosos donde todo el mundo
prefiere estar solo y no suele conocer al resto de los huéspedes. Ya casi se me
acalambran los brazos y las piernas, y estoy exhausta, pero no pienso parar.
Estoy decidida a conseguirlo.

Por fin toco la arena con los pies. Me vuelvo y veo a Sam, el mozo de
barco, a unos cinco metros de mi en su esttipido bote. Dios, ;qué esta buscando,



alguna clase de medalla a Don Perfecto o algo asi?
—iYa puedes irte, Sam! —grito—. Estoy sana y salva.
—Dudo que estés sana y salva alguna vez.

Le ignoro y continio nadando hasta que puedo ponerme en pie con
facilidad, con mas de medio cuerpo fuera del agua. Entonces salgo del mar. Ya
estoy en la playa, miro atrds. Sam por fin se ha marchado, ya se encuentra a
medio camino del Hamartia. Sayonara, pesado mozo de barco.

Es en ese momento cuando me acuerdo de que mi pasaporte, mi ropa,
zapatos y dinero —los tres mil ddlares— se han quedado en mi camarote del
yate. jOh, mierda, mi mévil! ;Cémo he podido dejarlo todo atrds sin pensarmelo
dos veces?

A la mierda. Me las apanaré. No puedo volver atras. Ya se me ocurrira
algo.

Con toda la dignidad que puedo aparentar, cruzo la arena hacia el hotel.
No llevo mas que el biquini blanco, pero es un complejo de playa, asi que
tampoco tengo por qué sentirme fuera de lugar, jno?

Delante del hotel hay un chiringuito de falso aspecto desvencijado en el
que suena una suave musica reggae. Se trata de uno de esos lugares frios que
apestan a dinero. Los huéspedes son previsiblemente gente pagada de si misma:
los hombres estdn un poco demasiado quemados por el sol, con el omnipresente
hombre gordo fumdndose un puro caro con ostentacion. Las mujeres llevan
todas prendas casi ibicencas y se acondicionan el pelo achicharrado por el mar y
el cloro fingiendo buscar un efecto mojado.

Y todos contemplan entre aburridos e inquietos el océano, el creptsculo y
el inico yate a la vista. El Hamartia. Resulta tan extrafio mirarlo ahora, es como si
fuese un juguete. Un juguete pequefio y estupido.

Tratando de aparentar que sé exactamente qué estoy haciendo, me acerco
a la barra.

—Tomaré una Coca... eh, una Coca-Cola, por favor —pido—. Péngalo en
mi cuenta.



—¢Numero de habitacion?

—Hum... ijlo he olvidado! —Me rio alegremente, tratando de parecer
tonta y encantadora—. Mi novio bajara enseguida.

El barman asiente y me la sirve en un vaso de plastico enorme y frio.

Mientras voy dando grandes tragos desesperados —jah, dulce subidon de
azucar!—, miro alrededor, esperando que parezca que pertenezco al lugar.
Necesito acceso a internet para enviarle un e-mail a Pia, rogarle que me busque
un vuelo a casa, que me ayude tal vez a conseguir un pasaporte de emergencia...
Dios, ojala hubiese hablado mas con ella tltimamente. Es mi mejor amiga, pero
nunca le cuento qué me pasa. Siempre lo mantengo todo en secreto.

—Hola, ;puedo invitarte a una copa?

Me vuelvo. Tio mayor, de treinta y pocos, con acento. Sudamericano,
espanol, quiza. Supermacho, de esa forma casi hermosa en que a menudo lo son
los tios espafioles, de ojos castafios oscuros, pestanas ridiculamente gruesas y
barba incipiente permanente.

—Estoy bien. —Levanto mi vaso.

—Qué lastima —contesta—. Lo tnico que he querido desde que llegué
aqui era conocer a una chica rubia con un biquini blanco e invitarla a tomar algo.
—DPone cara de cordero degollado.

—Ah, vale. Tomaré otra Coca-Cola. —Tal vez €l pague mi cuenta.
—Yo tomaré lo mismo. —El tio asiente al barman—. Soy Gabriel —afiade.
— Angie.

—Me encantaria invitarte a cenar, Angie, pero tengo que volver a Nueva
York esta noche. Mis hermanas tienen que estar de vuelta en la ciudad por algo
de la escuela.

Me vuelvo. Dos adolescentes de aire petulante se encuentran sentadas en
los sofds que hay detras de nosotros. Las dos tienen el cabello castafio, largo y
repeinado, la piel muy bronceada, y envian mensajes de texto sin parar.



Entonces recuerdo algo.
—Crei que esta noche no habia vuelos a Nueva York.

—Ah —responde €l al tiempo que coge su vaso—. Bueno, yo tengo mi
propio avion.
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Unas horas mas tarde estoy sentada en un Gulfstream a medio camino de
Nueva York.

Por alguna razon, esta familia no parece perturbada por el hecho de
regresar a Nueva York con un polizén a bordo. He tomado prestados unos
vaqueros y una sudadera de Gabriel y un par de pantuflas de peluche de su
hermana Lucia. Mi aspecto es raro, desastrado, pero evitara que me congele
hasta que llegue a Rookhaven. Gabriel lleva media hora al teléfono, y sus
hermanas y yo estamos en un rincon arropadas bajo las mantas, con revistas de
cotilleo, infusiones y platos de galletas de mantequilla de cacahuete. Estar con las
chicas y escuchar su parloteo me ha hecho sentir comoda por primera vez en
todo el dia. Es casi como estar en Rookhaven.

—He superado lo de Bieber —asegura Amada. Tiene doce anos, lleva
aparatos y, aunque dice las cosas con verdadera prepotencia, sus 0jos se mueven
nerviosamente cuando habla. Resulta adorable.

—Chorradas. Bieber fue practicamente la primera palabra que
pronunciaste! ;Si llorabas en sus conciertos! —repone Lucia, que tiene catorce.

Lucia es increiblemente timida, y creo que se dirige a Gabriel y a Amada
con un tono muy alto y sarcdstico para impresionarme. Antes he elogiado su
chaqueta vaquera customizada (ha superpuesto un chaleco Jordache vintage a
una chaqueta de cuero y el resultado es increiblemente elegante) y se ha pasado
unos diez minutos sonrojada. Dios, yo no volveria a la adolescencia por nada del
mundo.

Aunque tener veintidos afios tampoco esta resultando precisamente genial
para mi. Falta demasiado poco para mi cumpleafios. Estaba convencida de que a
estas alturas ya tendria un trabajo de verdad y un novio serio. En otras palabras,
una vida. Una vida que no incluyera que me invitasen a fiestas y me pagasen por
acostarme con el anfitrion.

Uf. No pienses en eso.

—¢;Donde estan tus cosas? —me pregunta Gabriel, que se acerca a hablar
conmigo por primera vez desde que hemos despegado—. ;Como puede viajar



alguien con tan solo un traje de bano?

Si alguna vez tienes oportunidad de oir a alguien de Madrid decir «traje
de bafno», te lo recomiendo. Me encojo de hombros e intento parecer
despreocupada.

—Supongo que soy esa clase de chica.
—Tranquila y sosegada.

—Hummm... —Si supiera el caos que reina en mi interior. Vuelvo a
concentrarme en la revista—. Uau, ;de verdad le gusta a alguien Angelina Jolie?
Porque yo no entiendo todo ese rollo.

—Es una diosa, una estatua —responde Gabriel asomandose por encima
de mi hombro—. A la que venerar. No a la que amar.

¢Coémo pueden salirse con la suya los tios espafioles con cosas asi?

Oh, ese es el lado oculto de Gabriel. Lo he averiguado todo antes de que
saliéramos del hotel. Tiene treinta y cuatro afos, es espafol, no se ha casado
nunca, no tiene hijos, vendio su primera empresa de tecnologia a los veinticinco,
trabaja entre Nueva York y Sillicon Valley, y tiene un apartamento en Columbus
Circle. Basicamente es un tio rico; rico, y normal y corriente. Las chicas son sus
hermanastras, del segundo matrimonio de su padre con una estadounidense.
Tengo la sensacion de que ellas estan creciendo en la opulencia, y él tuvo que
ganarse su propio dinero.

Gabriel se sienta, coge la revista Us y, durante unos minutos, todos leemos
tranquilamente.

—Tienes hambre? —me pregunta.
—Casi siempre.

—El hotel me ha preparado esto. No son tan buenos como la ensalada de
aguacate y gambas que normalmente cojo para llevar cuando estoy en el Eden
Rock de St. Barts, pero no estan mal.

Gabriel saca los sandwiches que le han preparado en el hotel. Sandwiches
de pescado recién hecho sobre tierno pan blanco con mantequilla. Como los que



he comido hace apenas unas horas en el Hamartia.

De repente he perdido el apetito. Pero cojo un sandwich de todos modos y
me obligo a comérmelo. Las chicas estan de chachara.

—St. Barts es aburrido. Me gusta mucho mas las Turcas.
—A mi la que mas me gust6 fue Antigua.
—iNo puede ser!

Al final se tranquilizan y vuelven a concentrarse en sus revistas, y Gabriel
se gira hacia mi con una sonrisita. Le devuelvo el gesto. Todavia tiene el pelo
alborotado, probablemente de pasar todo el dia en la playa, y de cara es guapo,
aunque hace demasiados mohines para mi gusto.

—Bueno, tenemos que calcular lo que me debes por este viaje.
Me invade un miedo glacial.
—:Qué?

—Te llevo en avion a Nueva York, te paso a escondidas por el control de
pasaportes, ;y crees que te va a salir gratis?

Se me va a salir el corazon por la boca. Mierda, otra vez no...
— A cambio, tienes que invitarme a cenar algtn dia.
Ah. Solo se referia a eso.

Sonrio mirando a Gabriel con los ojos vidriosos y trato de parecer
tranquila, aunque mi mente trabaja a toda velocidad.

(En qué estaba pensando, de verdad, al entrar en el bar de un hotel en
biquini como una maldita chica Bond, segura de que, de algin modo,
conseguiria llegar a casa? Acababa de recorrer a nado sabe Dios qué distancia,
sin dejar de pensar en lo estapida que habia sido por meterme en una situacion
tan horrible, en lo lista que era por no confiar en el maldito mozo que me
seguia... pero ;y lo estapida que he sido al confiar en el siguiente completo
extrafio con el que me he encontrado? ;Solo porque Gabriel estaba con sus



hermanas, porque parecia agradable y educado, he decidido subirme a su jet
privado? ;Qué cofio me pasa?

No paro de cometer los mismos errores. Por eso estoy atascada en este
patron de conducta ridiculo y destructivo. Tomo la decision equivocada. Todas y
cada una de las veces.

Alzo la vista hacia Gabriel. Si fuese hace una semana, saldria con €l hasta
que él me dejase. Sé que lo haria. Pero eso ya no es lo que quiero. Y
decididamente no es lo que necesito.

—Lo siento, Gabriel. No pretendia darte la impresion equivocada. No
estoy... buscando nada... eh... roméantico. —Interesante eleccion de palabras.

—Vale. —Se encoge de hombros como si nada—. Entonces solo quieres
volver a Nueva York y decirme adids, jes eso?

Me siento mal. ;Por qué me siento mal? Como si le debiera una cena.
Como si tuviera derecho a estar conmigo por llevarme a casa. jPor qué cofo
estoy pensando asi? Sexo a cambio de lo que quiero. Eso es lo que ha dicho Stef.
¢Es asi como pienso? No, en realidad no. Acepté esos regalos porque yo nunca
tenia mucho dinero y ellos si. Porque pensé que les gustaba y a mi me gustaban
de verdad, sobre todo Mani. Y, por encima de todo, porque pensé que cuando
me regalaban algo significaba que merecia la pena estar conmigo.

Me equivocaba.
Ya esta. Mi vida ha girado en torno a los tios demasiado tiempo.
Quiero que mi vida gire en torno a mi.

Quiero estar soltera. Quiero estar en mi casa. Quiero un trabajo de verdad.
Quiero a mis amigas.

Y para cuando cumpla los veintitrés, quiero estar haciendo algo que tenga
algn sentido. O tengo una vida de la que pueda estar orgullosa, que me haya
ganado por mérito propio, o... 0... 0 no sé.

Los veintitrés son mi fecha limite.

—;Estas segura de que eso es lo que quieres? —insiste Gabriel.



Alzo la vista.

— Estoy segura.
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Cuando aterrizamos, Gabriel se ofrece a llevarme a casa en su coche. Me
da su tarjeta, aunque no tengo intencion de llamarle, y les doy las gracias a él y a
sus hermanas efusivamente por ser tan buenos samaritanos. Me dejan en la
esquina de Smith y Union antes de continuar hacia su apartamento en Columbus
Circle y, temblando de frio, recorro la calle hasta Rookhaven.

Es mas de medianoche. Todo el mundo estd dormido, y por un momento,
cuando subo los escalones de entrada de casa en esta noche de febrero helada y
oscura como boca de lobo, tengo la sensacion de que toda la experiencia del
soleado superyate no ha sido mas que un suenio. O una pesadilla.

Con la llave de repuesto que escondemos en el rellano, abro la puerta e
inhalo el olor calido y reconfortante de Rookhaven. La vainilla y la canela de la
cocina, el abrillantador para madera que Coco utiliza en los muebles, todo
mezclado con los champus y perfumes de todas, y una especie de aroma como de
papel que siempre achaco al viejo empapelado.

Nunca me he sentido tan feliz de estar en Rookhaven como en este preciso
instante.

Minutos mas tarde estoy poniendo la habitacion patas arriba como ese
demonio de Tasmania de los dibujos animados. Arranco los vestidos de las
perchas, saco joyas de los cajones, cojo zapatos y ropa interior, todos los regalos
de un ex novio, ex rollo, ex lo que sea. Todas las marcas, todas las prendas mas
caras... Tocarlas, consciente ahora de como las obtuve, me produce una
sensacion de frio y miedo en la boca del estomago.

Soy tan estapida. ;Cémo he podido pensar que les gustaba por mi misma?

No volveré a confiar en ningiin hombre. Jamas. Todos mienten. Mienten y
mienten y mienten. Mi padre miente, Stef miente, y Mani y Jessop y Marc y, oh,
Dios, todos ellos. Mentirosos.

Ahora lo tnico que queda en mi armario son cosas de H&M y Urban
Outfitters y otros sitios de baratillo, cosas que le he cogido prestadas a Annabel y
nunca le he devuelto, y prendas de segunda mano que he encontrado en tiendas
vintage y mercadillos y que he customizado a mi gusto. Meto toda la ropa de



disefio en una bolsa para donarla mafana a la beneficencia.

No puedo soportar tener el vestido blanco de la noche del Soho Grand en
casa. Fue un regalo de Mani, el tio del que realmente crei que estaba enamorada,
el tio que me llevo a cenar y me habld como si le importase... Ese vestido fue
comprado con mentiras.

Asi que lo cojo, bajo las escaleras, salgo por la puerta, desciendo los
escalones de la entrada y lo tiro a la basura.

—Cuidado, nina, vas a romper la tapa —dice una voz. Me vuelvo. Es Vic,
el viejo que vive en el apartamento de abajo. Hace siglos que no lo veo.

—iEh, Vic! ;Qué haces tan tarde fuera?

—Solo estoy aqui sentado. —Esta todo arrebujado en un abrigo, con una
bufanda y un sombrero viejos, comodamente sentado en el sillon que hay fuera
de su apartamento. Apenas lo veo, su voz surge de la oscuridad como si saliese
del mismisimo Rookhaven—. A veces me gusta tomar un poco el aire. ;Y t0?

—Hum... Si, aire. —Ni siquiera sé por qué, pero de repente quiero
contarselo todo—. He cometido un error, Vic. En realidad unos cuantos, errores
realmente grandes, y yo... hum... no sé si podré perdonarmelo.

Dios, sueno dramatica. Pia estaria orgullosa de mi.
—;Qué errores?

—Yo no... —Inspiro hondo—. No quiero hablar de ello. Nunca. Con
nadie. Pero tampoco sé si puedo enfrentarme a ellos sola.

—Lo entiendo.

Los dos suspiramos en medio del silencio. El aliento me sale en vaharadas,
y no estoy fumando. Estoy tan cansada de pasar frio. Estoy tan cansada del
invierno...

Entonces Vic habla de nuevo.

—El arrepentimiento... te matard. De todas las emociones negativas, el
arrepentimiento es la que te clava las garras en el alma con mas fuerza.



De repente me duele la garganta, tengo ganas de llorar y me brotan
lagrimas de los ojos. Pestafieo rapidamente para deshacerme de ellas. Yo nunca
lloro delante de la gente. Jamas.

—¢Has tratado de hablar con tus amigos? ;Con tus padres?
—No —contesto—. De ninguna manera.

—Tienes que soltarlo, nifia. O te pasards la vida entera pensando en ello.
Confia en mi. Lo sé. Y es mucho mas facil deshacerte de los problemas cuando
los compartes con la gente a la que quieres.

—Pero ;y si me juzgan? ;Y si me odian por ello?
—Los amigos no juzgan. Los amigos solo escuchan.
Las ganas de llorar amenazan con volver a abrumarme.

—Pero me siento como si... como si esto... no fuese a dejarme nunca.
Como si hubiese una marca permanente en mi historial. Una mancha en mi alma.

—Nada es permanente. Todo cambia. Puedes escoger entre que eso te
reconforte o te deprima. Una vez que un acontecimiento queda en el pasado, no
es mas que un recuerdo.

—Un mal recuerdo.

—Claro, a veces es un mal recuerdo. Puedes elegir entre recordarlo y
aferrarte a él para siempre y olvidarlo, y es como si nunca hubiese ocurrido. Tt
tienes el control.

—Yo nunca tengo el control. —Me echo a reir, aunque el nudo de ldgrimas
que siento en la garganta es tan grande y cerrado que me duele —. Estoy fuera de

control por naturaleza.

—Th eliges, nifia. —Vic se pone en pie—. Buenas noches. Dulces suefios.
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—Stef es un capullo horrible —declara Pia—. Espero que se pudra en el
infierno.

—iYo espero que coja una ETS! —dice Coco.
—iYo espero que Hal coja una ETS! —exclama Julia.

—No puedo creer que Hal te dijera que le gustabas a su polla —comenta
Madeleine.

—Tirarte al mar fue la mejor idea posible —reconoce Pia.
—iQué suerte que ese tio tuviera un avion privado! —dice Coco.
—Y la relacion de tus padres ahora sera mucho mejor —indica Pia.

—Seguro. No mas peleas, no mas problemas. jEl divorcio es genial! —
asegura Madeleine.

—iOjala se divorciasen mis padres! —dice Pia.

—iEstar soltero es lo mejor! Bueno, la mayor parte del tiempo —afirma
Julia.

—Y encontrards un trabajo en moda en un santiamén. ;Quién no iba a
querer contratarte? —senala Coco.

¢No te encantan las chicas? Es muy sencillo: he entrado en la cocina hace
dos horas, me he deshecho en disculpas por ser semejante pesadilla para ellas, lo
he confesado todo y a cambio he recibido la aceptacion, el afecto y la absolucion
totales. Me ha sorprendido, pero asi es como siempre se han tratado entre ellas y
asi es como me tratan a mi. Soy parte del grupo. Probablemente no deberia
sorprenderme, pero me ha sorprendido.

Bueno, no lo he confesado todo.

No les he hablado de que me desperté en el Soho Grand con tres mil
dolares en un sobre. No puedo. Les he contado lo del yate, que Hal dio por



sentado que yo era... ejem, alguien que aceptaria dinero a cambio de sexo, que
Stef me habia tendido una trampa, que fue un caso aislado, el colofon a un
cumulo de mala suerte y malas decisiones. Ya estan bastante conmocionadas con
eso. Si supieran que sin querer he estado interpretando el papel de la puta feliz
durante los ultimos meses con Mani, Jessop y quienquiera que fuera el tio de la
habitacion de hotel... Bueno, no quiero pensar en su reaccién. ;Como no iban a
juzgarme? Yo me juzgo.

Les he contado que mis padres se divorcian. Y que no tengo trabajo y mis
problemas de dinero, vamos, que no tengo dinero.

—Y siento haber perdido los papeles con el vodka —digo mirandolas una
a una a los ojos—. Sé que he sido... hum, poco de fiar e impredecible. Y una mala
companera de piso. Y lo siento. Estaba desquiciada, supongo, y actuaba en
consecuencia. A partir de ahora seré diferente. Lo juro.

Y entonces todas se han puesto a hablar al mismo tiempo. Ha sido una
orgia de apoyo emocional, una borrachera de validacion de grupo.

Justo como me dijo Vic anoche, en el momento en que he compartido mis
problemas, me he sentido mejor. Esa sensacion fria y ansiosa en el alma ha
empezado a mitigarse. Me siento mas ligera, como si el peso que ha estado
oprimiéndome, impidiéndome reir o sonreir siquiera durante las ultimas
semanas, hubiese desaparecido por arte de magia. Supongo que la palabra es
«segura». Me he sentido segura.

(Quién iba a pensar que compartir los problemas sentaria tan bien?
Bueno, yo odiaba todas aquellas reuniones obligatorias hasta las tantas en la
universidad, ;las recuerdas? Cuando todas las chicas comen comida basura y
una de ellas habla sobre sus padres y otra habla sobre el ex novio que la
maltrataba y otra habla sobre sus problemas con su cuerpo y otra habla de lo que
cono sea y al final todo el mundo recibe un abrazo de Oso Amoroso y entonces la
bulimica sale a hurtadillas para potar. Eso si, a mi en realidad nunca me
invitaron a esas charlas. Pero estaba en la residencia cuando se producian.

En fin. Durante mi confesion, a Coco se le han saltado las lagrimas,
Madeleine ha fruncido el cefo, Pia ha respirado entrecortadamente, y Julia ha
apretado los pufios y ha murmurado «Esos cabrones» un monton de veces.

Lo mas facil deberia haber sido confiarme a Pia. La conozco desde que



naci, literalmente. Pero por algiin motivo su reaccion era la que mas miedo me
daba. Quiza porque siempre tenia sus propias crisis, quiza porque mis padres no
son exactamente de esos rectos y piadosos, pero nunca le he hecho cargar con
mis problemas. Siempre me lo he guardado todo. Me daba la sensacion de que
compartir las cosas era... no sé, como quejarme, como pedir ayuda, como decir
que no podia manejar mi propia vida, como si fuese débil. Guardarme mis
secretos me parecia lo tnico que podia hacer... bueno, guardar mis secretos,
beber y enamorarme de los hombres equivocados.

Dejar que mi relacién con Pia vaya a la deriva es tan culpa mia como suya,
al fin me doy cuenta. Quiza mas mia. ;Cémo puede estar ahi para mi si nunca le
digo que la necesito?

—Asi que ya estd —declaro finalmente—. A partir de hoy, me declaro
soltera y voy a concentrarme en mi carrera. Encontraré un maldito trabajo.

—No —replica Julia—. Es sdbado. Puedes encontrar un maldito trabajo el
lunes. Hoy vas a compensarnos por todo el lio de las cortinas viniendo con
nosotras a Smorgasburg.

—¢Vais todas? —No quiero estar sola, no cuando tengo tanto en lo que
pensar. E intentar no pensar—. ;Pia? ;Tt también?

—Sip. Aidan est4 en San Francisco hasta esta noche, tenia algo del trabajo
—responde Pia—. Es un acto de preestreno veraniego especial. Voy en calidad de
espia corporativa.

—Quiere decir que va a echar un vistazo a la competencia —explica Julia a
una Coco confundida—. Nosotras vamos por los tios.

—¢/Smorgasburg no venera el altar de Ruedas Flacas? —interviene
Madeleine esbozando un fingido gesto triste. Ruedas Flacas es el negocio de
camiones de comida de Pia.

— Al parecer mis ensaladas no contienen la mostaza cortada a mano segun
el gastronomo del movimiento Zeitgeist —responde Pia con tono sarcastico, pero
yo sé que esta algo cabreada—. Asi que vayamos a comer quiche de huevos de
codorniz y rollitos de primavera con cheddar y platano y mozzarella rellena de
higo y chorradas por el estilo.

—iY a conocer a algunos tios! —celebra Julia—. {Es el dia de Conoce a un



Tio! Angie, ;te apuntas? jChocadme esos cinco! {Vamos!

No soy de las que choca los cinco, pero Julia me coge la mano y me obliga
a hacerlo.

—Asi. ;A que sienta bien? Lo siguiente serd trabajar en los abrazos.

Y al oir eso, suelto una carcajada y de repente siento que mi cuerpo se
inunda de felices endorfinas. jReir! ;Quién iba a pensar que sentaba tan bien? A
la mierda, jpor qué no ir con las chicas y ayudarlas a conocer a tios? Me
despejara la mente de... todo.

Smorgasburg es un festival semanal al aire libre de comida singular que
surgié al margen del mercadillo de Brooklyn. Hacia mediodia, con interés en
probar todo lo que sea posible, hemos compartido anchoas fritas, noodles de
ternera picantes, pollo y gofres, bolas de mozzarella picante, un perrito caliente
de cebolla caramelizada y un polo de fresa y albahaca. Si. Vale, la comida por
aqui es Unica.

Julia y yo comemos con mas entusiasmo que el resto, con diferencia.
Madeleine es quisquillosa y lo huele todo con desconfianza antes de dar un
mordisquito, y Coco mira la comida con ansia y habla mucho de ella, pero
apenas la toca. (Entre ti1 y yo, creo que puede que se traiga un rollo de esos en los
que comes en secreto porque te sientes culpable; lo digo por el nimero de veces
que he vuelto a casa y me la he encontrado devorando Cheerios a medianoche.)
Y Pia frunce el cefio con gesto pensativo con cada bocado, tomando notas.
Aparentemente a eso se le llama «analisis del competidor».

—Podria hacer algo con albahaca y frambuesas, si de verdad va a ser lo
que se lleve —masculla para si—. Pero, merde, también necesito algunas
proteinas. ;Con qué? ;Feta bajo en calorias, quizd? ;Ricotta? ;El pollo seria
demasiado fuerte?

—Te acuerdas de cuando Pia era divertida? —me dice Julia pasandome
un gigantesco donut de beicon glaseado con azuicar de arce.

—Creo que si —contesto, y doy un mordisco—. Hum, estd bueno... ;Era
la Pia que aplicaba topicamente Captain Morgan a todos los males? ;La misma
Pia que ahora estd permanentemente pegada al iPhone y suelta mierdas como
«Pongdmoslo en practica»?



—iSi! Y «Contacta conmigo por EOP»?
— :Qué cono es EOP?
—iEso digo yo!

—Asi que ;ahora os unis para reiros de mi? —Pia arquea una ceja—. Lo
que sea. No me importa, mientras os llevéis bien.

—¢Nos llevamos bien? —pregunta Julia—. ;Zorrita? ;Puedo llamarte asi?
La miro alzando una ceja.
—Para ti, Sir Zorrita.

Julia se rie y se atraganta con parte del glaseado, emitiendo una especie de
ladrido tembloroso extrafo, y yo suelto una carcajada.

—¢De qué os reis? —Pia suena irritada. Como si Julia y yo no pudiésemos
tener bromas privadas.

—De Julia —jadeo—. Se le ha atragantado el glaseado.
—Eso me suena a eufemismo —repone Julia.

—:Qué, como... se me atraganté su dulce néctar? —pregunto—.
Hummm. Dame tu néctar, semental...

Julia se rie con un chillido. Pia pone los 0jos en blanco.

—Perdonadme, pero aqui no hay tios —dice Coco, que mira alrededor con
expresion lastimera.

Ah, si. Casi se me olvida. Hoy es el dia de Conoce a un Tio.

Efecttio una inspeccién rapida de la zona. Hay cientos, probablemente
miles de personas aqui, pero tiene razén. Chicas rollo hipster, familias jovenes,
tipos mayores con pinta de padres y turistas desorientados. Este no es un
entorno rebosante de oportunidades para las chicas solteras. Se necesitan dos o
tres tios, solos, que estén dispuestos a flirtear y conversar con una copa delante.
O, en este caso, un bocadillo de cerdo de granja cocinado de forma lenta y



artesanal y con el pan de masa organica fermentada.
—Podrias hablar con los tios de la comida —sugiero.
Madeleine se rie.

—Buf, estaran todos obsesionados con su trabajo, como toda la gente del
mundo de la comida en Brooklyn.

Echo un vistazo a Pia para ver si lo ha oido, pero esta demasiado ocupada
tomando notas. ;Qué le pasa a Madeleine, a qué viene tanto comentario
sarcastico?

—Ese tio de alli esta buenisimo —dice Julia—. ;Lo veis? ;Junto a la chica
del sombrero? —Todas nos volvemos—. jNo miréis! jJests, chicas! Oh, mierda,
acaba de besarla. Qué capullo.

Todas suspiramos decepcionadas en senal de apoyo.

—Creo que el fallo en el plan del dia de Conoce a un Tio es que necesitas
una excusa para hablar con los tios —asegura Madeleine—. Algo como, ya
sabéis, una actividad, un pie para conversar. Tal vez deberiais hacer un curso de
cocina o algo.

—Si. A todos los tios buenos solteros les encantan los cursos de cocina —
interviene Pia con tono socarron.

—A mi no me van los cursos. Y el fallo del dia de Conoce a un Tio es que
nos estamos tomando esto como una excursion al zoo de los tios —suelto—. No
son animales salvajes que esperan ser observados.

—No, el fallo del dia de Conoce a un Tio es que es practicamente
imposible escoger a un tio estando sobria —replica Pia—. Ya sabéis, a menos que
trabajes con €l o seas, no sé, religiosa o algo de eso.

—Muy cierto. El alcohol es un lubricante social —afirmo—. Hace que todo
se deslice un poquito mas facilmente.

—Aj, qué asco. —Madeleine arruga la nariz.

—Eres una florecilla sensible, ;no? —digo. «Y una zorra rabiosa», no



anado.

Me suena el teléfono. Le echo un vistazo rapido. Es Annabel, mi madre.
Pero no pienso hablar con ella hasta que mi padre me llame y me cuente la
historia. Pulso el boton de «silencio».

—¢Perdonad? —dice una voz. Todas nos volvemos. jUn tio! Algo
regordete, no puede considerarse un experto en el arte del afeitado apurado,
pero aun asi un tio—. ;Me preguntaba si habéis visto la queso de cabeza? Uno de
mis seguidores de Twitter ha dicho que estaria aqui, pero no la encontramos.

—¢«Queso de cabeza»? —repito yo—. Suena...
—Joder, asqueroso —termina Julia—. ;Qué es?

—Es como un rollo de carne hecho con las partes de un cerdo que nadie
mas quiere comer. La cara, las pezunas. A veces el corazon.

Todas le miramos completamente horrorizadas.
—Creo que voy a vomitar —le susurro a Julia.

—Yo espero hacerlo —me contesta ella—. Esa gamba me esta repitiendo
de verdad.

Coco esta fascinada.
—iUau! ;Eres chef?

—No, tengo un blog de comida llamado Geeksters Hambrientos. Tenéis
que conocer a mis coblogueros, esperad...

Todas nos volvemos cuando dos tios —uno alto y soso, el otro
achaparrado— se acercan. No son feos y parecen simpaticos. Por un segundo
parece que el dia de Conoce a un Tio podria funcionar.

Entonces se ponen a hablar.

Normalmente me gustan los frikis de los ordenadores. En el internado
pasaba mucho tiempo con ellos. Resulta facil hacer que se ruboricen, son listos y
dejan que te sientes con ellos en el desayuno. Pero estos pertenecen a otra raza.



Son frikis de gran ciudad. Aburridos sabelotodos con complejo de superioridad
que no establecen contacto visual y solo hablan entre ellos a nuestro alrededor, si
eso tiene alguna logica. Tal vez rocen el Asperger —eh, seamos sinceras, no es
inverosimil—, o quizd nunca hayan salido con gente con pechos reales. Lo que
sea. Esto me aburre.

—¢... y recuerdas cuando te comiste aquella anguila en gelatina, Gary?
—iFue genial! Sabia a trucha de rio cocinada en vaselina.
—iMenudo gourmet estas hecho! Aun asi ese fue nuestro mejor post.

Al cabo de uno o dos minutos Coco es la tinica que les sigue sonriendo
esperanzada. Madeleine ha empezado a escribir un mensaje subrepticiamente.
Pia ha mascullado algo acerca de tomar notas y se ha alejado con tranquilidad.
Julia me mira como diciendo «Joder, sdicame de aqui». (Ya sabes de qué mirada
hablo: fija, luego con los ojos muy abiertos y de nuevo fija.)

Hora de tomar el mando. Doy una palmada, esperando que me haga
parecer autoritaria.

—Bueno, chicos, ha sido genial, pero tenemos que volver a casa antes de
convertirnos en calabazas.

—Son las dos y media de la tarde —dice el friki rechoncho.

—Y creo que fue el carruaje de Cenicienta lo que se convirtio en una
calabaza, no ella —anade el friki de gafas.

—Venga. —Me pongo un cigarrillo en los labios y me alejo. El resto de las
chicas me siguen—. ;Por qué siempre me toca hacer de zorra a mi? —murmuro.

—Bueno, es que a ti parece que te salga de forma natural —contesta Julia,
y ambas nos echamos a reir otra vez.

Creo que Coco y Madeleine tienen ese leve abatimiento que experimentas
cuando estds deseando que algo sea el punto culminante de tu fin de semana y
resulta no serlo en absoluto. Pero caminamos hacia casa y, pese al frio, Jules y yo
en realidad nos lo estamos pasando bien.

—Tienes una forma de caminar muy guay, ;sabes? Es como si te



contonearas como un cowboy —dice Julia.
Arqueo una ceja.
—;Como si tuviese polla?
Suelta una carcajada.
—iNo! Es solo... que pareces la duenia del mundo.

—Ja. Una cosa mas sobre mi aspecto exterior que no encaja con mi
interior. Siento que el dia de Conoce a un Tio no haya funcionado, Jules.

Se encoge de hombros.

—Hace siglos que no conozco a nadie. ;Sabes qué necesitamos? Alguno de
esos amigos platonicos que nos presente a un flujo continuo de hombres solteros
—anfade Julia con gesto reflexivo—. Solo los tios conocen a tios.

—¢Como un traficante de tios? —pregunto.
—;Si! Exacto, como un traficante de tios. O un chulo.

Hago una mueca. Joder. Stef es un chulo, supongo. Un chulo informal
para ninos ricos con la mentalidad de «€l necesita una chica, ti necesitas dinero»
y, esperemos, sin navaja automatica y trafico de metanfetaminas como actividad
complementaria, pero en esencia un chulo. Llevo todo el dia intentando no
pensar en que ayer a estas horas estaba en el barco ni en lo que me estaba
pasando...

—Lo siento —susurra Julia—. Solo estaba bromeando.
Me vuelvo hacia ella y sonrio. Dios, es buena persona.

—Esta bien —repongo. Y de repente, lo estd. Justo como dijo Vic: ha
ocurrido, ha quedado en el pasado. Tengo que dejarlo ir. O al menos intentarlo.

Coco se pone a nuestra altura dando saltitos.

—¢Por qué nos hemos marchado? jA mi me gustaban!



—A ti te gustaba el hecho de que fuesen hombres, Coco. Apunta mas alto
—le espeta Julia.

—Demasiado duro —replico al ver la cara que se le queda a Coco, antes
de que esboce su habitual sonrisa de «todo va genial».

—¢Si? No pretendia ser dura. Coco, carifio, la préxima vez que decidas
que alguien te gusta de verdad, te prometo que todas te apoyaremos al cien por
cien. jVerdad, Angie?

—Claro —contesto yo—. Imprimiré su nombre en una camiseta con un
corazon enorme.

Coco esta intentando actuar como si nada.

—Bueno, nunca conoceré a nadie. Trabajo en una guarderia. Mi trabajo es
el menos propicio del mundo para tratar con hombres.

—¢Y qué hay de todos esos padres buenorros? —Pia finalmente sintoniza
con la conversacién, aunque todavia estd mandando algin mensaje. Aidan,
apuesto.

—¢(Hablas en serio? Son viejos. Y estan casados.

—¢:Os imagindis ser la mujer de alguien y tener, no sé, nifios? —dice
Julia—. Ahora mismo creo que seria mas facil aprender ruso.

—Yo podria aprender ruso en seis semanas si me esforzase lo suficiente —
contesto—. Pero ;encontrar a un tio al que le guste por mi misma en seis
semanas? Imposible.

—Au, ;tienes la autoestima baja? —Julia me da un tirédn afectuoso a la
coleta.

—No, la verdad es que no —respondo—. Solo sé qué ven los tios en mi. Y
nunca se trata de... mi.

Julia guarda silencio un momento, repentinamente seria.

—Sé exactamente a qué te refieres. A veces le daria una patada a un
cachorro solo para mantener una conversacion interesante con un tio guapo que



también resulta que me encuentra atractiva.

Mientras vamos paseando en silencio, las palabras de Julia reverberan en
mi cabeza.

«Una conversacion interesante con un tio.»

iSabes?, no recuerdo la ultima vez que hablé con un tio. Me refiero a
hablar de verdad.

Coge a cualquiera de los tios con los que he salido (jpor favor! jPum, tish!):
Mani, Marc, Jessop, Hugh, los tios a los que conoci en la universidad, en bares,
de vacaciones... Toda mi vida, siempre es lo mismo.

Ellos hablan, yo escucho. Ellos bromean, yo me rio. Nunca revelo nada de
mi misma, nunca confio lo suficiente en ellos para mostrarles quién soy o como
me siento realmente, de manera que es solo persecucion, flirteo, fiesta... y luego
sexo. Que, de todos modos, es siempre una mierda, el tipo de sexo después del
cual siento unas ganas inexplicables de llorar, me voy sola al bafio, me miro en el
espejo y me pregunto qué demonios estoy haciendo y por qué me siento vacia
por dentro. (Buf, lo siento. Drama, lo sé. Pero es cierto.)

Y luego por la mafiana me levanto junto a ellos y me siento mas sola que
nunca. Pero me quedo con la esperanza de que la proxima vez intenten ver mas
alld del duro caparazén que he construido a lo largo de los afios. De que de
repente ellos me conozcan a miy yo los comprenda y sienta una conexion.

Por supuesto, nunca ocurre. ;Por qué iba a molestarse un tio en intentar
conocerme? Asi que me muestro frivola, fria y dura, y al final me dejan y no
vuelvo a tener noticias de ellos. Incluso me desagregan en Facebook. Como si no
tuviese sentido mantener el contacto. Como si fuese de usar y tirar.

No me extrafna que siempre me haya gustado tanto ese momento antes del
beso. El prebeso. Ese es el momento en que todavia hay una oportunidad de que
esta vez signifique algo. Como si pudiese conocer a alguien digno de confianza,
alguien a quien pueda confiarme. Como si pudiese haber un final feliz.

Nunca. Nunca mas. Voy a quedarme soltera. Para siempre. Voy a
mantenerme alejada de todos los tios. En especial de los nifos ricos y mentirosos.

Y voy a encontrar trabajo en el mundo de la moda.
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Jamas voy a encontrar trabajo en el mundo de la moda.

En la dltima semana, lo he intentado todo. He revisado Women’s Wear
Daily de arriba abajo, he hablado con las pocas agencias de empleo
especializadas en moda, he buscado en Craigslist y en todas las paginas y blogs
de moda. He enviado mi curriculo a todos mis disenadores favoritos en
Manhattan de nuevo, solo por si la ultima vez que lo hice, en agosto, cuando
llegué a Nueva York, se extravio. Les he contado que me encanta crear ropa; he
preguntado si necesitaban una disefiadora auxiliar, una asistente, una
recepcionista, un lacayo para llevar los cafés, una limpiazapatos, lo que sea.

Nada.

He llamado a cualquier persona simpatica que conoci por mi antigua jefa,
la fotografa de comida, la Zorra; he llamado a los contactos de Cornelia a los que
solia llamar para coger muestras cuando ella se iba a alguna gala. He usado
Facebook, IM, Twitter. He llamado una y otra y otra vez.

Nada.

He preguntado por las précticas, pero esta todo completo durante meses o
incluso afios, y el problema es que no pagan nada y yo necesito dinero. Supongo
que esto significa que todo alumno en practicas en Nueva York o todavia vive
con sus padres o tiene una asignacion increible, tipo sueldo, que le permite pagar
un apartamento en Nueva York y, ya sabes, comer. Lo que quiere decir que solo
los nifios ricos hacen practicas en el mundo de la moda y por lo tanto son los
primeros en la fila y los mas cualificados para los mejores trabajos. ;No te parece
lo mas estapido, por cierto? ;No deberian ser las personas mas trabajadoras y
con mas talento quienes consiguieran los mejores trabajos? Algunas veces es
como si tener veintipocos en Nueva York no significara la supervivencia de los
mas fuertes, sino la de los mas ricos.

Asi que he solicitado puestos de ventas en las tiendas de mis disefiadores
favoritos. Si trabajas en una tienda de Marc Jacobs, en algin momento tendras
que conocerlo, ;no? Ayer me pasé el dia entero yendo a las mejores tiendas.
Llené formularios y dejé mi curriculo perfecto aprobado por Julia y sonrei tanto
que me dolia la cara.



Nada.

Encontrar trabajo es lo tnico en lo que he pensado, lo tinico en lo que me
he concentrado la ultima semana. Cuando mis pensamientos vuelven a
deslizarse hasta Stef, y Hal, y el yate, y todo lo demads, me obligo a apartarlos de
mi mente. «Buscate un trabajo. Buiscate una vida.»

Pero no estoy llegando a ninguna parte. Estoy fracasando.
La ciudad de Nueva York me esta rechazando.

Hoy ha sido un dia frio y lluvioso, el tipico dia de marzo, asi que me he
atrincherado en mi habitacion, he leido novelas romanticas y he dibujado y he
cosido aqui y alla. Tirar toda mi ropa buena la otra noche también ha dejado un
agujero en mi armario, y evidentemente ahora mismo no puedo permitirme ir de
compras, asi que he decidido coger todos mis basicos de baratillo y hacerlos mas
interesantes. Por ejemplo, he arrancado las mangas a todas mis camisas y
camisetas. Si, aun hace un frio que pela ahi fuera. Si, deberia haberlo pensado un
poco mas.

En fin, hace un rato, cuando Julia me ha encontrado pasando la fregona en
la habitacion («;Te encuentras bien? Nunca, jamas, te habia visto en casa un
sadbado por la noche»), me ha sugerido que retna a las chicas para una puesta en
comun para dar con una solucién. Pia no estd aqui, por supuesto. Esta con Aidan.

Pero no pasa nada. Estoy en la calida y acogedora cocina de Rookhaven,
comiendo pizza del Bartolo’s y bebiendo vino mientras llueve fuera.

—¢;Qué demonios es esto? He pedido triple de pepperoni, esto es el doble
como mucho —dice Julia escudrifiando su pizza.

—Creo que ahi hay mas que suficiente cerdo procesado —replica
Madeleine con la boca llena de espinacas y ricotta.

Julia suspira.
—Supongo. — Alza la vista hacia mi—. ;Pepperoni, Cara de Angel?

Le sonrio y cojo una porcién. No hay ningun otro lugar en el mundo en el
que preferiria estar ahora mismo.



—No sé cuando empecé a beber vino, pero me gusta —comenta Julia—.
Sabe tan sofisticado, joder.

—Yo empecé a beber vino cuando me vino la regla por primera vez —
digo.

Julia suelta una carcajada.

—¢Sabes?, si no te conociese tan bien, diria que estds bromeando. Yo
estuve bebiendo Malibu con leche hasta que tuve como...

— Veintidds —interrumpe Madeleine.
Julia le ensena el dedo corazon.

—A mi me dejaban beber vino rebajado con agua —digo yo—. Annabel
pensaba que era un gesto maduro y europeo.

—Bueno, me alegro de que no se volviera en su contra —replica
Madeleine con tono mordaz.

No estoy segura de qué quiere decir con eso, pero estoy casi segura de que
no es nada agradable.

—Vale. ;Novedades acerca de la busqueda de trabajo? —pregunta Julia.

Las demas alzan la vista, esperando mi respuesta. Resulta extrafio —pero
bastante agradable— ser el centro de atencion del grupo. En el pasado, siempre
lo ha sido Julia, la mas ruidosa, o Pia, la reina del drama. (Probablemente yo soy
la que se sienta al margen con una copa y un cigarrillo y hace comentarios.)

—Helmut Lang, A. P. C,, 3.1 Phillip Lim, Opening Ceremony, Rag & Bone,
Acne, Maje, Sandro, Alexander Wang, Marc Jacobs, Steven Alan, Intermix,
Scoop... —Recito todos los nombres contando con los dedos mientras mastico mi
tercera porcion de pizza—. Les he pedido trabajo en venta al publico a todos
ellos. Ni siquiera un trabajo de disefio, jsolo venta al publico! Pero siguen
queriendo a alguien con experiencia en venta al publico o moda.

—Entonces, plan B —dice Julia.

—iEse era el plan B! {El plan A era encontrar trabajo con los disefiadores!



El plan B era degradarme. Empezar desde abajo... —Suspiro y miro a las chicas
alrededor de la mesa—. Ni siquiera soy apta para eso. Estoy en algun punto por
debajo del nivel del mar.

—Th sigue intentandolo —contesta Julia—. Madeleine, si no maduras y te
acabas esa pufietera pizza no volveré a hablar contigo jamas.

Madeleine coge su porcion a medias y da un mordisquito.

—Mira, Angie, no eres la tnica persona que busca forjarse una carrera. El
mercado laboral es una pesadilla ahora mismo. ;Recuerdas el articulo de
Newsweek? Somos una Generacion Jodida.

—Entonces ;qué pasa con nosotros? ;Qué va a pasar con la Generacion
Jodida? ;Con todos los licenciados que no encuentran trabajo? —Miro en torno a
la mesa—. En serio. ;Y si nunca encontramos trabajo? ;Nos convertiremos todos
en indigentes? ;Desposeidos?

—¢A qué te refieres con «desposeidos», ya que estamos? —interviene
Coco.

—Esta hablando de la gente que no tiene las necesidades basicas de la
vida cubiertas —explica Julia—. Ninguna de nosotras esta en peligro de eso.

—Entonces les pediras dinero a tus padres —anade Madeleine.

—Ni de cona. —Las palabras salen con mdas vehemencia de lo que
pretendo. Todas las chicas me miran sorprendidas. Murmuro una explicacion —.
Mi padre ha perdido un montén de dinero, ;sabéis?, en los ultimos anos, la
economia y todo eso... y con el divorcio, yo... hum, no quiero complicarle la vida
todavia mas.

Las tres guardan silencio. Nadie quiere preguntar si he tenido noticias de
mi padre. Probablemente adivinan que la respuesta es no. Annabel, entretanto,
ha llamado al menos dos o tres veces mas. Aun no he contestado. La llamaré
después de hablar con mi padre.

—¢Y qué hay de trabajar como voluntaria en la semana de la moda? —
sugiere Julia—. Acabo de leer algo sobre chicas que lo hacen para abrirse camino
en el mundo de la moda. Visten a las modelos y preparan bolsas de regalo, cosas
asi.



—La semana de la moda acaba de pasar —respondo—. Faltan meses para
la proxima. Ademas, no puedo trabajar como voluntaria, necesito ganar dinero.

—En el Bartolo’s buscan camarero. Jonah quiere reducir sus horas porque
ha conseguido un papel en esa serie de abogados —dice Coco. Jonah es uno de
los amigos de Pia, un hipster de Williamsburg que trabaja como
actor/barman/criador de abejas, ya conoces el perfil. Creo que a Coco le gusta.

—Pero yo quiero algo relacionado con la moda. Necesito aprender.

Y lo hago. Esta semana, durante las entrevistas, los encargados de las
tiendas no dejaban de hacerme preguntas utilizando todos esos términos de
moda que no entendia. A ver, conozco la diferencia entre un canutillo y un
abalorio de semilla —llevo leyendo el Vogue desde que tenia ocho afios, esa
mierda la pillas—, pero hay todo un mundo de cosas que no conozco. Términos
de venta, de merchandising, acronimos del sector... Me entr6 el panico y compré
un monton de libros sobre el negocio de la moda. Probablemente no sea el mejor
uso de mi limite de crédito ahora mismo. Ups.

Madeleine toma la palabra.
—¢;Qué dijiste que habias estudiado? Fuiste a la UCLA, ;no?

—Hum, si —contesto—. Primero fui a la Universidad de Pennsylvania,
pero me trasladé porque en invierno hacia demasiado frio.

—¢Dejaste una de las mejores universidades del mundo por el sol? —
Madeleine estd conmocionada.

—Si, pero... es que hacia frio de verdad.

En realidad, la dejé porque crei que estaba enamorada de un tio al que
conocia de Boston que iba a la UCLA, pero cuando llegué a Los Angeles se limitd
a salir conmigo —Iléase acostarse conmigo— durante unas semanas y luego no
volvio a dirigirme la palabra. Pero eso ahora mismo no quiero contdrselo a las
chicas. Sentirian lastima por mi... y el hecho de que cada tio con el que he estado
me haya dejado no me convierte en una perdedora. (; Verdad?)

—¢Qué es esto? —dice una voz glacial, y todas levantamos la cabeza. Es
Pia—. ;Una reunion de la casa sin mi?



—iEs solo una noche de pizza improvisada! —contesta Julia.
Pia mira a Julia, luego a mi y aprieta los labios.
—Claro.

De repente me doy cuenta de que Pia se siente amenazada porque Julia y
yo nos estemos haciendo amigas. Dios, nunca habria dicho que fuera de las
celosas. Aunque, claro, tampoco creo que haya visto nunca a dos de sus mejores
amigas hacerse amigas de verdad sin ella. Lo sé de primera mano: he sido su
mejor amiga desde siempre, y sin duda nunca he hecho un esfuerzo con nadie
mas antes de Julia.

—Pia, me alegro mucho de que estés aqui —digo. Pia me mira con algo
mas de dulzura—. Estoy sufriendo una crisis de carrera total, ;sabes...?

—Una crisis de falta de carrera —me corrige Julia.
—Eso —digo—. Y de verdad, de verdad, necesito que me aconsejes.

—iVale! —Pia se sienta tan tranquila, coge una botella de vino y una
orcion. Olvida rapido, esa es mi Pia. Pero espera un minuto...
Olvid d Pia. P t

—¢Por qué estas aqui? ;Por qué no estds con Aidan? —Julia formula la
pregunta en el preciso instante en que yo lo pienso.

—Tiene una historia del trabajo —contesta Pia, con la boca llena de
pizza—. No me gustan sus compafieros. Todos tienen como cuarenta afios. Me
tratan como si fuese una cria estipida. Prefiero estar con vosotras, chicas.

—Bien. Nosotras también preferimos que estés aqui. —Julia se vuelve
hacia mi—. Angie, empecemos con la educacién. ;En qué te especializaste?

—Antropologia en la Universidad de Pennsylvania —respondo—. Y
teatro en la UCLA.

—iTeatro! —exclama Coco entusiasmada—. Yo te veo totalmente como
actriz.

—Eran unos gilipollas elitistas —respondo—. Me limitaba a guardar las
distancias y asimilaba todo lo que podia sobre las cosas que estaban relacionadas



con el disefio. Aprobé por los pelos. Luego solicité plaza en el Instituto de Arte
de California. No me cogieron.

—Nunca me lo habias contado. —Pia siempre se queda conmocionada
cuando descubre cosas que no le he contado. Pero no es personal. Nunca le
cuento nada a nadie.

Asi que me limito a sonreir.

—El rechazo no me queda bien.

—¢Y qué hay de Pasarela a la fama? —pregunta Coco con excitacion.
—Y una mierda.

—Creo que deberias volver a la universidad —dice Madeleine—. Pedir
plaza en el Instituto de Tecnologia de la Moda o en Parsons o algo asi. Si eso es lo
que quieres realmente, y ahora mismo no hay trabajo ahi fuera, entonces sigue
estudiando hasta que tengas ventaja sobre todos los demas candidatos.

—Estoy de acuerdo, pero no puedo —reconozco—. La universidad cuesta
dinero.

—No me digas —contesta Pia—. ;Sabes algo de Stef?
—No —contesto—. Con suerte el barco zozobro.
—¢Quieres vengarte? —pregunta Julia esperanzada.
Niego con la cabeza.

—Solo quiero olvidarlo. Barrerlo bajo la alfombra, fingir que nunca
ocurrié. Asi es como me educaron. —Estoy de broma, mas o menos, pero nadie
se rie, de modo que me levanto a coger mis caramelos de sal marina de la nevera
y le lanzo dos a Julia. Esta semana he descubierto que comparte mi obsesion por
la sal marina—. Bueno, tengo cosas mas importantes en las que pensar. Como mi
carrera. O la falta de ella.

—Deberias empezar un blog —propone Julia—. Un blog de moda.

—Todo el mundo tiene un jodido blog —replico, con la boca llena de



caramelos—. Yo quiero un trabajo. Quiero algo que me apasione. —Me sonrojo
ligeramente, pues me avergiienza oirme hablar con tanta emocion acerca de
querer algo. Abrirme asi no es mi estilo.

—Deberias empezar tu propia linea —sugiere Pia, al tiempo que coge un
caramelo.

— ¢Mi propia linea de qué?

—Accesorios —responde, con gesto pensativo—. Bolsos de cuero o
pulseras o algo asi. Con talla tnica, para todas, ;no? Asi no tienes que
preocuparte de que les valga a las modelos y esas cosas, y podran comprarlo
mujeres de cualquier talla.

—Eres una empresaria impenitente. —Otro comentario mordaz de
Madeleine.

—Lo tnico que digo es que toda mujer quiere al menos un bolso nuevo
cada temporada —repone Pia.

—Yo no —interviene Julia.

—Es una idea genial, zorrita, pero no sé como trabajar el cuero —digo—.
Ojala supiera. Me pregunto si podria dar clases... Espera, eso costaria dinero.
Como los materiales para empezar mi propia linea. Y todavia tengo que pagar el
alquiler, jrecuerdas? Y tener una vida.

Todo conduce siempre de vuelta al dinero.

—De todos modos, no quiero montar un negocio —anado—. Solo quiero
un trabajo. —Silencio. Supongo que la charla sobre mi crisis profesional ha
terminado. Y no hemos encontrado una solucidon. Saco un cigarrillo y me lo
coloco en la comisura de los labios—. Bueno, gracias de nuevo por escucharme,
chicas. No estoy segura de cémo funciona todo el rollo de los abrazos grupales,
pero finjamos que he fomentado uno.

—iHora del poquer! —exclama Julia al tiempo que me lanza la baraja de
cartas que siempre tenemos en la cocina—. Baraja, Cara de Angel. Os voy a hacer
morder el polvo, ;sabéis? Por eso me llaman la Plumero.

—Creo que quieres decir que nos llaman Plumero a nosotras —repongo—.



Si es con nosotras con lo que vas a limpiar el polvo, ;sabes? Si eres t1 la que quita
el polvo, nosotras deberiamos llamarte a ti criada o algo parecido.

Julia suelta un resoplido.

—La criada. Hilarante.

Coco se inclina y me da un enorme abrazo.
—Gracias —digo.

—No tienes que dar las gracias a la gente por los abrazos —repone Julia—.
Solo tienes que devolvérselos.

—Oh, Dios mio, lo tengo —suelta Madeleine—. Mirad.
Me tira la revista New York abierta por encima de la mesa.
Es un anuncio. Para dependientes.

En Gap.

Se produce el silencio.

Me quedo mirando a Madeleine con ligera incredulidad, con el cigarrillo
hacia abajo en la comisura de la boca. Ella me devuelve la mirada, con una
sonrisa resplandeciente que viene a decir «;A que tiene gracia?».

De repente ya no quiero jugar al poquer.
—Me voy arriba.

Subo a mi habitacién dando fuertes pisotones, me dejo caer en la cama y
miro el techo, intentando luchar contra las lagrimas que me anegan los ojos. Hola
otra vez, habitacion vacia y gris. Hola otra vez, vida vacia y gris.

Me siento tan perdida...

Automaticamente alargo el brazo hacia la mesilla y aparto mis novelas
romanticas y los M&M. No hay vodka, pero al fondo encuentro milagrosamente
una botella de Wild Turkey de la que me habia olvidado por completo. No es mi



bebida preferida, pero si no hay mas remedio... Via de escape garantizada.

Cuando estoy desenroscando el tapdn, con el cigarrillo entre los labios, de
repente caigo en la cuenta.

Este es el momento en el que todo me va mal.

El momento en el que doy la espalda a mis problemas, 0 me sumerjo en
ellos. Cuando me voy del restaurante, bar, casa, coche, fiesta, conversaciéon o, no
lo olvidemos, yate. El momento en que presiono el botén de autodestruccion y
me pierdo en alcohol o drogas u hombres para fingir que estoy mejor de lo que
en realidad me siento. Que no estoy sola.

Me incorporo hasta sentarme, pongo los pies en el suelo con un ruido
sordo y vuelvo a dejar en la mesilla la botella, y el cigarrillo, en el paquete.

En ese momento suena el timbre.

A continuacion se oye el pompompompom de Coco subiendo las
escaleras, al tiempo que grita mi nombre.

—jAngie! Angie, es un tio, dice que quiere verte, algo acerca del yate, no le
he dicho que pase, no sabia si querrias que...

¢Hal? ;Stef? El corazon me martillea en el pecho de miedo, me levanto de
un salto y corro escaleras abajo, casi antes de que Coco haya terminado de

hablar.

El tio que espera educadamente al otro lado de la puerta en medio del frio
glacial va tan tapado, con un abrigo enorme, botas y sombrero, que apenas se le
ve el rostro. Pero le reconozco inmediatamente.

Es el tio alto e irritante del cefio intenso. El de aspecto impecable que se ri6
al verme con la boca llena y me siguid en el bote hasta la orilla.

Es el mozo de barco.

Sam.



—¢Qué quieres?
—Yo... Vaya, jen serio? ;Asi es como saludas a la gente?

Inspiro hondo. Tranquila, Angie, tranquila... ;Qué demonios hace Sam el
mozo de barco en mi casa en Brooklyn? ;A miles de kilémetros de las islas
Turcas y la maldita Caicos?

Alzo la vista e intento mantener el contacto visual con él. Mide al menos
metro noventa. Odio que el hecho de que los hombres sean mas altos que
nosotras nos coloque automaticamente en una posicion de desventaja en una
conversacion, jtd no? Sin embargo, noto que las chicas rondan en actitud
protectora por el vestibulo detrds de mi, lo que me proporciona la confianza para
hablar con normalidad en lugar de darle con la puerta en las narices.

—Hola. ;Qué quieres?

Sam sonrie, todo dientes perfectos y seguridad natural.

—Tengo tus cosas. El abrigo raro. La bolsa. EL...

—iMis cosas! —Estoy encantada—. jGracias, gracias, gracias! jAy! Mi
abrigo de piel militar! ;Mi maquillaje! jMi pasaporte! jEl bolso de mano que me

hice con pafuelos vintage! Ya he sustituido mi viejo moévil, pero puedo mantener
el niimero, gracias a Dios.

—También queria comprobar... que estabas bien. —Frunce el cefio, como
si no estuviera seguro de como decirlo.

Le devuelvo el gesto.
—Estoy estupenda.
— ¢En serio? Fue bastante salvaje.

Este tio es un recordatorio andante de algo que daria cualquier cosa por
olvidar. Solo quiero deshacerme de él, pese a que noto la enorme curiosidad de
las chicas en el vestibulo.



—S1, gracias —respondo con mi tono mas frio—. La situacion era
complicada, pero...

—Por lo que yo vi, te las apanaste perfectamente.
—Grité un monton y me tiré al mar.

—Exacto. Por cierto, no nos presentaron formalmente. Soy Sam Carter. —
Me tiende la mano—. Y ti1 eres Angie James.

—Sip. —Abro la puerta del todo para que pueda ver a las chicas, o mas
bien para que ellas puedan verlo a él—. Y estas son mis compafieras de piso:
Julia, Pia, Coco y Madeleine. —Me vuelvo hacia ellas para explicarlo—.
Trabajaba en el yate. Para aquel tio. Hal. El tio de la fiesta...

—iEn serio! —Julia se pavonea hasta la puerta—. Escucha, colega, dile al
capullo cocainomano de tu jefe...

—Fl no es mi jefe —la interrumpe Sam—. Solo fletd el yate una semana.
Como un alquiler. Se ha ido, y Carlos, el tipo de la tripulaciéon que suministraba
las drogas al... ;capullo, has dicho?... también.

—Este es el tio que me siguio en el bote —les aclaro—. El mozo de barco.

—ijAh! jHola! —Las chicas estdn encantadas. Adoraron esa parte de la
historia.

—¢Vas a invitarle a entrar? —pregunta Pia.
—Deberias entrar, por supuesto —asegura Julia.
Madeleine y Coco se asoman al unisono.

—jPor supuesto!

Me vuelvo hacia ellas sorprendida, luego miro a Sam. Oh. Han decidido
que esta bueno. Supongo que es bastante guapo. Bronceado, saludable y
descansado, una novedad al final de un larguisimo invierno neoyorquino,
cuando todo el mundo parece un estornudo anémico.

Pero ahora mismo no me interesan los tios. Y decididamente no me



interesa él. No me van los tios rubios, no me van los tios a los que les gusta estar
al aire libre, y nunca, nunca me han ido los tios que veian que me trataban como
a una... Bueno, ya sabes. De hecho, me gustaria no volver a verle nunca. Con
efecto inmediato.

—Sam tiene que irse a casa. —Las chicas emiten sonidos de decepcion, asi
que me vuelvo para decirles con la mirada que corten el rollo. Luego me giro de
nuevo hacia Sam —. Gracias de nuevo, tio. Sayonara...

—¢Os importaria que usase vuestro bano, por favor? —Maldita sea,
itengo delante al tio mas educado del mundo?—. He venido andando hasta aqui
desde el piso en el que me apalanco en Fort Greene, estd mas lejos de lo que
pensaba, y...

—Oh, Dios mio, jdebes de estar helado! —exclama Julia, antes de que yo
pueda decir que no—. jPasa!

Y pum, lo siguiente que sé es que Sam se ha quitado el abrigo, Coco le esta
sirviendo chocolate caliente, Julia le conduce al salon, Pia sonrie contemplando
toda la escena como si se tratase del espectdculo de marionetas de Rookhaven, e
incluso Madeleine, a quien jamads he visto babear por un tio, estd poniendo algo
de musica de la Nouvelle Vague.

— Anoche canté esta cancion... Ah, canto con una banda, ;sabes? Deberias
venir a vernos... —estd diciendo Madeleine. Ella y Julia lo tienen atrapado en el
sofa. Muy acogedor.

—Tengo que llamar a Aidan. —Pia se dirige arriba, dejando a las solteras
solas con su presa.

—Asi que... hum, ;Sam? ;Eres marinero? —pregunta Coco sonrojandose.
Anda rondando por la estanteria, tratando de parecer ocupada.

—S51. —Sam no se inmuta ante tanto revuelo—. Hay gente que nos llama
«mozos de barco». —Me sonrie con suficiencia—. Nosotros preferimos
«tripulacién».

Pongo los ojos en blanco. Gente. Una vez oi a alguien llamarlos «mozos de
barco», ;como iba a saberlo yo?

Coco estd impresionada.



—¢Y trabajar en los yates es... como tu carrera?
—Eso parece. Aunque ahora mismo estoy buscando un trabajo nuevo.

—El sdbado que viene celebramos una fiesta —suelta Julia—. Deberias
venir.

Me quedo mirandola.

—¢Ah, s1?

—;Si! La cena, ;recuerdas? Por...

—iPor el cumpleafios de Pia! jHace veintitrés! —afnade Coco rapidamente.
—;Si! Es una fiesta sorpresa. ;Verdad, Angie?

Arqueo una ceja.

Verdad. Porque quién no quiere una fiesta sorpresa. El hecho de que yo
naci el mismo dia que Pia, y de que aun faltan semanas para ese dia, no parece
habérsele ocurrido a nadie.

—Va a ser genial —afade Julia—.Y... y... jy Madeleine cantara!
—¢Ah, si? ;Si! —exclama Madeleine.
—Y, hum... y Coco cocinara... Coco, ;qué vas a cocinar?

Todos nos volvemos hacia Coco, que se ha puesto roja bajo la presion de
ser el centro de atencion.

—;Comida?
—Eso, Coco cocinara comida y yo haré un ponche impresionante.

—Claro —contesta Sam—. Suena genial. Estoy en casa de mi colega, pero
ahora mismo esta fuera. ;No pasa nada si vengo solo?

—¢Eres nuevo aqui? jOh, Dios mio! Entonces jtienes que venir!

Por favor, Dios, no dejes que Julia se frote contra su pierna.



—Me encantaria. ;A qué hora deberia estar aqui?
—Ah, a las siete y media. jNo! A las ocho. Si. A las ocho en punto.

—Guay —digo—. Estoy impaciente. Una fiesta. Bravo. Bueno, Sam,
gracias por pasarte...

—Supongo que deberia marcharme. —Sam se pone en pie, para evidente
decepcidn de todas las demas.

—Y muchas gracias de nuevo por traerme mis cosas —digo sosteniéndole
la puerta mientras se pone el abrigo. Entonces se me ocurre algo—. ;Cémo has
sabido donde vivia?

—Fécil —responde—. Esperé hasta que ese tio, el tal Stef, estaba
completamente fuera de combate y entonces se lo pregunté. Me habria contado
cualquier cosa.

—Uau. Muy habil.

—S1. Aunque paso6 algo raro. Esa misma noche se le cayeron por la borda
el moévil, la cartera y el pasaporte. —Sam se pone el gorro, sus 0jos grises estan
muy serios—. No recuerda qué pasd. Dijo que los tenia un minuto, y al
siguiente... —Sam gesticula como si arrojase algo realmente lejos.

—No...

Sam sonrie, luego se vuelve y baja los escalones de la entrada.
—Me parecié lo correcto. Te veo el sdbado.

Cuando regreso arriba, me acuerdo.

Los tres mil dolares. El sobre con dinero que, aunque odio su existencia y
el misterio que envuelve su procedencia, me vendria bastante bien ahora mismo
para pagar el alquiler y, ya sabes, la vida.

Meto la mano en el bolsillo interior de mi abrigo de piel militar.

Ha desaparecido.



No hay nada dentro, salvo una notita, doblada.

Que te jodan, Angie.

Stef.
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Treinta y un dias para cumplir los veintitrés.

Estoy en un Starbucks de la Séptima Avenida con la Treinta y siete. El
corazon palpitante del distrito de la moda de Nueva York. Aunque por el aspecto
de la calle tampoco lo dirias: joder, es bastante deprimente, en especial un dia
lluvioso de marzo como hoy. Hay un monton de tiendas de camas baratas. Todo
ocurre lejos de la calle, en las oficinas de arriba. Ahi es donde la mayoria de los
diseniadores tienen las instalaciones de produccién y las salas de muestras.

Estoy (mds o menos) leyendo el numero de hoy de Women Wear Daily, el
periddico de la industria de la moda, y (sobre todo) mirando por la ventana.

Mi plan es quedarme aqui sentada, hacer que el café me dure todo lo
posible y aparentar que trabajo en el mundo de la moda.

Quiza alguien que si trabaja en el mundo de la moda viene a Starbucks y
empezamos a hablar sobre mi paraguas semiirénico de Hello Kitty y eso nos
lleve a una entrevista de trabajo. Tal vez esté leyendo sobre alguien en Women
Wear Daily y alce la vista y, pam, esté alli y yo me quede en plan «jUau!», y ellos
se pongan en plan «Oh, no es para tanto» y eso lleve a una entrevista. Tal vez
conozca a alguien, y ese alguien conozca a alguien, y ese alguien conozca a
alguien, y eso lleve a un trabajo. ;Conoces lo de los seis grados de separacidn, la
teoria de que solo estds a seis personas de alguien en todo el mundo? Asi es:
estoy a seis grados de encontrar trabajo.

(De donde viene esta disparatada esperanza? De Rookhaven, supongo, en
especial de Julia y de Pia. Son tan jodidamente dindmicas y optimistas, que han
ido acabando con mi cinismo natural.

Un tio joven con un sombrero tirolés y un enorme paraguas blanco pasa
por la calle empujando un carrito que lleva atados siete maniquies de sastre —ya
sabes, esos maniquies sin cabeza ni miembros en los que clavas los vestidos con
alfileres— y el corazéon me da un vuelco. {Me pregunto adonde va! Apuesto a
que se los lleva a algun disefiador. Tal vez Anna Sui o Michael Kors vaya a tocar
uno de esos maniquies en cinco segundos. Mi abuela tenia uno. Lo llamaba Elsie.

De repente la cuerda se rompe y los maniquies salen disparados de la



funda de plastico que los cubre. Puedo ver que el tio esta sufriendo un ataque de
panico, asi que me pongo en pie de un salto, cojo mis cosas y salgo corriendo.

—iYo te ayudo! —digo.
—iGracias!

La mayoria han quedado bajo la funda de plastico y no tienen
desperfectos, pero uno ha rodado directo desde la acera hasta un enorme charco
negro. Cuando lo saco, dejando caer el paraguas de Hello Kitty y el bolso al
mismo tiempo, advierto que tiene un fragmento de cristal incrustado a un lado y
que la estructura metdlica de la parte inferior esta doblada.

—iOh, nooo! —El tio del sombrero esta flipando.
—Ahogada y luego apufalada —digo—. La moda mata, jeh?
—iMierda! ;Qué voy a hacer? jEsta destrozada!

—iEsta perfectamente! —replico—. Podrias humedecer el barro y quitarlo.
iY como nueva!

Esta flipando de verdad.
—iNo la toques! jEsta asquerosa!
—iEs solo un poco de barro!

—iNo! Ahora solo vale para la basura. iMi jefa me va a matar! A la mierda,
voy a tirarla al contenedor.

Alarga el brazo, pero yo retiro el maniqui.
—No, no lo hagas, jme la quedo yo!

—¢Si? —pregunta sonriendo y ladeando la cabeza—. ;Tt quién eres? ;Y a
qué te dedicas?

—Angie James —contesto tendiéndole la mano—. Soy disefiadora de
moda.



Es la primera vez en mi vida que pronuncio esas palabras. Sienta bien
dejar que salgan de mis labios. Aunque, estrictamente hablando, no creo que
sean verdad.

Todavia.

—Philly Meyer —responde él—. Soy sombrerero y DJ, pero ahora mismo
trabajo como becario para Sarah Drake.

—Guay —contesto sonriendo. jSarah Drake! Sé quién es. Era una
protegida de Narciso Rodriguez y luego tuvieron alguna clase de bronca
monumental. Acaba de empezar su propia marca creando prendas unicas que
tienen mds de arte de vanguardia que de moda.

—S5i. Y es muy quisquillosa con el tiempo, asi que tengo que darme prisa.

Antes de que pueda decir nada, se da media vuelta y dobla la esquina
llevando los seis maniquies restantes en manada.

Escribo su nombre rdpidamente. «Philly Meyer.» Uau. Un grado de
separacion de Sarah Drake, dos grados de Narciso Rodriguez. Pienso agregarlo
en Facebook después.

Me vuelvo y miro el maniqui. Es de bastante calidad, de esos que puedes
hacer mas grande o mas pequefio, mas delgado o gordo, para adaptar lo que
quiera que estés haciendo a cualquier talla. Esta cubierto con un basto lienzo de
color crema, aunque ahora, por supuesto, estd manchado de agua sucia de un
charco de Nueva York, y la raja del lado también resulta bastante antiestética.

Pero puedo arreglarlo. Debajo de todas esas manchas, se encuentra en
buen estado.

Vuelvo dentro del Starbucks arrastrando el maniqui conmigo, y cuando
estoy haciendo cola para pedir otro café, reconozco a la mujer que tengo delante.

Candie Stokes.

Era estilista, tuvo suerte con la ganadora de un Oscar hace unos afios y
ahora tiene un sitio web llamado «Qué ponerse hoy». Es uno de esos blogs de
moda que de alguna forma se subid a la ola del éxito de los primeros blogs y
crecid y crecid. La tltima vez que lo miré, estaba trabajando con Neiman Marcus



y Piperlime para crear alguna especie de imperio de blogs hiperfashion. Parece
un poco adicta al moreno y el tabaco, y tiene el tamafio aproximado de un elfo,
pero, maldita sea, jes alguien del mundo de la moda! jSabia que mi plan
funcionaria!

Vale. ;Y qué digo?

Vayamos con el acercamiento fiable de siempre.

—ijCandie Stokes! —Estoy demasiado nerviosa para no sonar
hiperactiva—. {Soy una gran fan tuya!

Se vuelve, ve mi maniqui embarrado y al instante sonrie. Mucho
magquillaje y tacones de diez centimetros.

—No creo que nos...

—Angie James. Soy disefiadora de moda. —Cada vez me resulta mas facil
decirlo—. También soy ilustradora y fotografa. —;De ddnde ha salido eso?
Bueno, es cierto. Mas o menos. Dibujo. Y saco fotos. A veces.

La sonrisa de Candie se desvanece.

—¢De verdad? ;Te han pagado alguna vez por disenar ropa?
—Hum, no.

—¢Te han pagado por una ilustracion?

—... No.

— Y tu fotografia? ;Alguna vez te han pagado por eso?

Me cuesta pronunciar la palabra.

—No.

Los ojos de Candie me examinan de arriba abajo. Llevo vaqueros, unas
Converse blancas con tachuelas, una sudadera encima de la otra, el abrigo de piel
militar y un viejo gorro de cazador. Tengo el lapiz de ojos corrido, porque ayer se
me olvidé quitdrmelo y he salido de casa sin molestarme en arreglarlo, y tengo el



pelo sucio y recogido en un mofo. Crei que me daba un aire punk y duro, pero
ahora me pregunto si tengo pinta de beber latas de cerveza a las puertas de una
estacion de tren.

—Qué disefias exactamente?

—Hum, solo estoy empezando. Quiero trabajar en el mundo de la moda y
yo... me encantaria hablar contigo alguna vez. —Intento sonar profesional y
entusiasta, como lo haria Pia. Cojo mi cuaderno Moleskine—. Puedes ver mis
ideas...

—No —responde con contundencia al tiempo que coge su café.

—Quiza podriamos intercambiarnos los nameros de teléfono, o podria
agregarte en Facebook...

—No. —Se aleja, luego se detiene y regresa, bajandose las gafas, y sus ojos
me miran con dureza—. ;Has visto la pelicula Armas de mujer? ;Melanie Griffith?
Apuesto a que es de antes de que nacieras. Bueno, hay una frase: «<En casa a
veces canto y bailo en ropa interior, y eso no me convierte en Madonna». Piensa
en ello.

Vuelve a ponerse las gafas y se marcha.

«Zorra», digo para mis adentros en un intento de dominar el miedo que
en el fondo siento. Me ha tratado como si no fuese nada. Como si fuera una
completa inatil.

Jamas voy a encontrar trabajo.
Me vuelvo hacia la camarera justo cuando me tiende mi café solo.
Sonrie y me susurra de forma audible:

—iEn otofio lanzo una linea de joyeria inspirada en los navajos! jDeberias
ver mi blog! {Podriamos colaborar en algo!

De repente solo quiero irme a casa.

Me marcho del Starbucks empujando mi maniqui, que parece igual de
abatido que yo. Voy a llamarla Drakey. Como recordatorio de que las Sarah



Drakes del mundo probablemente no consiguieron su primer trabajo pasando el
rato en Starbucks.

Camino hacia el metro de la Séptima, por el Paseo de la Fama de la Moda.
(Lo conoces? Es lo mismo que en Hollywood, solo que en lugar de estrellas de
cine, aqui cada estrella homenajea a una leyenda del disefio estadounidense.
Desde Mainbocher hasta Diane von Furstenberg, Donna Karan o Norma Kamali.
Todas ellas han pisado esta misma acera. Todas empezaron con nada mas que el
amor por la moda y el deseo de crear ropa, como yo. Y todas hicieron que sus
vidas ocurrieran.

Como yo no puedo.
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jSorpresal
—Pia atin no ha llegado. Es mas, Sam atin no ha llegado.
—Estoy practicando, y... y... Oh, tengo que irme. Pis nervioso.

Estoy sentada en el sofa leyendo un nimero viejo de W —porque ahora
mismo no puedo permitirme el altimo— mientras Jules y Coco se critican la una
a la otra de un modo carifioso y fraternal mientras dan los tltimos toques a la
mesa para la denominada fiesta sorpresa de Pia.

El cumpleanios de Pia es el mismo dia que el mio, y faltan siglos. Nuestras
madres se conocieron en la sala de maternidad, por el amor de Dios; ellas se
hicieron amigas, de modo que nosotras nos hicimos amigas. Pero me alegro de
que todos lo hayan olvidado. No quiero nada del otro mundo para un
cumpleafios que siempre crei que seria un hito de la edad adulta y estd
resultando ser un recordatorio de que estoy malogrando la veintena.

Madeleine chilla desde arriba.

—iMierda, se ha vuelto a acabar el agua caliente!

—iEspera veinte minutos! —grita Julia en respuesta.

—iNo tengo veinte minutos!

Coco vuelve dando saltitos al salon. Tiene la cara inusualmente roja.
—¢Estas bien? —le pregunto.

—iEstoy genial! —exclama—. Estoy tan emocionada. He invitado a aquel
chico, Ethan, al que conoci tomando algo en el cumpleafios de una companera de
trabajo. Es el amigo de la compariera de habitacion de la universidad de otra
comparfera de trabajo. jEs simpatico! Ha dicho que si.

—¢:Ya has estado bebiendo? —La miro atentamente.

—iHe precalentado! —Se pone en pie y hace una pirueta—. jUuuh!



Creo que la presion de celebrar una fiesta nos estd afectando a todas, pero
hemos conseguido organizarnos perfectamente. Coco lleva todo el dia cocinando
pasteles de pollo individuales. Yo he traido unos quesos de Stinky. Pia ha
comprado una tarta de chocolate, de Brooklyn Blackout de la heladeria de Steve.
Madeleine lleva todo el dia limpiando, incluso ha pasado la aspiradora por los
rincones interiores del sofd y una bayeta por toda la nevera. Julia ha comprado
un ramo de hortensias, sus flores favoritas, para ponerlas en la mesa del
vestibulo. Y todas hemos invitado a una «cita», para que parezca
«completamente normal».

—ijComo uno de esos mercadillos de trueque! —ha dicho Julia—. {Trae a
un tio con el que nunca hayas tenido nada y tal vez sea perfecto para otra de
nosotras!

Coco ha desafiado las normas del trueque y ha invitado a Ethan, el tio que
le gusta; Madeleine ha invitado a Heff, un guitarrista de la banda en la que canta,
y Jules a Lev, un companero del banco. Literalmente no se me ha ocurrido un
solo hombre con el que no me hubiera liado. (Deprimente, ;eh?) Asi que acabo
de decidir que mi contribucion es Sam. Quien lo quiera que lo coja.

Julia est4 sacando brillo a las copas de vino frenéticamente.

—iEstas cosas son rejodidamentebeldes! ;Como se limpia el cristal
antiguo? Esta copa tiene marcas de lapiz de labios de antes de que yo naciera.

—iBicarbonato y vinagre! —contesta Coco al tiempo que sale corriendo
otra vez de la habitacion—. jRemoja y frota!

—Eso es un monton de trabajo —dice Julia, y deja la copa.
Me vuelvo hacia ella por primera vez esta noche.

—¢Qué demonios llevas puesto? Esos pantalones estan mal en unos ocho
niveles. ;Estabas borracha cuando los compraste?

—iNo! Tenia quince afios. jJoder! ;Qué cono deberia ponerme entonces,
jodida gurt de la genialidad? Odio toda mi ropa.

—Vamos. Te buscaré algo.

Julia sube pisando fuerte detrds de mi, hasta mi habitacion. Dios, esta



tensa. Sam tiene que gustarle mucho. ;De verdad es tan guapo?
Abro mi armario y frunzo el cefio mientras rebusco entre las perchas.
—Veamos, eres mas grande que yo en el departamento de tetas...
—Y en el departamento de culo...

—Este es la bomba. —Saco un vestidito negro que encontré en el
mercadillo de Brooklyn—. Medias negras, te presto estos zapatos. Y suéltate esa
maldita coleta.

Julia se quita la ropa obedientemente.

—Date la vuelta. A mi no me va el rollo nudista como a Pia y a ti. Y me
gusta mi coleta. Me duele la cabeza cuando me la quito.

—Eso son tus foliculos pilosos gritando «jUuuh, por fin! jPodemos
estirarnos!».

De espaldas a Julia mientras se cambia, hago una imitacién de los foliculos
al estirarse, y ella suelta una carcajada.

—No eres la zorra fria que siempre he creido que eras, Angie James.

—Y tu eres completamente el encanto falto de tacto que siempre he creido
que eras, Julia Russotti.

—Vale, ya puedes darte la vuelta. ;Me queda bien? —Estd intentando
abrocharse el vestido, pero lo esta haciendo todo mal. Yo me ocupo—. Gracias —
dice, de repente un pelin relajada—. No se me da bien todo el rollo de la moda.
Me da miedo el cambio. No me creerds, pero en el instituto llevaba los mismos
vaqueros todos los dias. Los lavaba por la noche.

—Te creo, confia en mi... Bueno, ;quién es ese tal Lev? —pregunto
arreglando a Julia como si fuese una mufieca.

—¢Lev? Nadie. Quiero decir, es mi amigo, mas o menos. Me siento a su
lado en el trabajo. Me gusta, pero no me gusta... Aparte de él, no me gusta nada
ninguno de los tios con los que trabajo. Hay veinte tios en mi equipo, y todos
excepto Lev me tratan como si fuese invisible y no tuviera opinién, como si no



mereciese la pena escuchar nada de lo que digo. —Ahora estd balbuceando,
poniéndose de los nervios—. ;Sabes lo que es decir algo y que todo el mundo
actiie como si nadie hubiese hablado? Te vuelve loca. Hum, pero me gusta Sam,
de verdad. De hecho, es el primer tio que me ha gustado desde Mason,
irecuerdas? —No lo recuerdo, pero asiento de todos modos—. Joder, Sam esta
buenisimo, jno crees?

Me encojo de hombros.
—Es un poco... impecable, ;no? Ya sabes. Pijo. Soso.

—iClasico, quieres decir! Es como un modelo de Ralph Lauren. O
Abercrombie & Fitch.

—Julia, los modelos de Abercrombie & Fitch tienen unos doce anos.
—Bueno, lo que sea. Yo a él no le gustaré, sé que no, nunca les gusto. Me
voy a quedar soltera para siempre y jamas volveré a tener accion. Mi caramelo

nunca volvera a ver otro platano.

—Primero, si los llamas «caramelo» y «platano», entonces, joder, si, no vas
a volver a tener ninguna accion.

—¢Puedo llamarlos «cacharros»? ;Solo de forma genérica?

—No, no puedes. Empecemos con «pene» y «vagina», y a partir de ahi ya
veremos. O puedes decir pollay c...

—iNo digas esa palabra! Odio esa palabra.
—Vale. Segundo, jclaro que le gustaras! Sé ti misma.

Muy profundo viniendo de alguien que siempre encuentra su
personalidad en el fondo de una botella de vodka, pero bueno.

—¢De verdad? —pregunta—. Yo solo... uf, es tan raro... Exponerme tanto
estd completamente fuera de la zona donde me siento comoda.

Nunca me ha hablado asi. En el pasado, habria dado por sentado que es
porque su Unica confidente, Pia, no pasa mucho tiempo en casa, pero en realidad
sé que ya no es verdad. Ahora Julia y yo somos amigas. Amigas de verdad.



—Hace siglos que no me gusta nadie asi. ;Y si yo no le gusto a él?

—iPor supuesto que vas a gustarle! —replico—. Siéntate. Necesitas lapiz
de ojos. Cuando pareces dura, te sientes dura.

—¢Es ese tu secreto del éxito? —pregunta al tiempo que se sienta y cierra
los ojos.

Saco mi neceser de delineadores.

—Marchando. Mi éxito.

Julia baja la vista.

—Caray. Tienes como... ;dieciséis delineadores?

—S1. Realmente depende de mi humor. Gel, solido, liquido, lapiz...
—Tt solo ponme guapa. Bueno, mas guapa.

—Tienes unas pestanas increibles.

— ¢Por qué las tias siempre se dicen eso unas a otras?

Durante uno o dos minutos, mientras pongo delineador alrededor de los
ojos de Julia, permanecemos sentadas en silencio. Soy buena con el delineador. El
secreto es ponerlo justo en las pestafas y en la linea interior del ojo, y si lo
estropeas, lo emborronas un poco. El delineador perfecto es demasiado de
bloguera amateur sobre maquillaje, ;sabes?

—Alza la vista. Vale, cierra los ojos.

—¢Como va lo del trabajo? —pregunta Julia.

—Hashtag fracaso. He sido oficialmente rechazada por todos los
fashionistas de la ciudad de Nueva York. Vale, abre los ojos. Mira hacia arriba.

—Siempre puedes conseguir trabajo en Gap.

—Doble ja —contesto.



—Madeleine solo estaba bromeando, ;sabes? —dice Julia—. Cree que
todavia estas cabreada con ella.

—Lo estoy, un poco. Ese comentario sobre Gap del otro dia fue
degradante, tuvo mala leche.

—Es encantadora, de verdad que lo es. Solo tienes que llegar a conocerla,
eso es todo.

—No quiero llegar a conocerla. Dice esa mierda y solo... corta.
Julia me mira con gesto extranado.

—:Qué? —pregunto.

—Pia te lo ha contado —dice en voz baja.

—¢Que me ha contado qué?

—Lo de Madeleine y el... Oh. No lo ha hecho.

—:Qué? —Rebobino mentalmente—. ;Qué acabo de decir? ;Que corta...?
;Madeleine se corta a si misma?

—Ya no —contesta Julia rdpidamente—. Por favor, olvida que he dicho
nada.

No me puedo creer que Pia no me haya contado algo tan importante...
Aunque, la verdad, tampoco es que me hable mucho ultimamente. Pero si
Madeleine ya no lo hace, entonces no es un problema, jverdad? ;Y por qué
deberia preocuparme? Ella ni siquiera es simpatica conmigo. Siempre es tan
jodidamente estirada y sarcastica. Supongo que yo también puedo serlo, pero...
no importa.

—iMira! jPreciosa! —Le tiendo un espejo a Julia.
Se toma un momento para mirarse.
—Uau. Si pudiera darle al «Me gusta», lo haria. Gracias, Cara de Angel.

—De nada, Ju... Ju... —Intento pensar en algo mono con su nombre—.



JJugoso fruto?
Arruga la nariz.
—No pongas esa cara o no vas a follar nunca.

En ese momento suena el timbre. Coco pasa a toda prisa por delante de la
puerta al subir.

—iOh, Dios mio! jEs Ethan! ;Sé que es él! jJesus! jVuelvo enseguidal
—¢Y sies Sam? jTengo que lavarme los dientes! —Julia corre al bafio.

Bajo las escaleras cuando Madeleine abre la puerta. Son Sam y la cita de
Madeleine, Heff, el musico. Esta bueno, en plan «baja la pipa de crack y comete
una hamburguesa, joder».

—;iMad!
—Heffy!

Madeleine y Heff se abrazan, lo que nos deja a Sam y a mi incomodos sin
abrazarnos.

—Sam.
— Angie.

Sam se inclina para besarme en la mejilla. No me lo espero, asi que me
sobresalto un poco y luego frunzo el cefio, porque, maldita sea, yo soy mas fria.

—Mira qué mono cuando te lo propones —digo.

Sam esta todo despeinado y sin afeitar, muy diferente de mi primera
impresion del mozo de barco repeinado de las Juventudes Hitlerianas (perdon,
tripulante).

—Estaba pensando precisamente lo mismo de ti —contesta.

Si, vale. No estoy espectacular. Llevo una blusa de segunda mano que he
customizado cortandole las mangas, los Unicos vaqueros de baratillo que he



podido encontrar que no estuvieran demasiado arrugados para ponérmelos y las
Converse, y me he recogido el pelo en una trenza en lugar de lavarmelo.

Comparada con todas mis companeras de piso, con tacones y el pelo
reluciente, parezco tremendamente aburrida. Lo cual es nuevo para mi. Y casi
agradable. Hoy me he dado cuenta de que solia hacer que la ropa hablase por mi.
Dejaba que mis pantalones de cuero o los vaqueros de cuatrocientos dolares le
dijeran a la gente que era una zorra dura e importante con la que era mejor no
meterse. Pero por el modo en que me siento ahora mismo, no quiero llamar la
atencion.

Y, de todos modos, ya no tengo vaqueros de cuatrocientos dolares.

Sam me tiende dos botellas de vino justo cuando Coco y Julia bajan las
escaleras dando saltos, sonrojadas por la emocién, e inmediatamente atacan a
Sam con risitas y preguntas timidas. Me vuelvo hacia Madeleine, que esta
hablando con Heff de alguna banda nueva de Williamsburg, pero Heff es de esos
tios que pronuncia lentamente, con un tono bajo y mondtono, de manera que
nadie que se encuentre a mds de treinta centimetros puede oir una pufetera
palabra.

Dios, jdonde esta Pia? Es de esas personas que hacen que funcione una
fiesta. Es la que mejor se mezcla, como la tonica y el limén. Normalmente yo me
escondo en un rincén en las fiestas, ignoro a todo el mundo y bebo hasta que
encuentro mi personalidad y/o un tio habla conmigo. Pero esta noche no.

Julia da una palmada como la directora de un colegio.
—iVale! ;Quién tiene sed?

Servimos el ponche de Julia: vodka, zumo de melocotén de lata, vino
blanco espumoso y crema de grosella. Sam da un sorbo, se atraganta levemente y
acepta sin una palabra la cerveza que le paso con disimulo.

Coco esta aceleradisima.
—iUuuh! jEste ponche pega! ;Me equivoco?
Suena el timbre y salta a abrir.

—iHooola!



Coco conduce a Ethan a la habitacién como una orgullosa propietaria en
una exhibicion canina.

—iTodos, aqui estd mi cita!
—Soy Ethan —dice con la voz de la Rana Gustavo—. Enchanté!

Ethan es un tipo bajo y fornido, lleva una camisa azul a cuadros y
pantalones rojos a cuadros. Sin ironia. (Siempre tienes que buscar la ironia
sartorial, sobre todo en Brooklyn, pero confia en mi, sé que este tio no esta siendo
irdnico.) Y su conversacion es peor que su sentido de la moda.

—Asi que he pensado, bueno, cogeré el tren L, jy he bajado una escalera
que me ha llevado a un tren que iba en la direccién equivocada! jHe tenido que
subir al nivel de la calle y cruzar para encontrar un tren que me llevase al destino
correcto! Eh, os lo dice un hombre de Chicago: jhay un fallo en el sistema! En
realidad, cuando...

Ya estd. Me voy a fumar para matar algo de tiempo. Me escabullo hasta el
vestibulo, me pongo el abrigo de piel militar y salgo a los escalones de la entrada.
Casi siento, aunque no del todo, el deshielo en el aire de marzo. Pronto dejaré el
abrigo de piel militar. Si. Empiezo a rebuscar mentalmente entre mis chaquetas y
blazers... Ah, la ropa. Siempre un consuelo, en especial cuando me siento sola.

— ;Sabes?, el tabaco es malo para tu salud.
Me vuelvo. Es Sam, esta de pie a mi lado, contemplando la noche.

—Eso he oido. —Doy una calada y frunzo el cefio—. En realidad no me
gusta mucho el tabaco a menos que esté bebiendo.

—¢No estas bebiendo?

—No realmente. Quiero decir que no he dejado de beber de manera oficial
ni nada. Odio cuando la gente hace eso.

—Si, es tan molesto.

—Solo voy a suavizarlo en el futuro inmediato. El vodka presiona mi
boton de autodestruccion.



—Es bueno saberlo.

Sam se vuelve hacia mi, con una leve sonrisa en la cara. Tiene mucha
seguridad en si mismo, pero no es arrogante. Una combinacion poco habitual, al
menos en los tios a los que yo he conocido. Su nariz es ridiculamente recta. Como
sacada de una moneda. Regia. O lo que quiera que llames a las narices que ves en
las monedas.

En ese momento vemos a Pia y a Aidan caminando por Union Street hacia
nosotros, haciendo aspavientos. ;Estan discutiendo?

—No puedo creer que nos hagas esto... —esta diciendo ella cuando alza la
vista—. ;Angie?

—Hum, jhola! —Tenemos que continuar con la farsa de la fiesta
sorpresa—. Pia, finge estar pasmada, jvale? Solo cuenta hasta treinta, entra y
ponte en plan «jMadre mia!». Teatral, ;vale?

—¢Qué? ;Una fiesta sorpresa? jNo es mi cumpleafios!

Antes de que pueda decir nada mas, aplasto el cigarrillo contra el escaldn,
cojo a Sam del brazo y tiro de él adentro otra vez. Puede que Pia y Aidan
estuvieran discutiendo, pero ya me enteraré luego.

Sam alza una ceja.
—¢No es su cumpleafios? ;Es una fiesta sorpresa de mentira?

Le sonrio y me encojo de hombros, justo cuando Julia aparece dando
tumbos y se abalanza sobre Sam.

—jAqui estas! ;Quieres un poco mas de ponche? —Entonces estira el
cuello—. jLes oigo! jEscondeos todos! jEscondeos!

Todos corremos en desbandada a los escondites que tenemos asignados.
La cita de Julia, el tio con el que trabaja, ni siquiera ha aparecido todavia,
advierto. Aunque ella no se ha dado ni cuenta. Sam y yo estamos los dos detras
del sofd. Nuestras miradas se encuentran y pone cara de tonto emocionado.
Intento no reirme y acabo soltando una carcajada.

—ijAngie! —me sisea Julia.



Sam niega con la cabeza y me chista.

Al cabo de unos segundos, mientras todos estamos agazapados en la
oscuridad, Pia y Aidan entran en el salon.

—jSorpresa!
—iOh, Dios mio! —grita Pia saltando arriba y abajo con fingida sorpresa.

—Grandes dotes interpretativas —me susurra Sam, mientras Julia y Coco
gritan y dan palmas encantadas.

—Deberias verla tener un ataque de ansiedad, en serio —contesto.
—¢Es de las que fingen?

—Ah, no —contesto—. Creo que sus emociones son reales. Solo estoy
diciendo que de verdad consigue que sepas lo que siente. Es sumamente
expresiva.

—Dios, yo podria estar derrumbandome por dentro y mi cara seria
exactamente la misma para todo el mundo a mi alrededor —dice Sam.

—Yo también —respondo—. Es mi cruz.

El cefio de Sam se convierte en una sonrisa justo cuando Julia se acerca a
nosotros y se bebe su ponche de un trago.

—jComamos!
A Coco le cambia la cara.
— Ay, Dios, los pasteles.

En ese instante salta la alarma antiincendios.
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Vale, la cocina apesta a humo, en la casa hace un frio tremendo porque
hemos abierto todas las ventanas para que entre aire fresco y los pasteles estan
demasiado carbonizados para salvarlos. Pero la fiesta se esta animando. Tomar
helado y queso para cenar ha sido una decision de equipo, y como resultado todo
el mundo estd pedo y se comporta —por utilizar una expresion que me
encantaba cuando era adolescente— como un completo majareta.

Pia esta ignorando a Aidan. Esto no ocurre nunca, normalmente se pasan
toda la noche mirandose el uno al otro con los ojos como dos velitas de
cumpleafos. Estoy esperando el momento oportuno para preguntarle si se
encuentra bien, pero ahora mismo estd despotricando con Madeleine y Heff, que
estan tan colocados que no pueden responder. Eso no ocurre nunca jamas.
Apuesto a que la experiencia de Madeleine con las drogas se limita a las pastillas
para el dolor menstrual.

Julia ha dejado de hablar por completo y mira a Sam como si fuese la
television.

Y Coco va dando saltitos alrededor como un hada pechugona que acaba
de cumplir los once afios hasta arriba de éxtasis, bailando al son de uno de sus
CD favoritos (los Greatest Hits de Will Smith, maldita sea). Sam y Aidan son las
unicas personas que de verdad estan hablando: estan discutiendo sobre algtin
escandalo en el que se ha visto envuelto un Yanquee o un Jet o algo asi.

—¢Qué te parece Ethan? —me susurra Coco con hipo al oido—. Invité a
Jonah. Pero me dijo que no, dijo que no.

—Probablemente solo estaba ocupado —susurro en respuesta.
—No, no le gusto. —De repente parece increiblemente triste.
Suena el timbre. Voy a la puerta.

Es un tio alto con un traje de Stper Ratén. ;Qué de...?
—Tduco o tdadto?

Ah, esta completamente pedo.



—Tio, es marzo —contesto cerrando la puerta.

—Soy Lev. —Bizquea por el esfuerzo que le requiere sacar las palabras—.
(Estoy aqui una para fiesta?

—Para una fiesta.

—Tenia una despedida de soltero anoche. En Atlantic City. Asi que...
llego tarde. ;Ddnde estoy? Eres guapa. Eres muy guapa. ;Eres mi cita?

—No.

—¢Saldras conmigo?
—No.

Le guio hasta el salon.
—]Jules, tu cita esta aqui.

—iNo es mi cita! Es... es solo un amigo del trabajo, eh, un comparfiero, eh,
Lev, este es...

Julia le presenta a todo el mundo, pero Lev la ignora, se sienta en el sofa y
se queda dormido al instante.

—iLevanta, Lev! —Julia se estd poniendo nerviosa—. jTe estas perdiendo
una fiesta flipante!

—]Julia esta gritando otra vez —masculla Lev—. Voy a contérselo a los de
Recursos Humanos.

Sam me pilla mirdndolo de nuevo y hace esa cosa en la que estira el cuello
y se rie.

—¢Has probado el oregon blue? Soy bastante aficionado al queso —dice
una voz de rana junto a mi codo. Es Ethan, la cita de Coco—. Pasé un verano
haciendo cheddar en Wisconsin.

—Debi6 de ser muy emocionante para ti —digo.



—Lo fue, lo fue —asegura. Estda muy borracho—. Veras, el secreto del
cheddar esta en...

Ethan el Quesero trabaja para el Departamento de Salud, pero a estas
alturas de la noche se ha revelado como «bastante aficionado» al vino, las
bicicletas, la pesca con mosca, los yates, las peliculas de James Bond, los
auriculares, la batalla de Brooklyn, la tipografia, el hip-hop y la arquitectura
gotica. Es el tipo de tio al que le gusta ensefiar cosas a la gente, o sea, un
gilipollas. ;Lo peor? Coco cree que es increible.

—ijUau! —exclama Coco ahora, de repente a nuestro lado—. No tenia ni
idea de eso, ;y ti, Angie? jEh! Deberiamos tatuarnos todas «Rookhaven
Siempre»! jPorque somos superincreibles!

Si no la conociera, pensaria que va puesta de algo.

—iLev! —Julia estd sacudiendo a Lev—. jDespiertal —Mira a Sam y le
sonrie nerviosa—. Normalmente es un tio muy majo.

Lev abre los ojos.

—Julia, ;puedes ir a la maquina expendedora por mi? ;Eh? ;Ese es Ruthy?
—pregunta mirando a Sam—. jRuthy! jRuthy! —Y recuesta la cabeza y se queda
dormido otra vez.

Al otro lado de la habitacidon, veo a Aidan hablando en susurros con Pia.

—iNo, Aidan, no podemos hablar de ello! —le espeta Pia—. Te mudas a
San Francisco. ;Qué mas podemos decir? Joder, es genial, tio. jGenial!

—Te estds comportando como una nifa pequena —replica Aidan.
—Te estds comportando como una nifia pequefia —lo imita ella.

—Llamame cuando podamos hablar de esto —dice él en voz baja, y se da
la vuelta y sale de la habitacion. La puerta principal se cierra de un portazo.

Con un gemido sonoro, Pia se levanta del sofé y sale corriendo tras él.

—ijAidan! {Espera, oh, Dios, espera! —La puerta se cierra con estruendo de
nuevo.



Julia corre tras Pia. Julia procede de la escuela de interpretacion del
cuantos mas, mejor.

—Mala idea —grito—. jQuiere estar a solas con él!
—Pia es una princesa —suelta Madeleine en voz alta.

La miro con los ojos entrecerrados. Madeleine y Pia nunca han estado
muy unidas, pero nadie habla mal de mi mejor amiga.

—No es una jodida princesa, solo es un poco reina del drama, y eso es
adorable.

—¢«Adorable»? —Madeleine resopla.

Antes de que pueda propinar la bofetada verbal que me gustaria, tengo a
Sam a mi lado.

—Bueno, Angie, ;a qué te dedicas?

—¢A qué me dedico? A qué me dedico... Hum, veamos. Bueno, estoy
desempleada, Sam. Estoy intentando encontrar trabajo y estoy fracasando. —
Hago una pausa y doy un sorbo al ponche —. Miserablemente. ; Algtiin consejo?

Sam se encoge de hombros.

—Encuentra una pasion, dbrete camino en ella y luego impresiona a tu

—¢Que me abra camino? ;Cémo?

—Bueno... vale, estoy a punto de hablar de mi, asi que lo siento si es
aburrido...

—Disculpas aceptadas.

—Ah, gracias. Bueno... yo nunca habia navegado, ya sabes, cuando era
pequeino, pero siempre habia querido hacerlo. Y no tenia ninguna otra ambicion
y de verdad queria... eh, alejarme una temporada. Mi vida estaba como...
derrumbandose. Asi que me compré un billete de ida a Trinidad, hice algunos
amigos en los bares por los que salian las tripulaciones y me abri paso hasta un



yate que zarpaba hacia las Bahamas. Me limité a copiar a todos los demas y
aprendi el trabajo. Entonces le gusté al nuevo propietario y ya estad. Tres afios en
el mar y sumando.

—¢Y te encanta?

Sam se queda pensando un segundo, con los ojos grises fijos en la
distancia.

—Cuando estoy navegando, me despierto deseando el nuevo dia.
—Ah —respondo con gesto reflexivo.

—Frunces mucho el cefio.

—iTa también! Necesitaras Botox antes de los treinta.

—Muy amable de tu parte. —Hace una pausa y da un trago a su
cerveza—. Todo este asunto es para arreglarme una cita con Julia, ;no?

—No. Quizd. —Hago una pausa—. Si.
Se rie, y su rostro se ilumina.
—¢De verdad? Solo estaba bromeando. ;Toda la noche? ;Solo por mi?

—No exactamente —miento, pues de repente me siento desleal hacia
Julia—. Si que es el cumpleafios de Pia. Pronto. Mds o menos.

Me mira alzando una ceja. Le imito.

—Hay algo que estaba deseando preguntarte —dice Sam—. ;Como
acabaste con aquella panda, en aquel yate, en aquella fiesta? No encajabas
mucho.

Sonrio, pero de pronto noto la cara paralizada por la tension. No encajaba
con un pufniado de chicas que sobrepasan la fina linea entre la diversion y joder a
cambio de dinero.

Solo de pensarlo me estremezco.



— ¢(Estas bien? Parece que esté a punto de darte un yuyu.
—Estoy bien... ;La gente todavia dice yuyu?

—Ah, si. Todo el tiempo... Pero, en serio, ;qué estabas haciendo alli?
Desde el principio supe que habia algo que no iba bien. Te pavoneabas, parecias
resacosa, perdida y cabreadisima, fumando y llevando Converse con tachuelas.
A diferencia de las otras chicas, no tenias un bronceado de mentira, ni pechos de
mentira, ni dientes de mentira... ;Son amigas tuyas?

—Demonios, no, no las habia visto nunca. Ocurrié sin mas. Hace mucho
que conozco a Stef, confiaba en €l, no deberia haberlo hecho. Fin de la historia. —
Doy un sorbo a mi copa, esperando que Sam diga algo. No lo hace. Y por alguna
maldita razon, me encuentro parloteando—. Asi que de ahora en adelante voy a
evitar a los nifios ricos para siempre. Ya sabes, son todos unos gilipollas
engreidos que solo mienten para conseguir lo que quieren. Hum, basta de mi.
;De donde eres, Sam?

No sé nada de él. Salvo que trabajaba en un yate y ahora est4 viviendo en
casa de un amigo en Fort Greene, sin dinero y buscando otro empleo.

—Ohio.

—¢;Ohio? ;Hablas en serio? Cuéntame mas.

—¢De verdad necesitas detalles? Soy Sam. Solo Sam.
—Y yo soy Angie. Solo Angie.

—Bueno, jqué tal si te arreglo una cita a ciegas con cena con uno de mis
colegas, Solo Angie? A ver qué te parece.

—Oh... no. Yo ahora mismo no quiero salir con nadie, Solo Sam. He
tomado demasiadas malas decisiones con... eh, los tios.

—Si no puedes salir con nadie agradable, no salgas con nadie, ;es eso?

—Algo asi. Quiero estar sola. Pero de verdad creo que deberias invitar a
Julia a tomar una copa o algo. Es divertidisima. —Hago una pausa y veo a Julia
en el otro lado de la habitacién gritando: «jEsos cinco!», y obligando a Heff a
chocarselos.



—Parece genial, pero de verdad, yo tampoco estoy buscando nada. Acabo
de romper con alguien.

—Detalles, por favor.

—Se llama Katie. Fuimos juntos a la universidad y mantuvimos una
historia a distancia, pero se complico, ya sabes. Resulta dificil mantener el
contacto cuando pasas semanas en el mar... Ahora esta en Paris, estudiando.

Me ensena una foto en su movil.
Estoy impresionada.

—Sus amigas salen todas poniendo morritos, pero ella solo sonrie con
normalidad. Parece el tipo de chica con la que podria tomarme algo.

Cuando es de verdad, la sonrisa de Sam se extiende por todo su rostro,
como el dibujo de un nifio pequefio. Le devuelvo el gesto y tengo una sensacion
increiblemente extrana, agradable, cdlida. Me doy cuenta de que me gusta este
tio. Como amigo. Unicamente como amigo. Lo cual no me ha pasado en la vida.

Vaya novedad.

—¢Quieres que seamos amigos? —pregunto, las palabras han salido antes
de que pueda calcular lo rara que sueno—. Quiero decir en serio. Pasemos de
todo ese rollo de la tensidon sexual. Nada de besos de borrachos, ni
arrepentimiento de una noche, nada de Dawson se lia con Joey. Seamos solo
amigos.

— ¢Amigos?

—Amigos. Manana deberias venir y vemos un maratén de Freaks and
Geeks o algo.

—Me encanta esa serie —dice Sam, totalmente serio—. Fue un error que la
cancelaran... ;Me estas pidiendo que quedemos como amigos? ;Esto es lo que
hacen los adultos?

—Si —respondo—. Supongo que si.

Miro alrededor a todo el mundo. Madeleine y Heff estan tirados en el



suelo riéndose sin parar de Julia, que estd haciendo el paso del gusano; Ethan el
Quesero se ha quedado KO en el sofd junto a Lev, que contintia durmiendo; Pia y
Aidan siguen desaparecidos, supuestamente peleando, y Coco esta de pie encima
de una silla, cantando y caracoleando como un pony hasta arriba de speed.

—Normalmente no son asi —le digo a Sam —. Alguien ha debido de echar
alcohol en el hielo.

En ese momento Coco grita «Uuuh», salta de la silla y se cae al suelo.
Es un paso de baile extrafio.

Entonces empieza a convulsionarse, echando la cabeza atrds de forma
violenta, con todo el cuerpo rigido como si la estuviesen electrocutando, y
empieza a emitir sonidos de ahogamiento.

Mierda. Coco esta sufriendo una sobredosis.
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Todos nos quedamos mirando impresionados unos segundos hasta que
Sam se hace con el control.

—Llamad al 911. Ya.

Se acuclilla junto a ella mientras yo me arrodillo, saco mi movil y marco el
911. Le apoyo la mano en la frente: tiene la piel empapada y ardiendo.

Julia se esta volviendo loca.
—iCoco! jCoco! Oh, Dios mio, ohDiosmioohDiosmio...

—Tranquilizate —dice Sam—. Estd bien, estard bien. ;Coco? ;Puedes
oirme?

Acerca el oido a su boca, luego le toca el cuello en busca de pulso.
La operadora contesta.

—Necesitamos una ambulancia... —Empiezo a explicarle lo que acaba de
ocurrir. La operadora me indica que coloque a Coco en la posicion de
recuperacion, lo cual Sam ya ha hecho, y luego compruebe sus constantes vitales.

—Ella... eh, respira, pero no tiene muy buen color y sigue inconsciente —
describo, como me indica Sam. Parece saber qué hacer exactamente.

—¢Qué ha tomado? —pregunta la operadora.

—No lo sé —respondo—. Esta noche ha estado actuando de un modo
extrafo, pero yo solo la he visto beber...

Coco empieza a convulsionarse de nuevo y a sufrir arcadas. Sam la gira
hacia un lado y, todavia inconsciente, vomita un revoltijo espumoso de alcohol,
queso y galletas saladas.

—Joder... —murmuro.

Sam vuelve a colocarla boca arriba y acerca el oido a su boca de nuevo



para tratar de oir o sentir su respiracion.
—Respira, pero esta fria —dice—. Y tiene el pulso acelerado.

Hablo con la operadora intentando parecer tranquila, pero por dentro
estoy cagada. Esto es culpa mia. He descuidado completamente a Coco. Y no he
hablado de ello hasta ahora porque, bueno, es asunto suyo, no mio, y yo nunca
cuento los secretos de los demas, pero abortd hace unos meses y se confi¢ a Pia 'y
a mi. Nosotras la acompanamos a Planificacion Familiar y todo lo demas. Ha
pasado el invierno algo callada y triste, pero, demonios, todo el mundo esta
callado y triste en invierno, ;no? Y abortd, quiero decir, eso te hace sentirte
jodidamente mal una temporada. Yo también lo hice. Hace unos ocho afios. El tio
era un barman que conoci de vacaciones con Pia y su familia. Intento no pensar
en ello nunca. Supongo que imaginaba que Coco estaria igual.

—Necesito saber qué ha tomado —insiste la operadora.

¢Como demonios voy a saberlo yo? iNunca tengo ni idea de qué les pasa a
los demas!

Pero quiza deberia haber preguntado, me doy cuenta, al ver el pequefio
cuerpo de Coco en el suelo. Es més joven que yo, infinitamente mds inocente e
inexperta, es solo una nifia, en realidad... deberiamos cuidar mejor de ella.

Todas deberiamos cuidar mejor las unas de las otras.

De repente Coco abre los ojos, se convulsiona y empieza a vomitar de
nuevo. Sam la vuelve sobre un costado rdpidamente.

La operadora esta hablando otra vez.
—¢Senora? ;Drogas, alcohol, medicamentos?

—Hum, no lo sé, lo averiguaré, lo averiguaré. —Le entrego el teléfono a
Sam y me pongo en pie—. Voy a registrar su habitacion.

El asiente mientras le limpia el vémito y se vuelve hacia Julia.
—Trdeme una toalla himeda.

Julia asiente frenéticamente y sale corriendo, del todo histérica, como lo



hacen esas personas supermandonas en una emergencia real. Madeleine y Heff
miran a Coco colocados y conmocionados. Ethan el Quesero sigue tirado en el
sofa, totalmente inutil, junto a Lev, que contintia durmiendo. Y supongo que Pia
aun esta fuera discutiendo con Aidan. Los tnicos que podemos ayudar de
verdad somos Sam y yo. Joder.

Corro al cuarto de Coco, subiendo los escalones de tres en tres. Es una
habitacion adorable, con techos inclinados y alféizares llenos de libros bien
colocados. Sintiéndome como una ladrona, abro los cajones de su mesilla de
noche: libros, balsamo labial, pafiuelos de papel, un viejo llavero, fotos de su
madre (muri6 cuando Coco tenia nueve afios mas o menos). Luego pruebo con
los cajones de su escritorio. Lapices, boligrafos, tijeras... nada mas.

Miro alrededor. Si yo fuera Coco, ;ddnde esconderia las drogas? No
tendria drogas, es la primera respuesta que me viene a la cabeza. A menos que
fuesen bajo receta médica. Y pensaria en ellas como medicinas, asi que las
guardaria con las tiritas y el jarabe para la tos.

(Donde demonios estdn sus articulos de tocador? Miro alrededor y
finalmente veo una de esas cosas de plastico para almacenar zapatos detras de la
puerta, ;sabes a qué me refiero? ;Con todos esos bolsillitos? Pero ella la usa para
los articulos de tocador, no para los zapatos. Hurgo en cada bolsillo uno por uno.
Crema hidratante, exfoliante, cepillo del pelo, gomas del pelo, protector solar... y
al fin, pastillas.

Demerol y Xanax.
Por supuesto.

Cojo las pastillas y vuelvo abajo. Han llegado los paramédicos; estan en el
salon, haciendo preguntas a Sam. Coco ahora tiene los ojos abiertos y la piel
palida y azulada, como si alguien le hubiese quitado el color con alguna
aplicacion defectuosa de Photoshop.

—La acompanaré al hospital —le digo a Sam.
—Yo también voy —contesta él.
—iYo también! —exclama Julia—. Es mi hermana.

Asi que los tres acabamos en urgencias.



A Coco la trasladan directamente a una cama, y los tres nos sentamos a su
alrededor, con las cortinas corridas. Los doctores entran y salen, tranquilos y
preocupados, con interés y frialdad. Coco tiene palpitaciones, asi que quieren
monitorizar su corazén. Y atin no respira del todo bien, de manera que le han
colocado una mascara de oxigeno en la cara, ademas de un gotero en el brazo
para reponer sus fluidos. Vuelve a estar consciente, pero la mascara le impide
hablar. Sus ojos parecen ain mads grandes y mas azules de lo normal, y las
lagrimas resbalan por sus mejillas y se acumulan en el borde de la mascara.

Nunca habia estado en urgencias. No es como en la television o las
peliculas: es mucho mas tranquilo, mas rutinario. No hay heridas de bala ni
pufialadas. Unicamente gente normal y corriente que se hace dafio sola. Oigo a la
familia de la cama de al lado susurrdndose unos a otros en espafiol, y a una
anciana que habla en ruso en el otro extremo del pasillo. Qué miedo tiene que
dar estar en un hospital hablando una lengua extranjera.

Los tres permanecemos sentados en silencio, sorbiendo el café dulce y de
sabor metalico del hospital que ha comprado Sam, murmurando entre nosotros
de esa manera intima que utilizas debido a una emergencia. Es extrafio como una
crisis puede acelerar una amistad. Ahora mismo siento que Sam es uno de
nosotras.

Saco los frascos de Demerol y Xanax que he encontrado en la habitacién
de Coco.

—¢Xanax? —inquiere Julia—. No lo habia visto antes. Oh, Dios, pobre
Coco, esto es culpa mia, es culpa mia...

Sam alarga el brazo y agarra a Julia por el hombro.
—No es culpa tuya. Estas cosas pasan. Témate el café.
Julia coge su café y da un sorbo obedientemente.
—Buena chica —anade Sam.

—No me hables como si fuese una punetera cria —replica Julia—. Tengo
veintitrés anos, joder.

—/Buena... mujer?



—Eso esta mejor.

Guardamos silencio un rato mas.

—Odio los hospitales —dice Julia al fin.

—Yo también —contesta Sam —. Creo que todo el mundo lo hace.

—No, yo los odio de verdad. Mi madre muri¢ en un hospital. No le daban
en alta, aunque ella queria irse a casa los ultimos dias. ;No es mezquino? Fue
muy mezquino. —Nunca he oido a Julia hablar tan bajo, y tiene el aliento
entrecortado—. Pienso en ello todo el tiempo.

Sam guarda silencio.
—¢:Como...?
—Cancer de pecho.

—Lo siento mucho —dice, y en lugar de sonar como una férmula de
cortesia, como suelen hacerlo esas palabras, suena real. Entonces, con un gesto
extrafamente paternal, se inclina hacia ella y la atrae hacia si para abrazarla, y
sus sillitas de plastico de hospital entrechocan con ruido. Como un papda buaho
que acoge al bebé butho bajo su ala—. Pero sabes que Coco se pondra bien.

Julia se vuelve hacia Coco, que ahora duerme tranquilamente.
—¢Para qué iba a necesitar un analgésico con receta?

Oh, Dios mio. Coco no le ha dicho nada a su hermana sobre el aborto. Yo
ni siquiera he vuelto a pensar mucho en ello. Estaba demasiado ocupada
pensando en Mani, que acababa de romper conmigo, y de fiesta cada minuto que
podia para arrasar con todas las emociones a las que no queria enfrentarme...
Coco y Julia estan increiblemente unidas, ;como es posible que no le haya
contado a su tnica hermana algo tan importante?

Porque Coco pensd que ella no lo comprenderia. Que lo desaprobaria, la
juzgaria y le haria sentir atin peor. Es el secreto de Coco. Yo, mejor que nadie,

puedo entenderlo.

Asi que me encojo de hombros sin mas.



—¢Quién sabe? Reparten esas cosas como si fuesen caramelos. ;No le
sacaron la muela del juicio el afio pasado?

—Ah, si, supongo. —]Julia frunce el cefio. No parece sorprendida por lo
del Xanax. Eso debia de saberlo.

Entonces entra un doctor y vuelve a examinar a Coco. Deciden que pase la
noche en observacion.

—Lo que realmente da miedo es que estaba completamente inconsciente
—le dice Julia al médico—. ;Y si nosotros no hubiésemos estado ahi? jPodria
haberle pasado cualquier cosa!

Tres mil dolares. El hotel Soho Grand. Y sigo sin saber qué ocurri6 aquella
noche. Sacudo la cabeza, como para aclarar mi mente, y Sam me mira extrafiado.

—Cerca de la cuarta parte de nuestros ingresos estan relacionados con el
alcohol y el abuso de medicamentos —responde el doctor—. A veces mas. Con
vuestro permiso, me desharé de las pastillas que quedan de forma segura. Si no
las necesita, es mejor que no las tengdis en casa.

Julia le entrega las pastillas y el médico se marcha. Luego se vuelve hacia
nosotros.

—Chicos, deberiais iros a casa, dormir un poco. Muchas gracias, Sam.
Gracias.

Sam se inclina hacia delante y le da otro abrazo a Julia, despeindndola al
hacerlo. El rostro de Julia pasa del estrés al éxtasis cuando estd entre sus brazos.
Uau, le gusta de verdad. Espero que Sam le pida salir.

—¢Seguro que quieres quedarte sola? —le pregunto a Julia.

—Totalmente —responde, y me sorprende al cogerme para abrazarme a
mi también.

Yo no soy de dar abrazos, provengo de un largo linaje de personas que no
dan abrazos, pero le devuelvo el gesto de forma instintiva. Es como ponerte
calcetines calientes recién sacados de la secadora. Sientes como aaah.

—Angie, te acompano a casa —dice Sam cuando salimos del hospital.



—Tio, estoy bien. No necesito carabina.

—No queria decir eso. Estamos delante de un hospital en plena noche, en
una de las zonas no tan agradables de Brooklyn. Probablemente llegarias a casa
sana y salva, pero puede que no. ;Por qué arriesgarse?

Suspiro.

—Vale. Lo que ta digas. Jesus, jeres siempre tan correcto? ;Y como sabes
lo que es agradable y lo que no en Brooklyn? Llevas aqui como una semana.

Sam emite un resoplido, pero no contesta.

El aire fuera es frio, pero de algin modo resulta liberador. Un cambio
placentero después del olor quimico y viciado del hospital. Me arrebujo en el
abrigo de piel militar.

—Bueno, hdblame un poco de tus amigas —me pide Sam mientras
caminamos—. Coco es mas joven que el resto de vosotras, ;verdad?

—S1 —contesto—. Tiene veintiuno, y Jules, veintitrés. Son del norte del
estado.

—Julia es la hermana mayor sobreprotectora. Coco es la pequena que
busca aprobacidn, ;eh?

—Mas o menos. Dios, espero que esté bien.

—Lo estara —asegura Sam—. Solo ha cometido un error, eso es todo.
— ;Tienes algin hermano?

—Un hermano. ;Y Pia es tu mejor amiga? ;La reina del drama?

—Hum, si. Nuestras madres se conocieron en el hospital cuando nos
estaban teniendo a nosotras; cumplimos afios el mismo dia.

—El mismo cumpleafios... que no era la razon para la fiesta sorpresa de
esta noche. Porque la razén era yo. —Hace una pausa—. Me siento tan
importante.



Me entra la risa.

—Hum, bueno, si, Pia y yo nacimos el 23 de abril. Y Madeleine es... en
realidad no lo sé. No somos tan amigas. Cuesta hablar con ella. Es un poco
antipdtica. Y a veces es una verdadera bruja.

—Crei que solo era timida —repone él—. Siempre que alguien se muestra
asi de frio y controlado, haciendo pequefios comentarios extranos, me imagino
que es timido y se siente incomodo. Que intenta impresionar a la gente.

La idea me sorprende.
—Puede que tengas razén. Yo doy por hecho que lo que ves es lo que hay.

—Esa es una bonita teoria. Pero yo puedo refutarla de mil formas
distintas.

Pienso en Stef, en el yate, en todos los errores que he cometido en el
pasado por no molestarme en mirar bajo la superficie de nada, por no conocer a
los tios antes de... Bueno, por no llegar a conocerlos. Eso no volvera a ocurrir.

—Lo tendré en mente.
—Hagalo, sefiorita.

Le sonrio, experimentando la misma calidez que he sentido antes con
Julia. La sensacion de aaah de un calcetin caliente. Seguridad y amistad. Este tio
es un buen tio.

—Bueno, son un grupo genial. La mayoria de mis amigos ahora mismo
estan desperdigados por todo el pais, unos estudiando, otros trabajando... Has
tenido mucha suerte en Brooklyn, ;no?

—Yupi. —En realidad, eso no es del todo cierto, pero no quiero contarle
todo sobre mi.

—¢Acabas de decir «yupi»? ;Tienes nueve afos o qué?
—S1. Tengo nueve afos. —Hago una pausa—. Y mola mogollon.

Sam suelta una carcajada. Ni siquiera sé por qué he dicho eso. Es el tipo de



chorrada que diria si estuviese sola con Pia.

—Tienes tu juguete favorito de la infancia escondido en tu habitacion de
Union Street?

Frunzo el ceno. ;Como lo ha adivinado?

—Tengo seis —reconozco finalmente—. Big Ted, Little Ted, Grace, Rose,
Ralph y Pinky.

Sam vuelve a reirse en voz alta.
—iSeis! ;Eres excesiva por naturaleza?
—ijCalla! jNo te rias de mis juguetes!

—iNo me estoy riendo de ellos! Yo tengo un juguete que llevo siempre
conmigo. Lo escondo en el fondo de mi neceser.

—¢Nombre, por favor?
—Panda... Es... eh, un panda.
—Sin duda eras un nifio con mucha imaginacion.

—Pues si. —Sam hace una pausa y me sonrie—. Es agradable. Tener a
Panda conmigo. Es un vinculo con el pasado, ;sabes? Uno agradable.

—Sé a qué te refieres. Supongo que a mi simplemente me gusta saber que
estan ahi.

Nos sonreimos y vuelvo a experimentar esa sensacion del calcetin caliente.
Un amigo con el que no voy a acostarme. Qué extrafo.

Cuando llegamos a Rookhaven, Sam se vuelve hacia mi.

—Bueno, buenas noches. No intentes besarme ni nada, ;vale? Seria
incdmodo, por lo de que solo me gustas como amiga.

Me echo a reir y le propino un ligero pufietazo en el brazo.



—Gracias por todo con Coco esta noche. Diria que le has salvado la vida.

—Eh, no ha sido nada. Y era parte del cddigo de amigos platonicos, ;no?
Esta en la letra pequena: «Salvar a las comparieras de piso de una sobredosis».

—Guay. Entonces... te llamaré. Para nuestra cita como amigos.

—Mas te vale.

Cuando entro en casa, Pia y Madeleine estan sentadas en el suelo del
salon, alrededor de la sombra humeda de una mancha de vomito recién retirada.

Todos los tios han desaparecido.
Pia alza la vista.

—Angie, tenemos que hablar.
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Esto es raro. Pia, mi mejor amiga en la casa, de la cual me he distanciado
ultimamente, con Madeleine, su antigua amiga-enemiga y mi persona menos
favorita en la casa, sentadas disfrutando de una botella de malbec a las dos de la
manana.

—:De qué queréis que hablemos? —pregunto sintiéndome
repentinamente exhausta.

—Bueno, primero, hablanos de Coco —pide Pia.

—¢Como estd? —Madeleine se tira de las mangas hasta las manos,
mirdndome con aire ansioso. Va siempre tapada. De repente recuerdo lo que
Julia me ha contado antes. Acerca de los cortes. Quiza todavia lo haga. O quiza
tenga cicatrices. Probablemente no sea el momento de preguntar—. Ha sido
horrible... nunca habia visto a nadie colapsarse asi.

—Esté4 bien —contesto. Les cuento lo que ha ocurrido—. Ha sido un error
estupido. Coco no sabia que no debia mezclarlo con alcohol.

—:De donde demonios ha sacado esas pastillas, para empezar? —
pregunta Madeleine—. En serio. Coco nunca tomaria drogas.

Pia y yo intercambiamos una mirada. Creo que no deberiamos contarselo.
No es cosa nuestra.

—Aborté —dice Pia—. Hace alrededor de tres meses.
Es evidente que Pia no esta de acuerdo.

Madeleine suspira, pero no parece impresionada, lo cual, aunque suene
raro, digamos que me impresiona a mi. Crei que seria moralista y antiaborto.

—Pobre, pobre Coco. Ultimamente la habia visto un poco encerrada en si
misma. Apuesto a que tampoco se lo ha contado a Julia.

—No. —Pia niega con la cabeza—. Y ti tampoco puedes contarselo, ;vale?
Si Coco quiere explicarselo, lo hard. Bueno, entonces el Demerol venia de ahi. El
Xanax... no lo sé.



—¢Como lo sabiais vosotras? —pregunta Madeleine.

—Angie se la encontro llorando en la cocina un dia, cuando ella creia que
estaba sola en casa.

Asiento, recordando aquel dia de diciembre. Pensé que Coco solo estaba
leyendo otro maldito libro de Nicholas Sparks. Siempre esta llorando por algo
asi. Pero sus sollozos eran asustados, intensos y desesperados, y supe que algo
iba real y seriamente mal. No sabia qué hacer, asi que llamé a Pia. Ella iba de
camino a ver a Aidan, pero vino enseguida. Lo adivind inmediatamente. Creo
que hacia tiempo que lo sospechaba. Luego Coco nos lo conto todo.

Madeleine suspira de nuevo.
—Es terrible. De toda la gente a la que podia ocurrirle... ;Quién era el tio?

—El tipo aquel, Eric. —Pia arruga la nariz con gesto de desagrado—. El
pequeno capullo.

—DPuaj —contesta Madeleine.
Todas permanecemos en silencio un momento.

—Bueno, Coco estara de vuelta mafiana, como nueva, ;no? ;Y ha sido un
error! —anado—. Creo que deberiamos... dejar que lo olvide sin mas. No
mencionarlo. Eso es lo que yo querria.

—Puede que Coco sea diferente —senala Pia—. Quiza quiera hablar de
ello.

—Bueno, si lo hace, entonces la escucharemos —contesto—. Estaremos
aqui para Coco si quiere hablar de ello. Pero probablemente esté muy
avergonzada, ya sabéis. Estard avergonzada, porque no es que ella lo haga todo
el tiempo, ha sido un accidente. No sabia lo que estaba haciendo en realidad, jno
es que sea una mala persona! Era una situacion extrafia, y la bola se fue haciendo
mas grande, y lo siguiente que sabes, jpum! No tenia control sobre lo que estaba
ocurriendo, pero ha sido un error, uno solo, jno volvera a ocurrir! ;Sabéis?

Pia y Madeleine me miran fijamente. Intento recuperar el aliento. ;Estaba
jadeando?



Al final Pia habla.
— ¢Estamos hablando de Coco o de ti?

Con los nervios, he hecho pedacitos un pafuelo de papel mientras
divagaba. Me levanto de un salto y lo tiro a la basura.

Hora de cambiar de tema.
—Bueno, ;y qué ha pasado con Aidan?
Pia suspira, y las lagrimas se le saltan automaticamente.

—Tiene un proyecto. En San Francisco. Puede que pase una temporada
alli... Como un afio. O mas. Y yo... hum... no sé qué hacer.

—iEstaras bien! —le asegura Madeleine.

—iVolvera todos los fines de semana! —agrego yo—. Bueno, tu trabajas
tanto que asi podras pasar mas tiempo aqui en Rookhaven. Con nosotras.

—No, no volvera —replica—. Va a subarrendar su apartamento. Se lleva a
su perro, Angie. Al perro. —Hace una pausa teatral para dejar que el factor
canino surta efecto—. Bdsicamente... se va. Y ni siquiera lo ha discutido
conmigo. No me ha preguntado qué pensaba, ha aceptado el proyecto sin mas.
iCrei que estdbamos a punto de irnos a vivir juntos y él solo pensaba en su
trabajo! ;Qué dice eso de nuestra relacion?

—iNada! —contestamos Madeleine y yo al unisono.
—iEsta centrado en su carrera! jIgual que ta!

—iY tampoco es como si estuvieseis casados! —aflado—. jPracticamente
acabais de empezar a salir!

—DPodéis mantener una de esas relaciones a distancia. Por WhatsApp, IM,
Skype, FaceTime...

—iNo! —Pia niega con la cabeza—. Las relaciones a distancia nunca
funcionan, jamas. Las dos lo sabéis tan bien como yo. Es como lo de las parejas
que se separan temporalmente, de prueba, o se toman un «descanso». ;Para qué



cofio sirve? Es solo el principio del fin. El es el primer tio al que he querido de
verdad, de verdad, pero solo estoy intentando ser realista. Creo... —Se le llenan
los ojos de lagrimas de nuevo—. Creo que vamos a romper.

—No pienses en una ruptura antes de que ocurra. —Madeleine hace una
pausa—. Yo dando consejos sobre relaciones. Nunca he estado enamorada. No
de verdad.

—¢Y qué hay de aquel tio en Brown? ;El que estudiaba Matematicas?
— ¢Sebastian? Pia, eso fue hace tres afios.

— Y Hetfy? ;El tio de la banda de esta noche?

Madeleine niega con la cabeza.

—La misma desconexion absoluta que he sentido con todos los tios a los
que he conocido. Heff me ha dicho que tiene una novia en casa, en Florida, pero
que se alegraria de «echar un polvo conmigo de vez en cuando». Estaba tan
colocada que ni siquiera he sabido qué contestar. Me he limitado a mirarlo.

Pia suelta una carcajada.

—iEstaba esperando que lo mencionases! Tia, jamas, literalmente, habria
creido que te veria colocada.

—Crei que me daria una razdén para reirme —responde Madeleine. Alza la
vista y nos mira a las dos—. Uau, ha sonado patético, jeh?

Y entonces nos carcajeamos las tres y nos reimos durante tanto rato que
Madeleine empieza a babear. Lo que hace que nos riamos todavia mas. Tengo
una descarga de endorfinas de reirme; me siento embriagada, bien en todos los
sentidos. Ahora mismo Madeleine me gusta y todo. Es increible lo que una crisis
y un monton de alcohol pueden conseguir.

Mas tarde, estoy acostada en la cama pensando en que nunca habia
mantenido una conversacién tan larga con Madeleine. Jamas. Y llevo viviendo
con ella desde agosto del afio pasado. En realidad no he pensado nada en ella.
Tampoco he pensado mucho en Coco o en cdmo se estaba enfrentando a sus
problemas después de lo de Eric y el aborto. No he pensado en como se sentia
Julia respecto a su trabajo. No he pensado en cdmo iba la relaciéon entre Pia y



Aidan o en si se irian a vivir juntos. Nunca he pensado en nadie mas.
Solo he pensado en mi. Mis relaciones, mis problemas, mi vida.

A partir de ahora no me voy a quedar sola en un rincoén, fumando
cigarrillos, bebiendo vodka y barajando cartas. Voy a ser una buena amiga, de
verdad que si. Para Pia, Julia y Coco. Incluso para Madeleine. Voy a quedarme
soltera, para siempre, pase lo que pase. Y voy a encontrar trabajo.

(Esta vez hablo en serio.)



19

Voy a intentarlo otra vez.

Asi es como funciona el éxito, ;no? Te tumban y te levantas, te sacudes el
polvo y lo intentas de nuevo. Bueno, eso es lo que siempre dice Pia. Y a esa chica
la tumbaron de lo lindo el afio pasado.

Hay una agencia de relaciones publicas llamada Maven en el Soho. Son
mis (nuevos) empleadores ideales (si no puedo trabajar con un disenador,
entonces trabajaré con gente que se pase todo el dia hablando de esos
disefiadores, ;n0?). Sus cuentas son mis marcas favoritas, tienen sucursales en
Londres y Paris (jParis!) y una pagina web genial. Les he enviado mi curriculo
por e-mail y correo ordinario, he intentado entablar conversacion con ellos via
Twitter, Facebook y LinkedIn, y les he llamado. Todos los dias. Desde hace
semanas.

Nada.
Asi que voy a probar a la antigua usanza.
Mediante soborno.

Sam va a ayudarme. Me envié un whatsapp un par de dias después de la
fiesta para ver qué hacia y le contesté «Buscando empleo remunerado». Ya falta
menos de un mes para que cumpla los veintitrés, asi que se me esta agotando el
tiempo. Bueno, el caso es que Sam se ofrecid a ayudarme.

Y asi es como hemos acabado de pie delante del edificio de oficinas de
Maven, en Broome Street. Sostengo una bandeja con veinte cafés mientras grito:
—jCafé con leche desnatada gratis con cada curriculo!

¢Mi objetivo? Conseguir que alguien me mire dos veces como empleada
en potencia. Si me dieran una sola oportunidad, solo un dia de trabajo, sé que
podria demostrarles lo que valgo. (Bueno, la verdad es que eso no lo sé seguro.
Pero ahora no voy a mostrar que desconfio de mi misma, jno?) Sam estd a mi
lado, con veinte copias de mi curriculo, que ha sido escrito, editado y corregido
al milimetro por todas las habitantes de Rookhaven. Hasta ahora, los tinicos que
han aceptado un café con leche han sido el portero y alguien que estoy casi



segura de que iba a una empresa completamente distinta. (Nadie que trabaje en
moda lleva Crocs, es un hecho.) —jCafé con leche gratis con cada curriculo! —
anuncio cuando un tio coge una taza. Se parece un poco a ese famoso fotografo
britanico desalifiado que hace que todas las mujeres parezcan fulanas.

—iEl café con leche es gratis! jEl curriculo te costara algo! —grita Sam.
—Nada de improvisar —le siseo.

—¢No ayuda? Vale. Mejor me callo. ;Y si me coloco en el escalon de abajo,
como si fuese tu ayudante personal?

Sam me sonrie de forma encantadora. Lleva un traje muy elegante y una
camisa recién planchada y almidonada. Y ha perdido ese aire impecable
irritantemente inocente de mi primera impresién de él, y ahora parece algo
distante y vivaz, como un joven chupasangre de Wall Street. Ha estado
recibiendo mucha atencién por parte de las mujeres que pasan.

—Bonitos zapatos —comento—. J. M. Westons, ;verdad? Mi padre
también los lleva. ;Coémo demonios has podido permitirtelos?

—Mi companero de piso tiene el mismo nimero que yo y trabaja en
finanzas. ;De donde has sacado tt esas cositas sexis?

Bajo la vista a mis pies. A los Manolos que pertenecian a Annabel.
Mi madre.

Una mujer despampanante pasa tranquilamente. Lleva el pelo, con unas
mechas color caramelo perfectas, recogido sobre un hombro, y las piernas
enfundadas en unos vaqueros ajustados, y se queda mirando a Sam tan
intensamente que pienso que podria tropezar.

—Se te estan follando con los ojos, Samuel —comento—. Deberias vestir
bien méds a menudo.

—¢«Follando con los o0jos»? Ah, muy bonito. Realmente bonito. Bueno, tu
también atraes muchas miradas, Angela.

—Mi nombre es Angelique, zorrita. Odio que me llamen Angela.



—Si, senora.

Hoy me he arreglado, después de los cutres errores que cometi con Candy
Stokes. Llevo unos pantalones blancos de Theory que me compré para una
entrevista de trabajo con un fotdgrafo el ano pasado, un jersey de cuello alto
blanco y una chaqueta de cuero blanco que salié de Zara, pero podria ser de
diseno. (Espero.) Ademads del bolso de mano dorado que hice con los pafiuelos
de segunda mano, y mi habitual bolso extragrande blanco con todas mis
pertenencias dentro. Hay chicas como yo por toda Nueva York, todas cargadas
con bolsos del tamafio de un sofa con sus vidas dentro, como pequenos caracoles
brillantes.

Finalmente, sobre las nueve y media de la mafiana, empiezan a llegar las
chicas fashion. Las atisbo a un kilometro de distancia: llevan algunas de las
prendas mas rompedoras de las ultimas cinco temporadas con un aplomo
informal, en plan «;Este trapo viejo?», como si llevasen algo de Gap. Acne,
Lanvin, Equipment, Alexander Wang, Current/Elliott, A. P. C. y un montén de
Rick Owens. Incluso veo a cuatro mujeres que llevan los bolsos Proenza Schouler
PS1, que cuestan un par de los grandes la pieza, como minimo. Pero también veo
prendas reconocibles de H&M, Topshop, J. Crew y American Apparel. La gente
realmente moderna mezcla alta costura con ropa barata. Solo los aspirantes van
de marca de los pies a la cabeza.

Observaciones sobre «Qué me pongo» aparte, veo que el horario de
llegada refleja la jerarquia. Las mas jovenes entran primero. La mayoria tienen mi
edad, la mayoria fuman, la mayoria son guapisimas, como si hubiesen podido
ser modelos, pero algo casi imperceptible —una barbilla demasiado prominente,
una nariz demasiado respingona o una belleza demasiado tradicional — les
hubiese impedido alcanzar el éxito como supermodelos. Casi todas llevan
zapatos planos, y algunas se detienen en la puerta y se calzan un par de zapatos
de tacon.

—iTomad un café con leche! —exclamo mientras estan descalzas e
indefensas—. Me llamo Angie James. Si necesitas una alumna en practicas o una

ayudante o a alguien que vaya a buscarte el café, jpor favor, acuérdate de mi!

—Este café con leche esta frio —dice una chica de cara alargada que ronda
mi edad. Lleva una de las faldas de Marni para H&M de hace unos afos.

—Bueno, ponle un poco de hielo y finge que es verano —contesto.



Sonrie, revelando un diente torcido.
—Qjala.

¢Por qué unos dientes imperfectos hacen que alguien te resulte mas
simpatico?

—Una falda genial —digo rapidamente —. Marni para H&M, ;verdad?

—Verdad —responde, y parece sorprendida—. Pasé la noche en la puerta
de la tienda para conseguirla. Estoy obsesionada con Marni.

—Me perdi las mejores piezas de la colaboracion de Marni, pero consegui
la chaqueta de la de Versace —afado—. Yo estoy obsesionada con Versace, como
de 1990 a 1992.

—ijAh, yo también! Oye, me encanta tu bolso de mano, ;de quién es? —Le
suena el teléfono—. Mierda, llego tarde. jBuena suerte!

Me vuelvo hacia Sam, que levanta el pulgar.

Entonces llegan las mujeres de nivel intermedio, la mayoria con el pelo
intimidantemente brillante, algunas gritando al teléfono, otras enviando
mensajes en silencio. Todas demasiado ocupadas para pararse a hablar, aunque
tres de ellas aceptan un café y un curriculo. Una, morena con una melena corta y
oscura, dice «Gracias» e incluso parece leer mi curriculo por encima mientras
entra en el edificio.

Y finalmente se detiene un coche del que sale una mujer de cabello negro
vestida de Lanvin (creo) con un abrigo de vison. Es la propietaria y directora de
Maven PR, Cynthia Maven. (La he buscado en Google.) —Sefiora Maven, tengo
un café con leche para usted —digo, con una sonrisa resplandeciente —. jEs gratis
con mi curriculo!

Su cabeza se mueve ligeramente hacia mi, acepta un café y un curriculo,
sin apenas reducir velocidad, y desaparece en el interior del edificio.

Me vuelvo hacia Sam y suspiro.

—Bueno, pues adids a esa idea. Nunca voy a encontrar trabajo.



—Por supuesto que si.

—No, de verdad que no, Sam. No tengo preparacion suficiente, ni
experiencia suficiente, y probablemente ni ropa suficiente. Yo... no puedo
competir, y punto.

—Eso lo piensas ahora, pero luego, algun dia, tendras tu oportunidad. Y
sera entonces cuando empiece tu futuro.

—Uau. Esa mierda es digna de una postal de Hallmark.

—Gracias. Ahora me toca a mi —contesta—. ;Sabes cémo funciona el
metro? Tengo que ir al centro.

— ¢No conoces Manhattan en absoluto?
—Prefiero Brooklyn.

—Dios, jen serio? Yo solo vivo en Brooklyn porque no puedo permitirme
Manhattan —respondo—. Manhattan es mucho mds glamuroso.

Sam se rie.

— Tl crees? Bueno, por lo que yo he visto, Brooklyn es mas amable.
Manhattan puede ser muy duro. Vamos, ayudame. Tengo que ir a ver a un
hombre por un trabajo como tripulante.

— ;Como amante?
—Como tripulante. Soy hetero, Angie. Y lo sabes.

—¢:Lo sé? —replico—. Encajas perfectamente con la idea de un tio hetero.
Y aun asi te niegas a pedirle a Julia que salga contigo.

—Tia, tienes que superar lo de Julia. No va a pasar.
—¢Por qué no? Dame una buena razon.
—Tal vez todavia esté colgado de Katie.

—;Tu ex? jEsta en Paris! {Una cita! ;Cudl es la diferencia? Vamos. Echale



un par.
—Y eso me lo dice la chica que ha renunciado a las relaciones.

Lo ignoro y cogemos el metro en direccion al centro. Entonces, cuando
estamos sentados uno al lado del otro y yo voy mirando a todo el mundo a mi
alrededor y preguntandome por qué se inventd la luz fluorescente cuando lo
unico que hace es afear, Sam se vuelve hacia mi.

—Entonces ;qué ocurrio con el altimo tio del que te enamoraste?
—:Qué?

—Solo estoy entablando conversacion, Angie. Me pregunto por qué no
confias en los hombres.

—:Qué? ;Qué clase de tio habla de amor, Samuel? Eres como una chica.
¢Por qué no preparamos malvaviscos y empezamos a intercambiar ropa?

—Me preguntaba por qué pareces un poco resentida.
—Au.

—Solo cuéntamelo. Quiero decir... —Sam se detiene, como si le
preocupase ser demasiado arrogante —. Si quieres hablar de ello.

Hago una pausa. Joder. Por una vez me apetece contarlo.

—El altimo tio del que creia que estaba enamorada se llamaba Mani. Pero
él solo me estaba utilizando. Creo que tal vez... los tios siempre me han
utilizado. Aunque es culpa mia.

—¢Coémo que es culpa tuya?

—Hum, porque escojo dejar que me traten asi. Me quedo de brazos
cruzados y espero que todo sea perfecto, real y que dure si me comporto de la
forma apropiada. —Inspiro hondo. No sé por qué se lo estoy contando todo a
Sam, pero no puedo evitarlo—. Tomo las decisiones equivocadas. Me meto en
situaciones en las que... en las que esos tios me tratan como si no fuese nada, ya
sabes, como una mierda. Pero no soy una mierda. —De repente oigo que se me
quiebra la voz—. No soy nada. —Jests, Angie, deja de hablar.



Sam se vuelve y me mira directamente a los ojos.

—Nunca es culpa tuya si alguien es un gilipollas y te trata... de un modo
en el que no quieres ser tratada. Es una mierda, pero no es culpa tuya. Es suya.
Que le den a esa gente. ;Vale? Tu quitatela de encima, finge que no existen y
sigue adelante.

Es una ligera variacion del discurso sobre dejar atras el arrepentimiento de
Vic, pero por alguna razén no estoy segura de estar de acuerdo con la letra
pequena del enfoque de Sam.

— (Fingir que no existen? ;No es algo duro?
Sam se queda mirando al vacio.
—Tal vez.

Se me ocurre que basicamente estoy fingiendo que mi madre no existe. Y
mi padre tampoco me ha llamado. El enfoque de Sam de repente no me resulta
tan fuera de lo comun.

Los dos guardamos silencio el resto del trayecto, y quince minutos mas
tarde estamos en el centro de Manhattan, en el puerto de North Cove. Es un
puerto de forma cuadrada para apenas un pufiado de yates increibles, todos
juntos tranquilamente, rodeados de la belleza y el caos arquitectdnico del distrito
tinanciero.

—Es del todo surrealista ver un yate junto a un rascacielos. Es como
Photoshop borracho —digo.

—Lo sé —contesta Sam—. Pero mantienen un equilibrio perfecto, ;no
crees? No sabia que este sitio existiese hasta hace poco.

—¢Por qué ibas a saberlo? Eres de Ohio.

—Claro. Bueno, habia un trabajo que vi en CrewFile, el tio decia que iba a
hacer las entrevistas en persona hoy aqui —me explica Sam mientras recorremos
el muelle—. Es una tripulacién de seis hombres, zarpan desde aqui y navegan
hasta Grecia el mes que viene. Asi que necesito dar muy buena impresion.

—Uau, esos barcos son increibles —digo yo.



—No son barcos. Son yates. Nunca barcos.

—Jesus, qué susceptible. ;Para cudl vas a hacer la entrevista?
—Ella esta por ahi.

—¢Ella? Ah... vale.

Sam senala un largo yate, el mas grande del puerto con diferencia, al final
del muelle. Es realmente hermoso, como algo sacado de una pelicula antigua.
Quilla negra, detalles blancos, inmaculadamente limpio y reluciente, con mastiles
que se elevan hasta el cielo. Cuando llegamos al final del muelle, veo su nombre:
Peripety.

¢Por qué son tan romanticos los yates de vela de verdad? No sé por qué,
pero lo son y punto. Mucho mejores que los megayates como monstruos del
dinero que prefieren los tipos ruines como Hal.

—La construyeron en los cincuenta para carreras oceanicas —dice Sam—.
¢Ves que estd hecha de madera, en lugar de aleacion de aluminio? Hace que
navegue con mas suavidad. Muy a la antigua.

—¢Cuénto mide? ;No pasa nada por que sea tan vieja? Quiero decir... ;es
segura?

—Tiene ciento cuatro pies. Y la restauraron hace un par de afios, estd en
perfectas condiciones. Tiene una historia increible, es una obra de arte, de
verdad, es... —La voz de Sam se va apagando mientras mueve las manos en el
aire, repentinamente nervioso—. De verdad que quiero esta oportunidad, Angie.
Es lo tnico que he querido en mucho tiempo.

—Lo conseguirds —contesto tratando de evitar mostrar lo mucho que me
sorprende ver a Sam alterado—. Ese trabajo es tuyo, seguro.

Asiente, y su voz es grave e intensa.
—Es el yate. Angie. Este es el yate.
—iTe ird bien! A por ellos, tigre. Este trabajo es tu zorrita y tt eres su papi.

Sam esta demasiado tenso para sonreir siquiera.



—Vale —dice—. Voy a hablar con el tio. Vuelvo en veinte minutos.
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Mientras Sam no estd, juego a «Imagina que...» con los barcos. Me
pregunto cdmo sera poder permitirse tener un yate propio. Tenerlo ahi sin mas,
esperandote, cuando quiera que te apetezca salir a mar abierto.

Apuesto a que es genial.

Apuesto a que también seria maravilloso que ahora mismo alguien me
dijese «Estas contratada».

Con un suspiro, me siento al final del puerto y consulto el correo. Nada,
nada, nada. He enviado e-mails a cientos de personas y no he recibido una sola
respuesta. ;Desde cudndo son correo basura las solicitudes de trabajo? ;Y por
qué todo lo bueno en la vida es tan dificil de conseguir?

Recibo un whatsapp de Julia. «Yujuu. Gurt de la Moda. ;Deberia comprar
pantalones verdes o morados? Comprando online.»

Sonrio para mi. Julia ha estado diciendo «yuju» mucho, desde que le dije
que era la expresion favorita de mi antigua jefa, Cornelia.

«Negros», respondo.
«Negros son algo aburridos», replica ella.

Sonrio. Jules es divertidisima, y antes no lo sabia. «Quiza eso significa que
aun hay alguna posibilidad de que tengas algo de accién», escribo yo.

«BUM. Vale. Tt ganas. Que sean negros», contesta.

Julia se esta convirtiendo en una de mis personas favoritas rapidamente.
Hace dias que apenas veo a Pia; ella y Aidan estan absortos en conversaciones de
crisis. Me estoy acostumbrando a que no esté por aqui, hasta el punto de que me
siento casi incomoda cuando la veo. No me entiendas mal; la sigo queriendo
muchisimo y todo eso, pero ahora mismo es un poco raro. La amistad femenina
es mucho mas complicada que ninguna relacién entre tios.

Abro la tltima novela romantica, Secretos del Sahara.



Tras ser plantada en el altar, Suzanne se va sola de luna de miel a Africa,
con lo que atrae las atenciones de cazadores de caza mayor: el arrogante y odioso
Ty Hunter y su coqueto hermano, Rock. Al principio las preferencias romanticas
de Suzanne estan claras, pero pronto sus sentimientos se enmarafian y, cuando
su avion se estrella en el desierto, tendra que escoger...

Lo reconozco, esta es bastante mala. Aun asi sigue resultando
tranquilizador, ;sabes? Cuando abro una novela romantica, el mundo real, todos
mis problemas del mundo real, desaparecen sin mas.

Sam vuelve al cabo de unos veinte minutos. Escondo el libro rapidamente.

—Un jodido desastre —suelta enfadado, caminando por el muelle—.
Siempre tiene que ver con a quién conoces, quién eres. De donde cofio vienes.

—¢No lo has conseguido?

—No. Joder, no lo he conseguido. —Sam avanza a grandes zancadas, tan
rapido que tengo que correr tras él.

—Hay mas trabajos en barcos, ;verdad? —digo.
—iEsa no es la cuestidn! ;Yo queria ese trabajo! —Uau, Sam tiene caracter.

—Célmate. ;Por qué no coges un avidn a la jodida Nassau, o a donde sea,
y vuelves a hacerte un hueco en una tripulacién? Yo te contrataria seguro como
mi mozo de barco.

Sam se detiene y se vuelve para sonreirme, y su rostro se suaviza
levemente.

—Se te dan tan bien las palabras. «Mozo de barco.» Jesus.

—Miembro de la tripulacion. Lo que sea.



—Si, lo que sea. —Sam recupera su actitud relajada, su ira pasa como una
tormenta.

Llamar a Sam «mozo de barco» me recuerda inmediatamente a las islas
Turcas, y el estbmago se me revuelve tan rdpido que me mareo. Ojald pudiese
coger un escalpelo para extraerme esos recuerdos del cerebro. O revolver en ellos
para averiguar qué me ocurrié en el Soho Grand aquella noche. Hago una mueca
al pensarlo y me vuelvo hacia Sam para aclarar mi mente.

—¢(Por qué lo deseas tanto?
Sam suspira.

—Empecé desde cero, jsabes? Sin ninguna experiencia en navegacion, sin
formacion ni contactos, nada. Asi que si me cogiesen para la tripulacion de un
yate como el Peripety... sabria que lo he conseguido todo solo. Navegar por el
Atlantico, abriéndome camino en mar abierto... —Sam me sonrie—. ;Te gusta
cuando me pongo un poco poético?

—Vale, entonces te pondras en plan «Oh, si, he navegado por todo el
mundo, bien por mi». ;Y qué demonios haces después de eso?

Sam se me queda mirando unos segundos.
—Esa es la gran pregunta.
Frunzo el ceno.

—Hay algo que no me estds contando. —No responde—. Eres un capullo
cabezota, ;te lo han dicho alguna vez?

—En realidad, si —contesta Sam—. Tengo hambre. Vayamos al Village a
beber cerveza y comer hamburguesas.

—Esta semana he comido pasta y Cheerios practicamente en cada comida
—replico—. Los dos estamos sin trabajo, ;recuerdas? ;Por qué malgastar el
dinero?

Al otro lado de la calle, veo un Duane Reade.

—Una parada rapida en boxes, Sammy —digo—. Tampones.



—Tia...

—Eh, échale un par. Las chicas tenemos la regla. No es exactamente una
novedad. Vienes conmigo. —Lo cojo del brazo y tiro de él hacia la drogueria—.
iHey! ;Ddénde estan los tampones, por favor? —le pregunto a un tio que repone
las estanterias.

No se molesta en volverse.
— Al fondo de la tienda, a la derecha.

—Al fondo de la tienda. Genial. Bueno, como el cincuenta por ciento de
tus clientes no los necesita una vez al mes, ;para qué ponérselo facil? —mascullo
mientras cruzo la tienda a grandes zancadas, con Sam a mi lado de mala gana—.
Y ya que estamos, ;por qué no hacerlos jodidamente caros también? Venga.
Nueve pavos por una caja de tampones. Resulta razonable. Gilipollas.

Cojo los tampones del estante. Sam alza una ceja.
—(Superplus?

—Exacto, joder, superplus. Las chicas solo compran tampones regulares
para que los tios crean que tienen las vaginas diminutas —le suelto por encima
del hombro mientras me dirijo hacia la caja registradora.

Sam se rie tan fuerte que deja de caminar un momento y se dobla con las
manos en las rodillas.

—Cogeré la revista Us para Coco también —digo—. Estda un poco depre
desde la debacle de la fiesta. Quiza la anime. Ah, y jabdn para el bafio; se nos esta
acabando. Y uno para la cocina; odio tener comida en las manos y no hacer mas
que aclararmelas, ;y ta? Ah, y crema hidratante. Tengo las piernas secas y
agrietadas ahora mismo. ;Nivea? ; Tt qué opinas?

—Cuando nos conocimos, crei que eras de las duras y silenciosas —
contesta Sam mientras hacemos cola para pagar—. Ahora ya sé que tienes flujo
abundante y que tus piernas son como el suelo de una vieja iglesia.

Me entra la risa.

—iSoy dura y silenciosa, Samuel! Es solo que sacas a la cotorra que llevo



dentro.

—Eso asciende a cincuenta y dos ddlares con noventa y seis centavos —
dice la mujer detras de la caja.

Vaya. Es mas de lo que esperaba. Adios risa.

Saco la tarjeta de crédito y la paso por la maquina.
Y emite un «PIII!».

Pruebo otra vez.

—No funciona, sefiora. jPuedo ver la tarjeta? —Teclea los numeros.
Espera unos segundos y niega con la cabeza—. Lo siento.

Roja de la vergiienza, vuelvo a guardar la tarjeta rdpidamente y rebusco
en mi bolso. Crei que llevaba algo de efectivo, pero no hay nada. Solo monedas y
billetes de un délar. También crei que no estaba tan cerca de mi limite de crédito.

—Ya pago yo —dice Sam—. Llevo dinero.

—iNo! —exclamo—. No, no. No quiero tu dinero. No quiero que pagues
por mi. Nunca.

—Angie, no seas tonta. Lo tengo justo aqui...

—No —replico luchando con las ganas de llorar que me han entrado de
repente—. Yo... tendré que volver —le digo rapidamente a la mujer de la caja.

Ella suspira molesta, coge mi bolsa de la compra y la deja en un mostrador
que tiene detras.

El caso es que de verdad necesito tampones. Puedo verlos a través de la
bolsa de plastico de Duane Reade. Probablemente podria pagarlos si junto todo
el cambio. Pero me da demasiada vergiienza. ;Quién paga los tampones con
monedas de veinticinco centavos?

Sam y yo cogemos el tren de vuelta a Brooklyn en silencio. Dios, el
trayecto a Brooklyn resulta deprimente en una tarde fria entre semana. Estoy sin
blanca. No tengo trabajo. No tengo dinero ni para comprar tampones. Al parecer



no merezco nada excepto algo que de verdad no quiero hacer. La clase de trabajo
que empieza con una noche fuera con amigos y termina con un sobre lleno de
dinero encima de la cémoda.

Bajamos en Carroll Gardens, los dos con un ojo puesto en el Momofuku
Milk Bar, hambrientos, pero ni siquiera nos molestamos en detenernos porque no
podemos permitirnoslo, y caminamos penosamente hacia Union Street y
Rookhaven. Espera, jpor qué sigue Sam aqui?

—¢Vienes a mi casa?

Sam parece avergonzado.

— ;Te parece bien? Me gusta Rookhaven... La casa de mi amigo no es tan
acogedora.

—Quieres decir que su casa es un antro asqueroso. ;Cudnto tiempo va a
dejarte dormir en su suelo como a una especie de vagabundo?

Sam se rie.

—Somos bastante amigos. No creo que vaya a echarme en breve.
—¢De qué le conoces?

—Es un viejo amigo —dice Sam.

Advierto que estd siendo evasivo, pero antes de que pueda interrogarlo
nos encontramos con Vig, el vecino de abajo.

—Ah, hola, nifia. —El rostro de Vic se contrae en una sonrisa arrugada.
—iHola, Vic!

Les presento rapidamente. Sam estrecha la mano de Vic con cierta
tormalidad. Pufietero boy scout.

— ;Adodnde vais, chicos?

—Hemos estado buscando trabajo —digo—. Yo quiero trabajar en el
mundo de la moda; Sam quiere trabajar en un yate.



—iEn un yate! —Vic parece impresionado—. Eso es trabajo duro.

—Si, senor —contesta Sam. Qué lameculos. Supongo que en Ohio les
ensefian buenos modales.

—Brooklyn fue un gran centro naval durante décadas —cuenta Vic.

—De verdad?

—Aja. Cuando yo era joven, todo el mundo trabajaba en los muelles. Pero
la produccion bajo, las fabricas cerraron y eso fue todo. —Vic suspira—. Hay un
club de yates en Sheepshead Bay, ;lo conoces?

—Si, senor, lo conozco.

—Soliamos ir a veces. — Vic se queda mirando al vacio unos instantes, con
los ojos algo empanados. Luego parpadea y nos mira, como si acabase de
acordarse de que seguimos ahi—. No importa. Bueno, Sammy, ;imagino que no
te importaria sacarte algo de dinero extra? Quiero tirar la pared que hay entre la
antigua habitacion de mi hermana y la mia. Y volver a pintar la cocina y reformar
el bafo. Estoy cansado de mirar los mismos azulejos todos los dias. ;Qué dices?

—iSuena genial, sefior!

Vic echa a andar hacia Union Street.

—No hay mejor momento que el presente. Vamos.
Sam lo sigue obedientemente.

—He encalado algo antes, y puedo hacer fontaneria basica. También pasé
un par de meses ayudando a un colega a construir un bar en la isla Canouan. Era
todo bastante basico, pero aprendo rapido, sefor.

Vic se vuelve y le mira.
—Yalo veo. Y no me llames «sefior». Lldmame «jefe».

Ahora todo el mundo tiene trabajo menos yo.
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Estar sin blanca consigue volverte loca.

La noche después del incidente en Duane Reade soné que llamaba a Stef.
Le pedia un par de los grandes a cambio de una noche de... ya sabes, fiesta.

En mi suefo, sabia lo que estaba haciendo. Me sentia culpable. Y
asqueada. E intenté pararme a mi misma, intenté decirme que estaba mal, pero
una parte de mi —en el suefio, una gran parte— se sentia aliviada de saber que
tendria dinero. Que sobreviviria un mes mas en Nueva York.

Al dia siguiente encontré doscientos dolares en un bolso viejo. Lo
suficiente para salir adelante hasta que encuentre un trabajo de verdad. En la
semana transcurrida desde entonces, solo he gastado setenta y cinco dolares. Es
increible lo poco que puedes gastar si no haces absolutamente nada salvo pasar
el rato con Sam. Ha estado trabajando para Vic, pero eso son solo tres o cuatro
horas por las mafianas. El resto del dia lo pasamos en Rookhaven, viendo la tele,
jugando a las cartas y comiendo pasta. Si hace bueno fuera, salimos a dar paseos
por Brooklyn y tratamos de encontrar bares que den comida gratis con una lata
de cerveza PBR de dos ddlares.

Es divertido, una manera sencilla de pasar el dia, y siento como si
conociese a Sam desde siempre... Sin embargo, por alguna razén, cada noche
sigo tumbada en la cama sintiéndome tensa y preocupada por el futuro, y algo...
no s€, insatisfecha. Como si todavia tuviese hambre, y no sé de qué.

En el pasado, cuando me sentia asi, bebia o cosia 0 ambas cosas. Pero
estoy casi segura de que beber hasta perder el sentido ya no es la respuesta y creo
que he perdido mi toque para coser. Anoche vesti a Drakey con un vestido de
seda de los noventa que encontré en el mercadillo de Brooklyn y me quedé
mirdandolo una hora. Y no se me ocurria nada que hacer con €l.

Esta noche, mientras la banda de Madeleine estd componiendo canciones
en el salon (y Pia estd con Aidan y Julia trabaja hasta tarde y Coco ha quedado
con Ethan el Quesero), nosotros pasamos el rato en mi habitacion leyendo
revistas que Sam ha comprado como regalo especial (las revistas son una de las
primeras cosas de las que prescindes cuando estds sin blanca), cambiando de
canal y en general haciendo el tonto.



—Pasame los M&M, Angela.

—Creo que ya has comido bastante, Samuel. Te va a salir papada. Te estoy
haciendo un favor.

Sam extiende el brazo y me quita el bol. Yo intento detenerlo y se produce
una guerra de tirones, seguida del inevitable vuelo de bol y estallido de M&M.

—¢Ves lo que has hecho? —Sam suspira fingiendo irritacion.

—Ya lo estas limpiando, campedn. No pienso pasarme la noche
durmiendo entre M&M —le espeto mientras voy cambiando de canal.

—Soy un invitado. ;Como te atreves a pedirme que limpie? Qué
escandalo.

—Oh, corta el rollo.
—No, corta el rollo tu.
—Ah, guay. Bocados de realidad. —Dejo de cambiar.

Bocados de realidad es una pelicula buenisima de los noventa. Aunque, de
un modo ligeramente deprimente, el personaje de Janeane Garofalo tiene que
conseguir un trabajo en Gap.

En cierto punto Winona Ryder le dice a Ethan Hawke: «Pensaba que iba a
ser alguien para cuando cumpliese los veintitrés». Alzo una ceja para mi mismay
emito un grufiido. Yo cumpliré los veintitrés en menos de dos semanas, y no soy
nadie. Sam se vuelve hacia mi e inmediatamente intento parecer normal de
nuevo.

Y sé lo que estas pensando. Pero no hay nada entre Sam y yo. Nada. Lo
juro. Es puramente platonico. No hay escalofrios, ni chispa, nada de esa tension
sexual que produce cosquilleos, solo una intimidad facil, divertida entre amigos
instantaneos. ;Sabes? Es como si hiciese afios que lo conozco, no semanas.

Hasta ahora nunca habia tenido una relacion platonica. Nunca hablamos
realmente de nuestros problemas personales o nuestras familias ni nada
parecido. Solo pasamos el rato juntos. Puedo ser yo misma con él —relajarme y
hacer el tonto y alzar la voz y ser mala— como nunca soy con mis novios. Sam es



increiblemente agradable. Es como Pia. Pero con pene. Y no me coge la ropa
prestada.

Ahora mismo lleva uno de los dos polares que siempre se pone. Uno es
azul marino, el otro es gris oscuro. El gris queda bien con sus ojos. Pero esa no es
la cuestion. Son polares. Son jodidamente asquerosos.

—Tienes que comprarte ropa nueva. Nadie va a salir contigo jamas si
llevas un polar.

—iEste polar es térmico y aislante para un calor 6ptimo!
—Mayor razén para no llevarlo.

—Nunca deberia haberte seguido cuando saltaste de aquel yate. —Sam
mastica con ruido otro M&M —. Deberia haber dejado que se te comieran los
tiburones. —Cierra los ojos y asiente para si mismo—. Leccion aprendida.

Me rio hasta que me llama la atencién un articulo del Vogue sobre la
ultima coleccion de Rodarte.

—Dios, estas chicas tienen un talento sorprendente —comento con
envidia—. Las hermanas Rodarte.

Sam alza la vista.

—¢Me lo ensefias? —Le muestro la revista—. Eso podrias hacerlo ta. Tus
dibujos son mejores que eso, las cosas que tu haces son mejores que eso.

Le sonrio y niego con la cabeza.
—;Como lo sabes? No has visto nada mio.
—El vestido de la mufieca esa es bonito —asegura—. Sexy.

Miro a Drakey el Maniqui, que todavia lleva puesto el vestido vintage de
seda negra.

—No lo he hecho yo. No lo he tocado.

Sam rompe a reir.



—Ah. Aun asi, he visto la ropa que llevas, nunca tienes el mismo aspecto
que los demas. No crees realmente en ti misma, ese es tu problema.

—Gracias por diagnosticar mi problema, doctor Sam.

Mientras Sam estira sus largas piernas por encima de mi cama y coge el
ultimo namero de la revista New York, le observo por encima del Vogue. Le esta
creciendo el pelo, ya no tiene ese corte de tripulante santurrén, y ha dejado de
afeitarse, asi que tiene una leve barba. Esta desalifiado. Parece mayor. Y algo
sexy.

—Eh, ;Sam?

—;S1?

—Creo que deberias pedirle a Julia que salga contigo.
—No.

—iUna cita! ;Tanto te cuesta?

Julia sigue preguntando, con timida esperanza en la voz, si Sam habla
alguna vez de ella. Dada mi recién descubierta amistad con ella, me encantaria
hacerla feliz. Y de todos modos, por qué no iban a salir, ;no? Ella es una de esas
chicas de aspecto impecable, deportista, divertida y frunce mucho el cefio. Es
justo igual que él. A veces incluso lleva polares.

Cojo otro M&M, mirando en el bol. Siempre me como los amarillos
primero, no sé por qué. Asi que saco cinco y los alineo sobre mi muslo, como
pequenos aviones listos para despegar. Luego me tiro uno a la boca.

Alzo la vista y veo a Sam mirdndome con una sonrisita en la cara.
—¢Qué? —pregunto.
—Eres tan distinta de... lo que pareces.

—Pensaste que parecia una zorra? —digo con un suspiro—. Me pasa
mucho. Es solo porque estoy pensando en otra cosa. Y, ya sabes, no suele ser en
la persona que tengo delante.



Sam vuelve a soltar una carcajada.

Después de Bocados de realidad, cambiamos de canal hasta que aparece
Kramer contra Kramer.

Sam esta emocionado.

—Meryl Streep de joven. Mi mujer perfecta. Fria como el hielo por fuera,
dinamita por dentro.

—Oh, Dios. ;En serio? Vale, hazme sitio, vedmosla.

Sentados uno junto al otro vemos la pelicula, aunque los hombros de Sam
son tan anchos que tengo que colocar las almohadas a su alrededor y apoyarme
en su brazo para no caerme de la cama. Yo no la he visto, asi que no tengo ni idea
de qué va, pero basicamente trata del divorcio y las familias.

Al final, justo cuando Dustin Hoffman y Meryl Streep estan en el ascensor
para contarle a su hijo que no tiene que dejar su casa y a su padre, y Dustin le
dice a Meryl que est4 guapisima, me veo a mi misma llorando de forma histérica,
con las lagrimas resbalandome por la cara.

—¢Angie? —pregunta Sam—. ;Estas bien?

Intento hablar, dejar de llorar, pero no puedo ni respirar. No hago mas
que gemir y tengo hipo, con la cara cubierta de lagrimas y mocos, y el pecho
estremeciéndose de pena. No puedo parar, no puedo controlarme, y me siento
muy avergonzada, asi que me hago un ovillo, hundo la cara en una almohada y
escondo mi larga melena.

—Angie, chisss... —Sam me acaricia la cabeza y emite sonidos maternales
levemente incdmodos, lo que hace que me entre la risa a pesar de las lagrimas —.
No puedo creerme que vaya a decir esto, pero... ;quieres hablar de ello?

Me sale todo de golpe.

—Mis padres... mis padres se divorcian. Me lo conté mi madre el mes
pasado y no he hablado con ella desde entonces. —Ahora estoy llorando aun mas
fuerte. Apenas me salen las palabras—. Y mi padre... estamos muy unidos, o lo
estdbamos, bueno, y él... ni siquiera me ha llamado.



—Eso es terrible. Debes de sentirte fatal.

El hecho de que Sam esté de acuerdo en que es terrible, en lugar de
soltarme la diatriba «Eh chica choca esos cinco eres increible piensa en positivo»
que he estado recibiendo por parte de las chicas, me arranca de la histeria
incipiente.

—El rollo del amigo comprensivo no se te da bien, tio.

—Lo siento. —Sam frunce el cefio al tiempo que coloca el codo en la
almohada a mi lado, y apoya la cabeza en la mano—. Solo queria decir que... eh,
es una situacion de mierda. Y debes de sentirte triste.

—Lo estoy —contesto volviendo la cabeza en la cama para tenerlo cara a
cara—. Me siento tan triste... Intento ignorarlo y lo oculto bajo otros
pensamientos, ;sabes?, pero no puedo. Y cuando pienso en hablar con mis
padres de ello, en especial con mi padre, me da... hum... miedo. —Suspiro
sintiendo un alivio extrafio y doloroso, como si estuviese estirando partes de mi
cuerpo que llevan tensas desde siempre—. Ignoro todas las llamadas de mi
madre, y mi padre ni siquiera ha intentado ponerse en contacto conmigo. Ya no
quieren que seamos una familia, no quieren... no quieren lo que teniamos.
Aunque tampoco es que fuéramos exactamente los jodidos Walton, jsabes? No
era perfecto.

Sam asiente. Tengo la extrafia sensacién de que entiende exactamente lo
que quiero decir.

— ¢Por qué no era perfecto?

—Vi a mi padre lidndose con su secretaria. —Las palabras han salido de
mi boca antes de que pueda detenerlas—. Nunca se lo he contado a nadie, jamas,
ni siquiera a Pia, a nadie. Yo tenia doce afios. Ella se llamaba Alyssa. Mi padre
me hizo prometerle que no se lo contaria a Annabel, mi madre, porque heriria
sus sentimientos. Creo que rompio con Alyssa, pero entonces yo me converti en
su coartada... Me dijo que le contase a Annabel que habia estado yendo a
visitarme al internado cuando obviamente estaba con otras mujeres.

—Uau. Vaya gilipollas.

—iNo lo es! No es, es... —Paro, intentando pensar en cémo describir a mi
padre—. Es encantador y divertido, viste de forma inmaculada, lo sabe todo



acerca del vino y la historia y el mundo. Siempre se ponia de mi parte contra
Annabel en las discusiones y me trataba como si fuese una adulta y decia que
podia salir sin carabina. A cambio, yo le ayudaba a mantener sus aventuras en
secreto... pero quizd sea un gilipollas. Un gilipollas y un mentiroso que solo me
utilizaba para engafar a mi madre y conseguir lo que queria.

Y pam, vuelven las ldgrimas, y con ellas un dolor muy hondo que casi
habia olvidado... Siempre que mi padre me pedia que mintiese por €l me
entraban nduseas y unos dolores extrafios y contundentes en el pecho, como si
hubiese algo presionandome, impidiéndome respirar como era debido. Era
estrés, supongo. ;Qué clase de nifia tiene dolores causados por el estrés?

Sam extiende el brazo y coge un pafiuelo para mi.
—¢Estas unida a tu madre? ;Nunca has querido contarselo?

—Supongo que pensaba que tenia que guardar los secretos de mi padre.
—Empiezo a experimentar una extrafia sensacion de vértigo de tanto llorar—. Y
ella deberia haberlo deducido. jMe cabreaba muchisimo que no lo averiguase
nunca! jA veces era tan evidente!

Sam frunce el cefio.

—Quizd pasara de ello. Nunca sabes lo que ocurre en un matrimonio
desde fuera. Ni siquiera los hijos lo saben.

—Quiza.
Se me ocurre una nueva idea. ;Y si ella sabia lo de las aventuras y que
nunca se lo conté? Es casi la peor idea de todas.

—;Ella era feliz?

La idea me resulta tan extrafia que por un momento me limito a mirar a
Sam con absoluta sorpresa.

—No lo sé. —;Coémo es posible que no me lo haya preguntado nunca?
Intento pensar—. No pasaba mucho tiempo en casa. Siempre andaba con sus
amigos ricos, aunque nosotros no éramos tan ricos como ellos. Quiero decir, no
me entiendas mal, sé que creci... hum, de forma privilegiada, pero nunca fuimos
disparatadamente ricos y mi padre ha perdido un montén de dinero en



inversiones en los ultimos afos. Siempre me preocupa que estén sin blanca, ;no
es de locos? —Tengo la cara empapada de lagrimas, y mis pensamientos
zigzaguean de forma erratica por mi mente, dando con todo lo que me entristece
acerca de mis padres—. Pero apuesto a que Annabel todavia actiia como si
estuviese forrada. Y odio eso. Odio... esas pretensiones. Odio a los ricos. Solo
utilizan a la gente para conseguir lo que quieren.

—Lo sé —susurra Sam—. Yo también odio eso.

Por un momento reina el silencio. Ahora los dos estamos tumbados de
costado en la cama, con la cabeza en la almohada, cara a cara. Sam me mira con
tal intensidad que es como si pudiera ver a través de mi.

—Asi que ultimamente Annabel y yo no nos llevamos demasiado bien.
Quiero decir que no nos peleamos, ya sabes, es solo que no... no hablamos. Hace
semanas que no contesto a sus llamadas. Ah, y me envié a un internado sin
consultarmelo.

—¢Te envid a un internado en contra de tu voluntad?

—iNo! Quiero decir... estaba bien, yo tenia clarisimo que queria irme de
casa, ya sabes. Mi padre nunca estaba en casa, y yo evitaba a Annabel porque me
costaba mucho guardarle secretos; es mi madre, jsabes? —Las ldgrimas
amenazan con abrumarme de nuevo—. Simplemente no me preguntd. Yo no
tenia ni voz ni voto en lo que ocurria en mi vida.

—Eso cabrearia a cualquiera —responde Sam—. Todo el mundo quiere
controlar su destino.

—Me envid a aquella cara escuela femenina a la que iban las hijas de todos
sus amigos, era muy de deportes y aire libre y no habia mds que un
departamento de arte minimo. Era totalmente exclusivista. Yo no encajaba alli. Y
los padres de Pia la enviaron a diferentes escuelas, hum, creo que mi madre los
convencié de que seriamos una mala influencia la una para la otra o algo asi.
Pero yo la necesitaba. Y creo que ella me necesitaba a mi también. Yo estaba sola
todo el tiempo. Incluso en medio de un comedor atestado, estaba sola. Estaba tan
sola que asi podia saborearlo.

—No encajar en alguna parte te hace mas fuerte —asegura Sam, al tiempo
que se inclina hacia mi para apartarme un mechén de los ojos. Se ha quedado



pegado a mi piel a causa de las lagrimas, y tiene que hacer varios intentos para
retirdarmelo. El tacto de las puntas de sus dedos en mi piel es sorprendentemente
agradable.

—Eso es cierto —admito—. Me volvi mds dura y mas independiente.
Decidi que si iba a estar sola iba a aparentar que lo disfrutaba. Estoy sola porque
lo he escogido, ;sabes? Pero a veces creo que no puedo dejar de sentirme sola,
como si estuviese sola en una burbuja.

—Te refieres a que te sientes aislada?

—No, no me siento aislada. Me gusta no tener compaiiia, la mayor parte
del tiempo, me gusta dibujar y coser y estar a solas. Solo me siento... sola. Como
si no pudiese contar con nadie. Como si el mundo y yo habldsemos lenguas
distintas.

Suspiro profundamente, dejando escapar toda mi tristeza y preocupacion.
Nunca le he contado estas cosas a nadie. Dios, hablar me hace sentirme mucho
mejor. Aun mejor que cuando me confesé con las chicas. ;Por qué siempre me lo
he guardado todo?

Mientras miro a los ojos de Sam, me doy cuenta de algo. Ahora mismo, en
este preciso instante, por primera vez que recuerde, no me siento sola.

En lugar de eso, me siento como si encajase justo aqui con Sam. Juntos.

Sam me mira desde el otro lado de las almohadas, sus ojos grises fijos y
seguros.

— Angie, estoy seguro de que tus viejos quieren saber de ti. Los dos.
Quiero creerle mas que nada en el mundo.

—¢Te pondrias en contacto con ellos si fueses yo?

Sam no dice nada.

—Solo estoy tan harta de sus mentiras... —digo muy bajo—. No quiero
darles la oportunidad de seguir mintiéndome. A veces es como si todo el mundo
mintiese. Todo el mundo miente, todo el mundo tiene secretos. Lo odio.



—Hay una diferencia entre los secretos y las mentiras —contesta Sam.
—¢Ah, si? A mi me parece que son intercambiables.

—Hum. —Sam no estd de acuerdo, pero es demasiado educado para
discutirlo.

—Yo solo... hum... quiero que la vida sea mas simple.
Sam asiente despacio.

—Estoy completamente de acuerdo. Mi vida antes de marcharme era
complicada. A veces sentia que me abrumaba. Mas de lo que podia manejar.

—Exacto —susurro.

Todavia estamos acostados sobre las almohadas; apenas unos centimetros
separan nuestros rostros.

Durante unos segundos, el silencio es absoluto, el tnico sonido es el de
nuestra respiracion.

El corazon me late tan rdpido que estoy temblando, y cierro los ojos unos
segundos, con un nudo en el estomago.

Entonces abro los ojos de nuevo. Sam todavia me estd mirando. Esta tan
cerca que puedo ver sus pestafias una a una, castafas en la raiz pero blancas en la
punta a causa del sol, la pequefia marca blanca que tiene en la nariz de llevar
gafas de sol, la leve barba en la barbilla. El también me observa a mi y esta
haciendo que cobre consciencia de mi misma. No sé qué hacer con mis labios, me
pregunto si tengo legafias, si parezco tonta, si...

Entonces Sam vuelve a mirarme fijamente a los ojos.
Vamos a besarnos.

Lo sé. Puedo sentirlo, el momento prebeso, el cosquilleo, esa dulce tortura
de expectacion casi insoportable. Me imagino sus labios en mis labios con tal
intensidad que es como si ansiase el tacto y el sabor y el olor de Sam, como si
fuese lo tnico que va a satisfacerme ahora.



Sam se inclina muy levemente, oh, Dios mio, vamos a...
iNo!

Aparto la cabeza de golpe y me vuelvo para romper el momento mientras
se me acelera la mente. {No! No. Esta mal. Sam es mi amigo. No puedo joder esta
amistad cediendo a un bajo instinto que es la razén por la que nunca he tenido
un amigo durante mds de dos semanas. Solo me gusta como amigo. Estoy
segura. Ser amigos es mas seguro y facil. Inspira hondo. Si. Otra vez. Bien.

Esta tension sexual transitoria es inevitable cuando pones a dos personas
de sexos opuestos en una cama y le das a uno de ellos una crisis. ; Verdad? Claro.
Amigos. A salvo.

Asi que me levanto, me dirijo a la ventana, la abro y me enciendo un
cigarrillo. Durante un minuto ninguno de los dos dice una sola palabra.

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenia veintiin afios —dice Sam
por fin—. Luego mi madre decidid que queria mudarse a Nuevo México y vivir
en un rancho, y mi padre... eh... no queria. Pam. Adids familia.

Me sorprende tanto que Sam se muestre tan abierto conmigo, en lugar de
enigmatico, como suele ser, que lo tinico que acierto a decir es: —;Ddnde vive tu
padre?

Sam no contesta, o no me oye. Se ha quedado con la mirada perdida, serio
y en silencio.

—El caso es que es solo otro cambio. ;Sabes? No un final, solo un cambio.
Todo cambia, todo el tiempo, sigues adelante, tu vida cambia. Te graduas, pam,
cambio. Vas a la universidad, pam, cambio. Sales con alguien, rompes, te vas a
vivir con tus colegas, la gente se pone enferma y se muere, cambio, cambio,
cambio. Asi que el divorcio es solo un cambio mas en la vida, que de todos
modos esta en cambio permanente.

—Pero ;y sino te gusta como cambia?

—Entonces haces algo para cambiarlo otra vez. La vida tiene que cambiar.
Sino lo hiciese, entonces jqué sentido tendria? Siempre sabrias lo que va a pasar
a continuacion.



—Eso es bastante bueno —reconozco—. Deberias ser terapeuta.
—Eso es lo que dice mi terapeuta.
—¢Vas a terapia? Crei que no te gustaba hablar de ti mismo.

—Ja. —Hace una pausa, y luego lo suelta todo del tirbn—. Ya no voy a
terapia, iba a terapia... hum... estaba algo enfadado con mis padres por el
divorcio y por cosas que ocurrieron en esa época. Ya sabes. Y fue una jodida
pérdida de tiempo, ya sabes, no puedes cambiarlos, no de verdad, solo tienes que
aceptarlo y quererlos por ser quienes son. No deberia haber... Algunas de las
cosas que hice... fui algo capullo. Ojala... Lo siento, no habldbamos de mi.

—DPodemos hablar de ti si quieres.

—No quiero. Solo quiero ver la tele sin hablar. Esa es mi prerrogativa,
como tio.

—De donde eres?
—Ohio. Ya te lo he dicho.

—¢Ohio? Crei que estabas bromeando. Es solo que no pareces muy... de
Ohio.

Sam emite un sonido similar a «aja».

—De verdad que no quiero hablar de ello, Angie.
—Una pena, tigre, yo si. ;Tu padre sigue en Ohio?
Una larga pausa.

—Mi padre estd muerto.

—Oh, Dios, lo siento.

—No lo sientas.

— ;Donde fuiste a la universidad?



—Nueva Inglaterra. Lo dejé.

—Qué estudiaste?

—Eso es todo por hoy.

—Habla —insisto dandole un golpecito con el pie.

—Que no.

—iHabla! —Le doy otra vez.

—No pinches al oso, Angie, o te haré unas cosquillas con las que chillaras.

—Las cosquillas son solo una excusa para que los adolescentes toquen
algo de teta queriendo sin querer. ;Y acabas de referirte a ti mismo en tercera
persona como «el 0so»?

— Y t acabas de decir «tocar algo de teta»? Uau, eres toda una dama.

Me rio y siento un inmenso alivio por que todo el rollo de la tension
sexual haya terminado. Solo me quiere como amiga. Todo vuelve a la
normalidad.

—Lo llamo como me parece. —Me encojo de hombros.

—Vale. No pienso tocarte. Aunque me lo ruegues. Maldita sea, ;podemos
ver la siguiente pelicula?

Cambia de canal hasta que encontramos otra. Es La ventana indiscreta, una
vieja pelicula de Hitchcock con Grace Kelly y Jimmy Stewart. La tension sexual
parece haberse disipado, de modo que me siento a salvo volviendo a la cama.
Solo somos amigos. Si. Esta bien.

—Dios, me encanta Jimmy Stewart —digo abrazandome a mi almohada.
—¢S1? Crei que seria un poco serio para ti.

—Qué va. Es perfecto... Me meto bajo las mantas. Ta también puedes
hacerlo si quieres, pero nada de cosas raras.



—Si, senora.

Y asi, el uno junto al otro, acurrucados de una forma puramente platdnica,
Sam y yo vemos la pelicula. Y no tardo en estar tan calentita y comoda que me
quedo dormida.



22

Estoy en la cama con Sam.

No, no de esa forma, de verdad, nos quedamos dormidos viendo La
ventana indiscreta.

Pero estoy hecha un ovillo de costado, con la cabeza apoyada en su brazo,
y €l me rodea con su cuerpo.

Joder, estamos haciendo la cucharita.

Durante unos minutos me quedo ahi sin mas, escuchando la respiracion
de Sam... Sigue oliendo a jabdn, incluso después de una noche de comida basura
sin lavarse los dientes. ;De qué va eso?

.Y por qué es tan diferente compartir la cama con un tio, aunque solo sea
un amigo? Yo estoy completamente vestida y Sam lleva una camiseta y vaqueros,
no es que no estemos decentes. Pia y yo hemos compartido cama un millén de
veces, después de salir o durante las vacaciones, o en una época extrafia cuando
aquel capullo de Eddie le rompid el corazén y tuve que cargar con ella hasta casa
todas las noches, pedo y llorando. Siempre me pone los pies helados encima y
ronca, le digo que es muy molesto; ella dice que es raro que yo duerma
despatarrada boca abajo o hecha un ovillito como un pequefio puercoespin. Esa
clase de noche es divertida y tonta.

Pero con Sam es diferente. Soy tan consciente de su cuerpo junto al mio
que es lo tnico en lo que puedo pensar. Soy consciente de que sus pies
sobresalen de la cama, de su respiracion profunda y regular, de su tamano y su
fuerza.

También hay vulnerabilidad y dulzura en el hecho de compartir cama con
un hombre. Despierto, Sam siempre parece tener algo muy serio en mente.
Dormido, parece... no sé, en paz.

Y entre ti1 y yo, bueno, compartir cama con Sam es bastante sexy. Sam es
tan grande, un oso gigante, y su cuerpo irradia un calor que envuelve el mio. Soy
consciente de la fuerza calida y suave del brazo que estoy usando como
almohada, puedo sentir su cuerpo apretado contra el mio hasta sus pies, y veo



una de sus manos: morena, con las unas muy limpias y los dedos y la palma
callosos. Le falta toda la una del menique; se la arrancé el afio pasado durante
una regata. Ahora mismo, incluso eso resulta sexy. Maldita sea. ;Por qué estoy
teniendo estos pensamientos acerca de Sam?

Y entonces Sam me rodea con el otro brazo y tira de mi contra él. Sigue
dormido, su respiracion no ha cambiado, solo me abraza con fuerza como si
fuese lo mas natural del mundo.

—Angie —murmura.

Sonrio para mi. Sam habla en suefios.
—¢S1, Sam?

No obtengo respuesta.

Hum.

Probaré con un truco del que una vez me hablé mi madre. Haz preguntas
a la gente cuando habla en suenos, y a veces su subconsciente lo comprendera y
respondera. Al parecer te dicen todo tipo de cosas. Asi que me retuerzo todavia
entre sus brazos, hasta que lo tengo de frente.

—Eh, Sam —susurro inclinando la cabeza hacia atras para verle la cara—.
Sam, ;qué piensas de Angie?

Sonrie en suenos.
—Angel...

Me descubro relajandome entre sus brazos. Dios, esto es muy agradable.
No recuerdo la ultima vez que hice arrumacos. Y si, acabo de utilizar la palabra
«arrumacos». No hay otra forma de decirlo. Sam me rodea tan fuerte con sus
brazos que puedo olerle el cuello, me siento comoda y segura y solo me
estremezco muy ligeramente.

De repente Sam respira hondo y contiene el aliento durante lo que parece
una eternidad, pero probablemente sean solo unos diez segundos. Entonces
exhala y me sujeta con mds fuerza todavia. Encajo perfectamente en él. Oigo
como le late el corazon. Por un segundo me quedo ahi tumbada, escuchandolo.



Luego pruebo otra vez, doblando el cuello para poder verle la cara.

—Angie. Hablame de Angie. ;Crees que es mas divertida que ti? Apuesto
a que si.

Sam vuelve a esbozar esa sonrisa medio dormida y, con un movimiento
rapido, llevandome consigo, me estruja entre sus brazos y se coloca boca arriba,
de modo que me quedo tumbada casi encima de €l, con la cara justo encima de la
suya. Mierda, si Sam se despierta justo ahora, estaremos a un pelo de besarnos,
literalmente...

Si moviese la cabeza un milimetro, podria...
No.

Por segunda vez en doce horas me aparto de Sam de forma casi violenta,
con un sobresalto que me hace caer de la cama por las prisas por escapar. Esto
esta mal, esto esta todo mal.

Me ducharé y me vestiré, y entonces todo este rollo intimo de pasar la
noche juntos habra acabado y podremos volver a ser viejos amigos normales sin
mas. ;Verdad? Verdad.

Me tiro un buen rato en el bafio, lavando y acondicionando y depilando e
hidratando. La verdad es que me encanta pasarme la cuchilla por las piernas,
conseguir el rasurado perfecto es una forma de arte. ;Y el dinero que solia gastar
en cera! ;Para qué? Soy rubia, no soy peluda precisamente, y todo ese rollo de
que vuelve a crecer mds grueso es un mito creado por el sindicato de la cera. (Si.
Tienen un sindicato.)

Después vuelvo a mi habitacién arrastrando los pies y compruebo que
Sam sigue dormido. Me pongo unos vaqueros viejos muy cdémodos y, tras
pensarlo bien, la sudadera de Princeton de mi padre. Bueno, ;y qué si no me ha
llamado en siglos? Sigue siendo una sudadera buenisima, aunque tiene un par de
manchitas de sangre de la noche en que me cai de la encimera de la cocina. Es
como si hubiese ocurrido hace mucho tiempo.

Entonces me vuelvo, veo a Sam sonriéndome y dejo escapar un pequefio
chillido.

—;Qué demonios? ;Has estado mirando cémo me cambiaba todo el



tiempo?

—No. —Sam parece culpable—. Vale, si. No he visto nada en plan no apto
para menores. Solo las bonitas partes que podria ver bajo control parental.

—En serio. —Evito mirarle a los ojos. Devolvamos esta conversacion al
territorio de amigos. Y larguémonos de mi habitacion—. ;Qué tal si
desayunamos?

— ¢Buttermilk Channel? ;O Café Luluc?

—No tengo dinero, Sam. Y no, no vas a invitarme. Ya debes de estar sin
blanca.

—Vale, lo siento. Bueno, puedo haceros el desayuno, ;qué te parece? Le
debo a la pequefia Coco unas sesenta comidas, no deja de alimentarme. Es como
una abuela muy joven e inocente... Lo haré para toda la casa. Freiré algo de
beicon, huevos, tortitas...

—iSeria genial! —exclamo—. Pero ;puedes hacer el beicon a la plancha en
lugar de frito? No me gusta demasiado aceitoso.

—Ah, ;de verdad? —dice Sam—. Crei que te gustaria el aceite.
—:Qué? ;Por qué ibas a pensar eso?

—Bueno, jte gustan los magnates del petroleo! —Sam sonrie de oreja a
oreja, y saca de debajo de su almohada... {Su deseo secreto! iMi ultima novela
romantica!

—iDevuélveme eso!

Sin dejar de sonreir, Sam se aparta de mi y empieza a leer el texto de la
contracubierta.

—«La timida Millicent siempre habia tenido poca suerte en el amor. Pero
cuando el magnate petrolero Rod Rockson se mudo a la ciudad, ella pens6 que
su suerte estaba cambiando. Hasta que descubrié su pasado secreto...» ;Me
pregunto cual podria ser ese pasado?

—ijPara! —Salto a la cama y extiendo el brazo hacia el libro, aunque no lo



alcanzo por los pelos y me encuentro a horcajadas sobre Sam, tratando de
arrebatarle el libro—. jDame eso! jJoder, es privado! iNo estoy de cona! jSam!
jHablo en serio!

—iEh, Angela! ;{Juega limpio!
—iJoder, no me llamo Angela!

Por fin se lo arranco de las manos, salto de la cama y lo arrojo debajo de
Drakey el Maniqui.

Estoy tan cabreada que no puedo ni mirar a Sam, asi que finjo estar
buscando algo en mi armario. Me avergiienza que me haya pillado leyendo algo
tan poco sofisticado. Me siento incluso mas avergonzada que anoche tras mi
debacle con Kramer contra Kramer. jDios! ;Y por qué no puedo leer lo que me dé
la gana? ;A quién le importa si es guay? ;Por qué tengo que fingir que soy dura
todo el tiempo? ;Por qué es tan importante ser cinico y poco romantico, y que no
te gusten los finales felices y los besos y la gente que dice «Te quiero»? ;Por qué?

Sam se pone en pie con gesto arrepentido, con el pelo revuelto en angulos
disparatados.

—Lo siento mucho, estaba debajo de mi almohada, Angie. Solo me ha
parecido divertido.

—Bueno, pues no lo ha sido. —Abro el cajon de los calcetines y hurgo
entre ellos sin motivo. Debe de pensar que soy una completa idiota—. ;Sabes
qué?, tengo mierdas que hacer —anado por encima del hombro—. Deberias irte a
casa.

—¢Quieres que me vaya?
—Si.

Se produce una larga pausa mientras miro mis calcetines. ;De donde cono
han salido tantos calcetines?, me pregunto. No recuerdo haber comprado ni un
par en toda mi punetera vida.

Sam carraspea.

— Angie, lo siento mucho, ;vale? Solo estaba haciendo el tonto.



—¢Si? —Por fin me vuelvo hacia él—. Bueno, pues yo estoy harta de hacer
el tonto. No quiero malgastar mi vida pasando el rato asi. Es jodidamente
deprimente. Necesito encontrar trabajo. Eso es lo que voy a hacer hoy. Voy a
encontrar trabajo.

Sam asiente.
—CClaro.

Me levanto y me dirijo a la puerta, con la cara aun ardiendo de la
vergiienza de que me haya pillado leyendo una novela romantica, y me detengo
un instante para soltarle sin volverme:

—Ya sabes donde esta la puerta.
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Menos de una semana para cumplir los veintitrés.

Y no podria estar mas lejos de tener la vida que siempre habia sonado que
tendria a estas alturas.

Estoy trabajando en Gap.
Deja de reirte.

Necesito dinero. Tengo que pagar el alquiler. Necesito un trabajo, algo en
lo que concentrarme, una razon para salir de la cama por las mafianas. En
especial porque no he visto a Sam desde el fiasco de la novela romdntica la
semana pasada.

Al dia siguiente recibi un whatsapp suyo. «Lo siento... ;Me perdonas?»
«Claro. No hay problema», contesté.

Y no ha intentado ponerse en contacto conmigo desde entonces. Yo
tampoco le he llamado a él. Estoy demasiado abochornada; todavia siento que
me pongo roja de vergiienza cuando pienso en €l sosteniendo el libro en lo alto
con regocijo. Probablemente cree que soy una romantica empedernida. Una
perdedora optimista y ridicula. Odio eso. Me hace sentir débil. No sé por qué,
pero lo hace. Y ya me sentia muy expuesta después de contarle todas esas cosas
de mis padres...

¢Sabes qué? Nos hicimos tan amigos tan rdpido que fue demasiado
intenso. Necesitaba espacio. Eso es todo.

Y un trabajo a tiempo completo en Gap sin duda me lo ha proporcionado.

En algunos sentidos, Gap no es tan malo en absoluto: resulta que mis
habilidades para doblar son la leche. ;Quién iba a decirlo? (Nunca he doblado
una sola prenda mia; simplemente fingia que las arrugas eran parte de mi estilo
unico.) Pero las horas pasan muy lentamente, el salario es terrible, me estan
saliendo ampollas de pasarme el dia de pie y, uau, es aburrido. Estoy tan
aburrida que me cuesta mantener los ojos abiertos. A veces fantaseo con hacer
una cama a base de camisetas en los probadores, hacerme un ovillo y dar una



cabezada, como un cachorrito.

Ademas, la gente nunca te mira a los ojos cuando trabajas de dependienta.
¢No se dan cuenta de que es mi trabajo preguntarles si necesitan ayuda para
encontrar algo? Me pagan por hacerlo. Y una de las encargadas, Shania, me ha
llamado la atencion dos veces por no tener una «expresion agradable». Yo no
puedo evitar parecer una zorra cuando estoy preocupada. Ella parece una zorra
porque es una zorra.

Pero ;la mejor parte? La ropa. Gap no es exactamente mi estilo, pero me
gusta mucho ayudar a los clientes a elegir la ropa adecuada. A veces alguien me
pregunta qué estilo de vaqueros le quedaria bien, o si esa camiseta pega con
aquella falda, y puedo asesorarles. La sonrisa de esa persona cuando sale del
probador y ve que esta mejor de lo que esperaba... Me encanta. Tampoco les
vendo de mas. Me aseguro de que no superan su presupuesto. Y he enviado a
algunas personas a Urban Outfitters o a Zara para comprar algo que complete el
look. (Normalmente un cinturdn brillante, un bolso de mano o un par de zapatos.
Cosas muy de manual.) Pero sea como sea, mi mente sigue dando vueltas sin
parar, tratando de encontrar formas de salir de aqui, encontrar un trabajo real en
moda... Sé que no puedo ser disefiadora, ese suefio es solo eso: un suefio. Esta
fuera de mi alcance. Imposible. Pero podria ser asistente, ;no? O recepcionista,
podria trabajar para una marca de moda o una agencia de relaciones publicas o
un estilista.

Estoy segura de que podria hacer algo mejor que esto, si alguien me diese
una oportunidad.

Pero nadie lo hara.
Maldita sea, estoy perdida.

Ahora mismo, el dia estd llegando a su fin en esta parte del centro de
Manhattan y hay una muestra representativa de la sociedad especialmente
desalentadora. Pequenos llorones pegajosos en patines que lo tinico que quieren
es quedarse en casa jugando con sus juguetes, mochileros neuroticos tras un dia
de turismo, compradores con sobrepeso que miran la mercancia como un
enemigo en potencia.

Humanidad. Puaj. Pia siempre dice cuanto le gusta trabajar con gente, que
le da energias. Yo preferiria quedarme en un rincon pensando en ropa. Pero no



en mis padres. Ni en mi futuro.

Me vibra el movil en el bolsillo, e inmediatamente me agacho y finjo
arreglar algunas sudaderas para mirarlo. Un whatsapp de Julia.

«Solo queria decirte que mi jefe acaba de invitar a todo el mundo menos a
mi a un club de striptease esta noche para celebrar un trato. Mi trabajo es peor
que el tuyo.»

Sonrio para mis adentros y contesto.

«Esta mafiana he encontrado una mierda en el probador de hombres. No
era la mierda de un perro, ni la de un nifo. La de un hombre. He recogido una
mierda del probador. Mi trabajo es peor que el tuyo.»

Recibo una respuesta al cabo de un momento.
«Tt ganas.»

Ja. Jules y yo todavia nos mandamos un montén de mensajes. Sobre todo
compitiendo para ver quién tiene el peor trabajo. Es tan mona que incluso finge
que trabajar en un banco de inversiones puede ser tan terrible como trabajar en
Gap. Pia tenia razon todo este tiempo: Julia es bastante guay. Me alegro mucho
de que nos hayamos hecho amigas de verdad. No creo que Pia siga teniendo
celos... Aunque, para ser sincera, Pia no ha pasado mucho tiempo con nosotras
para estar celosa. Esta disfrutando de cada minuto que puede con Aidan antes de
que se vaya a San Francisco. Han decidido probar lo de la relacién a distancia.

Estoy estirando subrepticiamente los tendones de la corva —no tengo ni
idea de por qué me aprietan tanto solo de estar de pie todo el dia sin hacer
nada— cuando una sefiora mayor se acerca y empieza a mirar el expositor de los
vaqueros.

—iHola! ;Puedo ayudarla a encontrar algo en particular?
Asiente.
—Quiero unos vaqueros que no me hagan parecer una morcilla.

Sonrio.



—Claro... vaqueros libres de morcillas. Bueno, este par tiene un corte muy
bueno en los muslos, de forma que se cifien pero no aprietan. Tienen la cintura
mas alta, lo cual es mucho mas comodo en la zona de la barriga, y el tono oscuro
es un clasico. Es casi como un par de pantalones de vestir, pero con la comodidad
del vaquero.

—Uau. Eres buena.

—Gracias —digo sacando los pantalones—. Me encanta la ropa. Tenga,
solo para comparar, deberia probarse este par, y este también.

—Gracias... Antes adoraba la ropa. Ahora solo la llevo. —Coge los
vaqueros que le tiendo y frunce el cefio—. Esta es mi talla. ;Como lo sabias?

—Para eso me pagan un dinerito. ;Puedo llevarselos a un probador?
—Ya me los llevo yo. —Se dirige a la zona de probadores.

De repente estoy de mucho mejor humor. jMe gusta este trabajo! ;Y se me
da bien! He ayudado a esa sefiora a encontrar unos vaqueros que le quedaran
genial, lo sé, y eso le alegrara el dia. Todo gracias a mi. Suena una vieja cancion
de Rihanna y, sin pensarlo siquiera, empiezo a cabecear mientras canto, y luego
hago un giro.

En ese momento Derek, uno de los tios que normalmente trabaja en la caja
registradora, pasa por mi lado. Frunce el cenio y mueve la cabeza.

—Esto no es una discoteca, Angela.

Se ha ido antes de que pueda contestar «Es Angie, gilipollas», asi que me
limito a ensefarle el dedo a su espalda. Muy maduro, pero eso es lo que hace el
tener un trabajo de dependienta.

En ese momento, oigo una pronunciaciéon lenta que me resulta familiar
detras de mi.

—¢Qué cono estamos haciendo aqui, Blythe? Conoces mis reglas: nada de
madres, nada de abrazos y nada de cadenas de tiendas.

Me quedo helada, con el corazon desbocado de repente. Reconoceria esa
voz en cualquier parte.



Es Stef.
La tal Blythe suelta una risita.

—Stef, carifio, ya te lo he dicho. Necesito unas camisetas y las de Gap son
las que mejor me quedan.

—¢No podemos ir a James Perse o Splendid o, joder, algtn sitio decente?
—Puede que luego. Tengo que pasan por Intermix.

Sus voces resultan cada vez mas audibles. Mantengo la cabeza baja y me
agacho, fingiendo colocar los chinos del tltimo estante. No ha habido chinos mas
perfectamente simétricos en la historia de los pantalones informales. Busco un
error, cualquier cosa que me dé algo que hacer... jAja! {Una talla 36 entre las 38!
Con la cara aun vuelta en direccién contraria a las voces, saco la pila entera y
empiezo a recolocarlos, muy lentamente, rezando por que Stef se aleje sin mas,

por...

—Bueno, qué tenemos aqui —dice una voz queda. De pronto, a apenas
unos centimetros de mi en el suelo, veo los zapatos de Stef. John Lobb. Por
supuesto—. Pero si es la infame Angie.

Me incorporo lentamente, sintiendo una extrafia combinacién de miedo y
turia.

—Stef.

Nuestras miradas se encuentran. Tiene el aspecto de siempre, empalagoso
y privilegiado.

Entonces se acerca la chica, Blythe. Es una de esas morenas altas y caras
que el Upper East Side suelta en camadas. Lleva zapatos, vestido, bolso y abrigo
DVF. Estilo para principiantes.

—¢Qué es? —Ladea la cabeza mirdndome como si yo fuese una extraha
¢
pinturita.

—Es Angie —contesta Stef —. Una vieja amiga.

Blythe me dirige una sonrisita falsa.



—Qué bien. —Se aleja a paso tranquilo.

—Yo no soy tu amiga —le siseo a Stef—. Y nunca te perdonaré lo que me
hiciste.

—¢:Lo que yo te hice a ti? Reldjate, Angie. Te encantan los tios ricos. Yo
solo te presenté a algunos. Tu comportamiento en el barco fue muy poco
sofisticado. Exageraste por completo.

Cierro los pufios con fuerza. Me dan ganas de darle una bofetada. Me dan
ganas de gritar y montar una escena y dejar este estupido trabajo y huir y beber
vodka y pasarme toda la noche riendo y fingiendo que todo es perfecto. Lo ansio
tanto que casi puedo saborear la felicidad de ese escape.

Pero no voy a hacerlo.
No voy a seguir huyendo de mis problemas.
Porque asi no voy a hacer que desaparezcan. No del todo.

—Eres un cabron despreciable. —Me tiembla la voz por el esfuerzo de
mantenerla baja—. Aléjate de mi. Y sal de mi tienda.

Blythe ha vuelto y me ha oido.

—iNo puedo creerlo! ;Ddénde estd el encargado? —suelta. Mira alrededor
y alza la voz con un tonillo exigente muy tipico del Upper East Side—. jQuiero
ver al encargado!

—No, Blythe, déjalo. —Stef me mira fijamente, con una leve sonrisa en el
rostro—. Tengo la sensacion de que pronto tendré noticias suyas. Cuando la
realidad te golpee, una noche de diversion en el Soho Grand no te parecerd tan
mal.

No puedo mirarle a los ojos, asi que me concentro en su nariz (un viejo
truco que me ensefio mi padre cuando era pequefia). «<Una noche de diversion en
el Soho Grand...» ;Qué cofo pasé aquella noche? Me encuentro mal.

Durante unos segundos reina un silencio absoluto.

Entonces les sonrio a los dos.



—¢Puedo ayudaros en algo? ;No? Entonces disculpadme, por favor.
Tengo cosas que hacer.

Temblando, me alejo y vuelvo a doblar las camisetas, siguiendo su avance
por la tienda con el rabillo del ojo. Stef se queda mirandome, hasta que Blythe
empieza a incordiarle, y €l le contesta. Ella se calla de inmediato y se van.

Y yo no huyo. No me rindo. Solo me concentro en sobrevivir a lo que
queda del dia.

Esa noche, en el metro de vuelta a Rookhaven, con el estomago revuelto,
no puedo dejar de mirar a todos los demads esclavos, todos nosotros apretujados
unos contra otros de camino a casa desde nuestros trabajos de mierda, y todo el
mundo estd haciendo algo para distraer sus mentes de la realidad. O estan
escuchando musica con los ojos cerrados o leyendo el New York Post o mirando
tijamente sus BlackBerrys o iPhones, tecleando frenéticamente con los pulgares.

Siempre habia creido que la gente hacia esas cosas cuando estaban
aburridos e intentaban matar el tiempo. Pero ahora sé que es porque todos estan
intentando olvidar lo que quiera que hayan tenido que hacer a lo largo del dia
para ganarse la vida. Porque probablemente apestaba.

Esto no puede ser lo que se supone que serda mi vida. No puede... y punto.
Pero tampoco quiero mi antigua vida.

Asi que imagino que estoy atascada aqui. De golpe sé que lo tnico del
mundo que va a animarme son mis amigas. Pia, Coco, Julia y Madeleine. Y Sam.
Echo de menos a Sam. No han pasado mds que unos dias desde la tltima vez que
hablé con él, pero parece una eternidad. No me importa que sepa que leo novelas
romanticas. No me importa si piensa que soy una perdedora. Le echo de menos.

Cuando salgo del metro en Carroll Gardens, saco mi mévil y le llamo.
—¢;Volvemos a ser amigos? —pregunta, en lugar de saludarme.
— Afirmativo. Siento haberte echado de casa.

—Yo siento haberme reido de tu libro. ;Sabes que me encanta Harry
Potter? Pues si. Me vuelve loco ese pequeno mago raro.



No puedo evitar soltar una carcajada.

—Vale, volvemos a ser oficialmente amigos.

—iNuestra primera pelea! Dios, me siento especial. ;T te sientes especial?
—Yo me siento hambrienta.

—Estoy en casa de Vic, acabando el bafio. Vamos a ir al Bartolo’s a por
pizza. ;Te apuntas?

—Si.

—Bueno, ;dénde has estado, sefiorita? Esta semana he llamado a tu puerta
como cuatro veces.

—Oh, he encontrado trabajo.
—¢Ah, s1? jEs genial! ;Donde?

—Si te lo cuento, ;prometes no reirte?
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Sam todavia se estd riendo cuando llego al Bartolo’s. Es un garito italiano
de Brooklyn, a la antigua usanza, el tipo de lugar con los platos desparejados y
una carta que no ha cambiado nunca. La familia de Vic lo abri6é hace décadas, y
todavia la lleva uno de sus sobrinos. Tiene ese ambiente familiar, ;sabes? Hay
nifios en al menos la mitad de las mesas, y en la mayoria hay nifos, padres y
abuelos. Echo un vistazo alrededor. Familias felices de verdad en vivo. Me
pregunto como estara mi padre.

—Vale, Angie, ;qué vas a tomar? —me pregunta Vic interrumpiendo mis
ensonaciones.

Ni siquiera miro la carta.

—Pizza margarita, por favor.

Sam me mira y se echa a reir de nuevo.

—iPara! —digo—. Vic, Sam me esta pinchando. Porque tengo trabajo.
Vic me sonrie, con toda la cara arrugada y feliz.

—Creo que es genial, nifia. El trabajo da sentido a la vida. Te hace sentir
realizada.

(Se supone que trabajar en Gap debe dar sentido a mi vida y hacerme
sentir realizada? La idea es tan disparatadamente deprimente que por un
momento no puedo decir nada. Entonces aparece Jonah, el camarero, con
nuestras bebidas. Una cerveza para Sam, un agua con gas para Vic y un vodka
con hielo para mi.

—¢Seguro que quieres vodka solo, cielito? —me pregunta Jonah.
—Seguro, guapo, seguro —contesto.

Jonah me guifia el ojo y se marcha. Sonrio mientras le veo alejarse. Chico
mono. No tan listo.

Entonces me vuelvo y pillo a Sam mirdndome con una expresion extrafia



en el rostro.

—:Qué? —pregunto—. jEs amigo de Pia! El afio pasado trabaj6 aqui como
cuatro segundos y medio.

—Claro —responde Sam —. Bueno, hablanos de Gap.

Asi que lo hago. Y entonces Vic nos habla de unos almacenes en los que
trabajaba su hermana en Park Slope. Se llamaban Germaine’s.

—Ella lo odiaba —nos cuenta Vic—. Sobre todo durante las vacaciones.
Solia venir a casa con decenas de guantes desparejados, ya sabes. A la gente se le
caian al suelo cuando estaban comprando. No llevé un par de guantes a juego
hasta que me casé. —Vic suelta una carcajada, y resulta tan extrafo y agradable
oirle reir asi que Sam y yo le imitamos.

Cuando llega la comida, nos concentramos en masticar y emitir sonidos de
apreciacién. Me encanta la pizza margarita. Me gusta su constancia: siempre
sabes lo que estas comiendo, cada bocado es exactamente como el anterior, nada
de sorpresas desagradables. Y comer con Sam y Vic me resulta natural, como si
fuésemos familia. Creo que Sam estd pensando lo mismo. Esto es tan alegre y
tranquilo.

Me pregunto con quién come ahora Vic. Su hermana murié el afio pasado,
su mujer murié hace mucho tiempo. Debe de sentirse muy solo.

—Deberiamos hacer esto mds a menudo —sugiero—. Cenar aqui, quiero
decir. jTodos los jueves! ;Te gustaria, Vic?

—¢A mi? Claro. —Vic se dispone a dar otro mordisco sin prisa a la pizza,
entonces se detiene, como si acabase de ocurrirsele algo—. ;Crees que soy un
anciano que se siente solo, Angie?

—No —contesto, ligeramente a la defensiva.

—Nunca me siento solo —dice—. Estoy muy ocupado. Tengo mi petanca,
mi club social, tengo un milléon de sobrinas que me llaman sin parar para
incordiarme y ahora tengo cable y esa HBO es muy divertida, te lo digo... Tengo
cosas por las que esperar. Mantén tu vida llena de cosas por las que esperar y
nunca te sentiras solo.



—Recibido —digo. Mas perlas de sabiduria de parte de Vic. Deberiamos
empezar un maldito blog.

El caso es que siempre tiene sentido. Es solo que nunca es la respuesta que
en realidad quiero oir. No creo que trabajar a jornada completa en Gap cuente
como tener una vida que te haga sentir realizado. Pero sé que ese es mi
problema. Probablemente hay un monton de gente a la que le encanta trabajar en
Gap.

Bajo la vista a mi pequefio bolso de mano dorado. Ha resultado
increiblemente util. Por lo general me canso de los bolsos y los cambio cada dos o
tres dias, pero este me encanta. Tal vez haga uno con una correa larga para el
hombro o con una corta para la muneca, y uno de mayor tamafo para los dias en
que necesito llevar mas cosas conmigo, pero no quiero llevar el bolso grande.
Estoy segura de que tengo quince mas de esos fulares Art Déco de segunda mano
guardados en alguna parte. Y he estado adaptando aquel vestido que le gusto a
Sam (le he subido cuatro centimetros del dobladillo).

De repente solo de pensar en coser me siento feliz, despierta y
entusiasmada, como si tuviera algo que esperar. Si puedo fingir que coser es mi
trabajo, entonces mi vida si tiene sentido.

Alzo la vista a Vic y sonrio.

—Tienes toda la razon.

En ese momento mi movil emite un pitido.

Un whatsapp de Pia. «;Ddénde estds? EMERGENCIA.»
«El Bartolo’s», respondo.

Al cabo de diez minutos, justo cuando hemos acabado de comer, se oye un
chirrido de frenos fuera. Un enorme camidén rosa ha aparcado en medio de la
calzada. Pia.

Entra dando grandes zancadas en el Bartolo’s, con un portazo teatral tras
de si, nos ve y viene directa.

—Oh, Dios, Vic, Angie, jayudadme! Aidan y yo hemos roto. —Rompe a
llorar con sollozos ruidosos y se desploma a mi lado—. No vamos a mantener



una relacion a distancia, ni siquiera vamos a intentarlo. Acaba de coger un avion.
Se ha acabado, de verdad, se ha acabado en serio. —Pia est4 llorando tanto que
apenas consigo que me salgan las palabras, y automaticamente la atraigo hacia
mi, hacia el abrazo de bitho de Sam con el que la acuno bajo mi ala, y me empapa
con sus lagrimas.

Alzo la vista al camarero.
—La cuenta, por favor.

Pia me lleva a Rookhaven en su camion, sin parar de gemir en todo el
camino. Ahora mismo lo Unico que puedo hacer es ser una buena amiga y
escuchar, asi que intento intervenir entre los gemidos y rezo por que no nos
estrellemos. Sam y Vic han decidido volver andando, presumiblemente para
tomar el aire, pero sin duda para evitar la crisis de Pia. La verdad es que hace
bastante ruido al llorar. Y eso asusta tanto a hombres como a animales pequenos.

Coco y Madeleine estan en la cocina comiendo pollo con brécoli, y Pia deja
de sollozar el tiempo suficiente para contarnos toda la historia.

—Empezamos a romper anoche, y luego nos fuimos a dormir, y luego
tuvimos sexo a las cuatro de la mafiana...

—Demasiados detalles —masculla Madeleine.

—... y luego nos hemos despertado y no lo hemos discutido, ;sabéis?
Como si por tomarnos el café y comernos nuestros bagels fuese como cualquier
otro dia. Y luego hemos quedado después del trabajo y hemos roto de verdad.
No hemos hecho mas que hablar de ello durante semanas, ya sabéis, y el caso es
que ibamos a mantener una relacién a distancia, pero jsabemos que nunca
funcionard! Es como una muerte lenta en lugar de... eh... una pufialada en el
corazén. —Qué bonito—. Y ahora Aidan esta en un avion camino de California,
su vida va en esa direccion, y ninguno de nosotros deberia sacrificar su carrera
por el otro, ;verdad?

—iVerdad! —contestamos Coco y yo con firmeza.

— Y si acabo vieja y sola? ;Y todo por escoger mi carrera por encima del
amor! ;Seré esa mujer con gatos! ;Joder, yo odio los gatos!

—Zorrita, ni siquiera has cumplido los veintitrés. No tienes que



preocuparte de ser vieja y estar sola.

—iVoy a echarle tanto de menos! —Pia no estd escuchando a nadie—.
iNuestra relacion es como esa pelicula, Pena de muerte!

Madeleine frunce el ceno.
—Eh... no estoy segura de...

—iNo puedo creer que se haya acabado! Se ha acabado. —Pia se queda
con la mirada perdida, susurrando—. Se ha acabado de verdad.

—iNo se ha acabado! —exclama Coco—. Tampoco es que hayais discutido
0 ya no estéis enamorados, solo os veis obligados a separaros por... hum...
circunstancias imprevistas, jeso es todo! jAlgtn dia volvera!

—iSi! —digo—. Y mientras tanto, jpuedes salir con otros!

—iNo! ;Sabéis cuanto me cuesta conocer a tios que me entiendan de
verdad, del todo? ;Con quienes tenga una auténtica conexidon? Es... imposible, y
punto.

Por un segundo se me saltan las lagrimas. Intento imaginarme como seria
enamorarme al fin, encontrar el amor de verdad, y que luego me lo arrebaten.
Seria como una bofetada por parte del universo, eso seria.

Pia ha empezado a despotricar.

—Los tios siempre creen que soy rara o tonta o ambas cosas. jCreen que
creci de una forma extrafia, que mudarme tanto debe de significar que soy un
caso perdido o que ser indiosuiza significa que no como mas que pufeteros
relojes de cuco y curry!

Me echo a reir.
—Zorrita, tranquilizate...
Pero Pia no esta escuchando.

—Y creen que soy genial para pasarlo bien, pero no para mantener una
conversacion, no para nada real. jMaldita sea, se me da realmente bien hablar!



jPodria hablar durante horas si quisiera! jAhora me quedaré soltera para
siempre! jEternamente! jOh, Dios! jVoy a sufrir un ataque de panico! —Pia cierra
los ojos y emite un sonido que solo puede describirse como «Uaaah».

En ese momento entra Julia en la cocina. Todavia lleva puesto el traje del
trabajo y la bolsita del gimnasio pegada a la espalda, como siempre.

—:Qué co...?
—Pia y Aidan han roto —explica Madeleine.

—iMierda! —suelta Julia—. Estaba convencida de que al final acabariais
casandoos. Y que nosotras seriamos tus damas de honor.

Eso hace que Pia arranque de nuevo, naturalmente. Cinco minutos mas
tarde, sigue llorando, y nos hemos quedado sin tdpicos tranquilizadores.

Asi que adopto mi tono mas estricto, el que ha funcionado con la Pia
histérica en el pasado.

—iPia! Deja de gemir y respira —digo—. Ya. Hablo en serio. Vas a ponerte
enferma. —Pia cierra la boca, todavia tiene el pecho agitado a causa de la
histeria—. Si Aidan es el hombre con el que tienes que estar, entonces volveréis
en el futuro. Mientras tanto puedes disfrutar de tu vida. Te encanta tu trabajo, te
encanta Rookhaven...

—Me encanta beber —dice, y se sorbe la nariz—. Salgamos el sdbado y
pongamonos pedo de verdad. Necesito la atencién de chicos guapos. Eso me
hard sentir mejor.

—Hum, yo no puedo —contesta Julia sonrojandose.
—¢Por qué no? ;Cita caliente?

Julia mira en torno a la habitacidon, con una timida sonrisa en el rostro,
hasta que acapara toda nuestra atencion.

—Bueno, en realidad si. Me he encontrado con Sam cuando entraba,
estaba en la puerta de Vic... jy me ha pedido salir!

—ijUuuh! —grita Madeleine—. ;Cémo ha ocurrido?



Julia esta roja de placer.

—Estdbamos hablando del Bartolo’s y le he dicho que es mi local favorito
de todo Brooklyn, entonces ¢l me ha dicho que su restaurante favorito en
Brooklyn era un mexicano que hay cerca de su casa, y entonces yo he dicho «Oh,
Dios mio, a mi me encanta la comida mexicana» y €l ha dicho «Deberiamos ir
alguna vez» y yo he dicho «;Qué tal el sabado?». —Se vuelve hacia mi con una
enorme sonrisa—. ;No es genial, Angie?

Oh. Dios. Mio. Julia va a salir con Sam.
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Cinco dias para mi cumplearios.
Y otro dia aburrido en Gap.

Una realidad: estar aburrida cambia la percepcion espaciotemporal; el
espacio se cierra sobre ti y el tiempo deja de avanzar. Parece que ha pasado un
mes desde que me he levantado esta mafiana. Ni siquiera recuerdo lo que he
desayunado, ni lo que cené anoche.

Un momento. Si, lo recuerdo. Cené pizza en el Bartolo’s con Sam y Vic.
Y después Sam invitd a Julia a salir.

Sigo igual de sorprendida. Soy como una pequefa Angie de dibujos
animados con un signo de exclamacion encima de la cabeza.

También estoy enfadada conmigo misma por estar sorprendida. A Julia le
gusta mucho Sam, y yo me he pasado semanas atosigandole para que la invitara
a salir. Es justo lo que queria, ;no? jEsta todo perfecto!

Bueno, lo que sea. Intento no pensar en ello. Solo que se me hace raro
porque €l es mi amigo y hemos pasado mucho tiempo juntos. Dormimos juntos
aquella noche tan extrafia, aunque no ocurrié nada, y, bueno, es una de esas
amistades que a veces haces entre una relacion y otra. Yo suelo poner fin a dichas
amistades acostdndome con el chico en cuestién, y después descubro que en
realidad no éramos amigos. Pero esta vez eso no va a pasar.

Porque va a salir con Julia el sabado.
Asi que ya esta.
Y dentro de treinta y dos minutos podré dar el dia por finalizado.

(Y después ir a casa, ponerme ungiiento en las ampollas, cenar, dormir,
levantarme, venir aqui y volver a empezar. jArg!) De pronto me tocan el hombro.

—jAngie! jSoy yo! —Coco salta sin parar, entusiasmada—. jSorpresa!



—iEh! ;Qué haces aqui?
—Estaba cerca, he ido al... hum... Museo de Arte Moderno.
Nos damos un abrazo rapido.

Resulta extrafio, creo que nunca habia estado a solas con Coco fuera de
Rookhaven. Si con ella y con Pia, pero nunca con ella sola. Miro alrededor,
intentando pensar en algo de que hablar, y veo a unos companeros de trabajo, el
caraculo de Derek y la zorra de Shania, mirdndome.

—¢Quieres probarte algo de ropa?
—iClaro!

—Deberias ponerte algo azul. —Desde que nos conocimos me muero de
ganas de conseguir que Coco deje de llevar esos trapos negros, holgados y
descoloridos—. Azul cielo. Para resaltarte los ojos. Y gris. Y blanco. Hombros
mas ajustados, cinturas mads cefiidas, nada de jerséis de cuello alto... ;Cudnto
quieres gastarte? Lo compraré yo para que me hagan el cincuenta por ciento de
descuento de los empleados y ya me lo daras. Es saltarse un poco las normas, asi
que vamos a tener que hacerlo muy bien.

A Coco se le iluminan los ojos.
—iTienes un trabajo tan guay!
Supongo que es bastante guay. Mas o menos.

Coco y yo pasamos la siguiente media hora disfrutando de una sesién
completa de cambio de imagen. Lo tinico que falta es musica de los ochenta.
Cuando acaba mi turno, Coco se ha comprado tres vaqueros, cuatro camisetas,
un vestido de verdad (nunca habia visto a Coco con un vestido) y una gabardina
de entretiempo muy chula. He conseguido arrancarla de ese look «uso tres tallas
de mas y quiero pasar inadvertida». Tiene unas tetas enormes, asi que a menos
que se ponga algo muy ajustado facilmente puede parecer un poco desalifiada.

—ijUau, Angie! Muchas gracias. Esto va a irme de maravilla para la cita
con Ethan.

—¢Vas a volver a ver a ese tio? —le pregunto antes de poder contener las



palabras que salen de mi boca.
Ella guarda silencio un momento.
—Si... Bueno..., pensé que estaria bien. ;Por qué? ;No te gusta Ethan?

—iClaro que me gusta! En cualquier caso, que me guste o no a mi no
importa. Lo que importa es que te guste a ti. —Dios, no soporto que la gente diga
esa mierda, pero ahi estoy yo, diciéndola de todos modos.

—Creo que me gusta... —Hace una pausa—. ;Podemos quedar después
para charlar y tomar un café?

—Mejor una copa. Ve al P. J. Clarke’s, el de la esquina de la Cincuenta y
cinco con la Tercera. Cuando salga de trabajar compro esta ropa y voy para alla.
Te veo en quince minutos.

El P. J. Clarke’s es un viejo bar con cierto pedigri relacionado con el Rat
Pack de Sinatra, pero me gusta porque puedes sentarte en la barra, comer
hamburguesas diminutas y beber martinis. Yo no tengo dinero para
hamburguesas y martinis, claro estd, pero hoy me han dado el cheque en el
trabajo, asi que puedo permitirme invitar a Coco a una cerveza. (Me pregunto si
alguna vez seré capaz de hacer planes sin consultar mentalmente mi cuenta
bancaria.) Por el camino hago una llamada rdpida a Pia. Contesta, pero lo tnico
que oigo son sorbidos.

— Zorrita, soy yo.
Me llega un ruidito ahogado.

—Voy a tomar algo con Coco en el centro, cerca de tu oficina. ;Te
apuntas?

—No. —Tiene la voz muy ronca—. Tengo que trabajar hasta tarde. Voy
muy atrasada de tanto llorar, joder. Es realmente dificil leer la pantalla con
lagrimas en los ojos, ;sabes?

—Te quiero, zorrita —contesto sorprendiéndome a mi misma. Nunca digo
mierdas de esas.

—Yo también te quiero.



Cuando llego al P. J. Clarke’s veo a Coco sentada al final de la barra
tomandose un cosmopolitan y mirando fijamente el mdvil con aire de profunda
concentracion. Por lo demas, el bar esta lleno con la clientela habitual de la
happy-hour del viernes por la noche: ejecutivos, turistas y varias parejas
nerviosas.

—Voila! Su pedido de moda —digo al tiempo que le tiendo la bolsa de
Gap.

—iGracias! jUau! jEs genial!

—;Te apetece otro coctel? —le pregunto a Coco, y rezo por que diga que
no, porque no puedo permitirmelo.

—No, la verdad es que estd un poco asqueroso —contesta arrugando la
nariz.

Asiento.

—El cosmopolitan sabe a mierda. Es lo que tiene de raro. —Miro al
barman. Es un tipo inmenso, con corbata y una camisa perfectamente cefiida—.
Dos Heineken, por favor.

El primer trago de una cerveza superfria siempre es el mejor. Tomo un
sorbo y suspiro. Qué dia mas largo y aburrido... Las ampollas me producen un
dolor lacerante, pero supongo que seria un poco grosero ponerme mas mejunje
para ampollas aqui mismo, en medio del bar.

Coco ha empezado a arrancar la etiqueta de su cerveza con las ufas.
¢Nervios? Nunca tengo ni idea de cémo se siente, ya que siempre sonrie con
dulzura. Quiza sea el momento de averiguarlo.

— ;Quieres hablar de la sobredosis de medicinas de la fiesta, Coco?

—No —contesta; luego me mira y fuerza una risita—. Solo me dolia la
cabeza antes de la fiesta, ;sabes?, asi que me tomé el Demerol que me dieron en
la clinica en diciembre.

—¢:Se lo has contado a Julia?

—Nunca lo entenderia —musita.



—Ya. ;De dénde sacaste el Xanax? ;Te lo recetaron? —Me siento como un
orientador escolar.

—Lo encontré —responde con cautela mientras arranca otro trocito de la
etiqueta—. Lo encontré por ahi tirado.

Vale, es obvio que eso no es verdad, pero no voy a presionarla.
— .Y te lo tomaste?

—Crei que me calmaria los nervios —responde—. Es un ansiolitico, ;no?
Y estaba muy ansiosa antes de la fiesta por tener que cocinar, por Jonah, ya sabes,
porque le pedi que me acompafiara y me dijo que no, y también por Ethan.

—Claro, Ethan.

—Mi terapeuta tiene la impresion de que seria una persona muy positiva
para mi —explica, algo a la defensiva.

—¢Vas a terapia?

—Sl. Esto... me la ofrecieron y dije que si —explica en voz muy baja.
— ;Quieres hablar de ello?

—No.

— ¢Estas segura? —De mi boca sale el consejo que Vic me dio la noche que
volvi a Rookhaven—: Es mucho mas facil deshacerte de los problemas cuando
los compartes con la gente a la que quieres.

Coco me mira; los ojos se le llenan de lagrimas y apoya la cara en las
manos. Como me ocurre siempre que estoy delante de una amiga que llora, no
estoy segura de qué hacer, y aun menos en un bar atestado del centro de
Manhattan. Cojo un fajo de servilletas del barman, que no parece afectado por el
hecho de tener a una chica llorando como una histérica en su bar, y luego le
acaricio el brazo a Coco en lo que confio que sea un gesto reconfortante. Unos
minutos después, ella se enjuga los ojos.

—Perdona —dice—. Perdona, Angie. Debes de pensar que soy una
perdedora de mierda.



—Confia en mi, no pienso eso.

Un tipo trajeado e impecable se cierne practicamente sobre nosotras de
repente.

—iSenoritas! No lloréis, ya estoy aqui.

Lo miro fijamente con la esperanza de que sea capaz de captar el mensaje:
«Que te den».

Al parecer, no es capaz.
—Estaba pensando que...
—No.

Su sonrisa se desvanece.

—Ni siquiera has oido lo que...
—No.

—¢Qué problema tienes?

—Mi problema es que mi amiga y yo no estamos disponibles esta noche
para una cita con violacion incluida, gracias.

—¢Qué cofo...? ;Te va a venir la puta regla o qué? Yo...

—Ya basta, colega —interviene el barman—. Deja a las sefioritas en paz.
El tipo se escabulle, y yo le guifio un ojo a Coco. A ella se le escapa la risa.
—No puedo creer que acabes de decir eso.

—Ya —contesto—. A veces abro la boca y me salen chorradas como esa.
(Estas bien?

—Si... No... Quiero decir..., si, ahora mismo si, pero cuando me quedo
sola empiezo a sentirme mal... Y he tenido problemas de suefio, y es muy dificil
estar alegre cuando estds cansada todo el tiempo, y sé que es un proceso, es un



proceso, mi terapeuta no deja de decirme que es un proceso, pero, jsabes?, no...
consigo imaginar... que vuelva a sentirme normal.

—iPor supuesto que volveras a sentirte normal!

—He estado pensando en tomar antidepresivos. ;Qué opinas? —Antes de
que pueda decir nada, se apresura a continuar—: Los tomé cuando murié mi
madre, pero me hicieron engordar y me provocaron unos suefios de locos, lo que
en cierto modo me deprimi6 atin mds, aunque supongo que podria probar con
otro tipo, ya sabes.

—Hum... ;Y seguir probando hasta que encuentres unos que te vayan
bien, en plan Ricitos de Oro y los tres osos medicados?

Pero Coco no me esta escuchando.

—Mi padre dice que todo el mundo necesita sentirse triste a veces, que es
parte de la esencia humana, ;jsabes? Dice que el arte y la literatura de mads calidad
los crean personas que sienten las cosas de una manera muy profunda, que
experimentan el amor, el odio, el desengafio amoroso, los celos, la soledad vy,
bueno, todo, y que la gente que toma antidepresivos se aisla de las emociones
humanas. Se vuelven... no humanos. Por eso iba al MoMa esta tarde, pensé que
quiza el arte me haria sentir mejor.

—¢Y lo ha hecho?

—Un poco, pero después pienso en el futuro, en volver a casa para pasar
otra noche en vela, en levantarme manana para ir a trabajar rodeada de nifios, sin
mantener conversaciones de adulto, y vuelvo a sentirme sola y agotada. —Coco
inspira hondo—. No quiero seguir sintiéndome asi. Quiero sentirme mejor.

Me muerdo el labio, dubitativa. A la mierda.
—Yo lo hice una vez, jsabes? Abortar.
—¢En serio? ;Por qué no me lo habias contado?

—No sé por qué no te lo he contado antes. Supongo que... hum... no sé.
—Hago una pausa, no quiero decirle la verdad: que compartir secretos,
problemas o asuntos personales siempre me ha hecho sentir débil—. Fue el
primer tio con el que me acosté. Un camarero, cuando estaba de vacaciones con



Pia y sus padres. No tenia previsto acostarme con él. Estaba muy borracha y me
sentia como loca. Ni siquiera lo recuerdo bien.

—¢Por qué te sentias como loca?

—Habia ido a ver a mis padres a principios de verano y mi padre se habia
ido de casa. Annabel, mi madre, no paraba de decir que estaba fuera por trabajo,
pero yo no la crei, y €l no me contestaba las llamadas. —Dejo la mirada perdida,
recordando—. Y después me envid de vacaciones con Pia y su familia sin
preguntarme. Me sentia... no sé. Loca. Queria perder el control por completo
porque no lo tenia sobre ningtn aspecto de mi vida, ;sabes?

—Pero tus padres siguieron juntos.

—Mi padre fue a verme a la escuela el siguiente semestre y me dijo que
todo estaba bien, y en las vacaciones siguientes €l volvia a estar en casa.

—Y t( abortaste...

—En una ciudad cerca del internado —le explico—. Tenia un carnet de
identidad falso, asi que creyeron que tenia veintitin afios. No fue dificil.

—Eso me hace sentir mucho mejor. ;No es extrano? ;Te sentiste mal
después?

—Me senti triste, pero era la mejor opcion para mi —contesto—. Sobre
todo me senti aliviada.

—Yo lei algo en internet y me quedé muy preocupada...

—Nunca leas nada en internet sobre un tema delicado, Coco —le digo—.
Es como el patio de recreo de todos los bichos raros. Se trata de tu cuerpo, de tu
decision. Si dedicaran a ayudar a la gente necesitada la mitad de la energia que
dedican a condenarla, el mundo seria un lugar mejor.

Coco asiente, pero no parece convencida.

—La abstinencia es el Unico método anticonceptivo que funciona —
asegura, sin duda repitiendo algo que ha leido.

—La abstinencia es un mito —replico—. Los humanos follamos, Coco. Asi



es como funciona el mundo. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos. Y las
mujeres siempre han intentado prevenir embarazos... Las egipcias en la
Antigiiedad, las romanas, las griegas, en la Edad Media, en la época de
Shakespeare; todas han tenido métodos anticonceptivos, y cuando fallaban,
abortaban, aunque era extremadamente peligroso y muchas morian. —Me llevo
un cigarrillo a la comisura de la boca—. Forma parte de la naturaleza humana.
Follamos.

—Oh —dice Coco con un hilo de voz. Parece algo conmocionada.
Tengo que bajar el tono de las groserias.

—Lo siento, carino. Lo tnico que quiero decir es que... el sexo es sexo. El
impulso de practicarlo ha mantenido con vida a la especie humana durante
millones de afios, pero ahora tenemos el derecho y la capacidad de escoger
cuando y donde tener hijos. No somos animales.

Coco asiente.
—Tiene sentido. Supongo.
Entonces recuerdo otra cosa que me dijo Vic.

—Tienes que deshacerte de lamentos y preocupaciones, cielo. Si no lo
haces te pasaras la vida pensando en ellos.

—Pero jcomo me deshago de ellos? —Coco me mira fijamente, ansiando
una respuesta—. ;Cémo?

No quiero decepcionarla, pero tampoco quiero mentir, asi que me encojo
de hombros.

Coco suspira y coge su cerveza. Brindamos en silencio.

—Bueno, entonces ;vas a volver a ver a Ethan el Quesero... quiero decir, a
Ethan?

—iEso espero! —Sonrie—. jEs tan guapo y tan encantador! Y mi terapeuta
dice que tengo... hum... algin problemilla de autoestima, y que por eso me iria
genial.



—Todas tenemos algun problemilla de autoestima —digo—. Vienen con
las tetas.

—Ta no. Tu eres preciosa. Todos los hombres te miran. Ahora mismo
estoy viendo como a siete tios mirandote.

Sam irrumpe en mis pensamientos. Sam ha invitado a salir a Julia. Es raro.
Me obligo a volver al presente y niego con la cabeza.

—No les gusto. Solo les gusta... mi apariencia. Les gusta mi caparazon.

— ;Cuantas veces te has enamorado?

—Oh, Coconut. No lo sé. Una docena de veces... y ninguna a la vez.

Coco me mira fijamente.

—No entiendo qué quieres decir.

Tomo un sorbo de cerveza, pensando.

—Quiero decir que... siempre creo que estoy enamorada. Pero si estas
enamorada deberias ser feliz, ;no? Pues yo no lo era. Siempre intentaba
complacer a tios que nunca estaban complacidos. Siempre estaba estresada,
siempre los priorizaba a ellos y hacia lo imposible por que no me dejaran, pero
actuando al mismo tiempo como si no pasara nada. Era agotador. Eso no puede
ser amor. A veces incluso me sentia... un poco psicopata. Y ni siquiera sé si de
verdad yo era yo estando con ellos, no del todo. No creo que ninguno de ellos me
conociera en realidad.

Coco asiente con aire reflexivo.
—Yo tampoco creo que Eric me conociera. Ni Jonah... Quiza Ethan si, o lo
hara... Creo que hay que ser amigos al principio, jcomo Julia y Sam! —anade—.

Espero que se enamoren. Julia estd deseando tener una relacion.

—S], es verdad. Yo también lo espero —contesto con la mirada clavada en
la cerveza.

Julia y Sam. Sam y Julia.



—Me alegro mucho de que Julia y ta os hayais conocido mejor —dice
Coco—. Las dos sois geniales. Sois las lideres del grupo, ¢lo sabias?

Me rio a carcajadas.
—iYo no soy lider de nada!

—Si, si que lo eres —insiste ella—. Pia ya no estd nunca. Pero Jules y ta
sois las que hacéis reir a todo el mundo. Ademads, tu eres la guay.

Sonrio. Solo Coco puede ver el mundo en términos de guay y no guay.

—Y le vas muy bien a Julia; ya sabes, por lo del cambio de imagen y por
haberle presentado a Sam. Eres una buena amiga.

—¢De verdad?
—De verdad.

La sencilla aprobacion de Coco y la idea de ser una buena amiga hacen
que me sienta mds contenta de lo que he estado en mucho, mucho tiempo.

—Vamos a casa —digo.

—iVale! —Coco salta del taburete obedientemente—. Gracias, Angie.
Siempre me haces sentir mejor respecto a todo.

—Un placer, zorrita.

En el metro, camino de casa, pienso en lo de haber estado enamorada
alguna vez. No creo que nunca haya estado verdadera, loca y profundamente
enamorada. Ni que haya mantenido una relacion auténtica, una que significara
realmente algo, que me hiciera realmente feliz. Quiza no soy capaz y punto. Lo
cual hace que dé gracias a Dios otra vez por haber decidido estar soltera ahora.

Asi que me alegro mucho de que Sam vaya a salir con Julia.

Espero que sean muy felices juntos.
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—Nunca. —Madeleine mira sus cartas con calma—. Me entra miedo
escénico cuando sé que hay conocidos mirdandome.

—Tal vez deberiamos vendarte los ojos.
—Tal vez deberiamos amordazarte a ti.
Julia toma un trago de vino.

—Angie, ;seguro que estoy bien?

La miro.

—Estas perfecta.

Es sdbado por la noche, y nos encontramos todas en la cocina de
Rookhaven, bebiendo vino y jugando al poquer antes de nuestra Noche De
Celebracion De La Solteria De Pia (subtitulada: Que Deje De Llorar Aunque Solo
Sea Unas Malditas Horas, Por El Amor De Dios).

Bueno, casi todas.
Julia va a salir con Sam.

—No estoy nerviosa. —Julia se aparta el pelo perfectamente alisado por
Coco de los ojos.

Madeleine sonrie, maliciosa.

—¢Por eso has hecho pasar a Angie cuatro horas de compras en el Soho
contigo en busca del modelo adecuado?

—He disfrutado —replico yo. Lo que en gran medida es verdad.

La parte de las compras ha estado bien. Y Jules me ha invitado a almorzar
en el Café Habana para agradecérmelo. Pero luego ha empezado a hacerme
preguntas sobre Sam. Y, la verdad, lo tinico que sé es que es de Ohio, que dejd la
universidad, que aprendié a navegar trabajando, que actualmente comparte piso



con un colega, que es mi amigo y que he estado evitando sus llamadas desde que
invitd a salir a Julia. Pero jno me pertenece! Puede hacer lo que quiera. ; Verdad?

El resto del dia me lo he pasado cosiendo e intentando no pensar en él. He
modificado el vestido en Drakey, el que le gustaba a Sam, y lo llevo puesto esta
noche. Me he sentido muy bien volviendo a hacer algo, creando cosas, dejando
de darle vueltas a la cabeza... El tinico momento en muchos dias en que me he
sentido en paz ha sido mientras cosia. Justo como me dijo Vic.

—Estoy... —Julia inspira hondo, esperando a que todas volvamos a
prestarle atencion—. Estoy segura, en lo mas profundo de mi ser, de que va a ir
bien. Podria ser una senal, ;no? Dicen que cuando lo sabes, lo sabes.

Al oir esto, Pia, que apenas ha hablado en todo el dia, traga saliva
sonoramente, y se le llenan los ojos de lagrimas. Cualquier mencion a relaciones
sentimentales, hombres o rupturas, y pierde los papeles. En serio, es como todos
los culebrones que hayas visto concentrados en una sola mujer. A las cuatro de la
madrugada ha venido a mi habitacion, llorando y diciendo que no podia dormir
sola, que el universo conspiraba contra ella, que nunca volveria a amar. En seis
segundos estaba dormida y roncaba. Sam no ronca... jArg! No pienses en Sam.

—iOh, Dios! El maquillaje... —Pia echa la cabeza atras para evitar que las
lagrimas le emborronen el lapiz de ojos—. Maldito seas, Aidan, por romperme el
corazon. Maldito seas. {Vete al infierno!

—¢Has hablado con é]l hoy? —pregunta Madeleine.

—Sigue llamadndome. Y yo sigo sin cogerle el teléfono. —Pia da una
palmada en la mesa—. jQue le jodan! Esta noche pienso ejercer mi egdlatra y
legitimo derecho a beber alcohol y disfrutar de la reconstituyente mirada de los
hombres.

—Eh, chicas, mirad esto. —Julia tira de sus medias negras, que al soltarlas
desprenden una nube de polvo o de células de piel.

Madeleine da la impresién de estar a punto de vomitar.
—iJulia! jEso es asqueroso!

—iLo sé! —]Julia parece fascinada y vuelve a hacerlo—. Es como una
costra que no dejo de arrancarme.



—Te arrancas las costras?

—Todo el mundo se arranca las costras. —Julia hace un gesto de desdén
con las manos—. Quien diga lo contrario miente. En eso se resume mi filosofia de
vida.

—Yo no tengo costras —interviene Pia, que ha conseguido aparcar su
amargura provocada por Aidan—. ;Yo también estoy bien, zorrita? ; Algun error
de elegancia posruptura?

— Tt también estas perfecta —contesto.
Lleva unos vaqueros superajustados y un top de seda muy sofisticado.

¢Yo? Yo me he puesto el vestido de tirantes recién modificado con la
chaqueta de cuero de Zara y botas que me dan aire de mala. Es abril y ain hace
frio, pero de todos modos llevo las piernas al aire. Es asombroso lo subversiva
que puede resultar la piel desnuda después de meses de crudo invierno. En
conjunto, tengo aspecto de que nadie deba andar jodiéndome. Lo cual se acerca
bastante a como me siento ahora mismo.

Atin no he sabido nada de Annabel. Ni de mi padre. Quiza me llame por
mi cumpleafos, dentro de unos dias. Nadie se olvida del cumpleanos de su tinica
hija, como en una maldita pelicula de John Hughes, ;no?

Pia se vuelve hacia Julia.
—Por cierto, jdénde has quedado con Sam?

—En un local mexicano de Fort Greene. —Julia abre el bolso y nos
muestra un cepillo de dientes, pasta dentifrica, hilo dental y perfume —. Pero no
oleré ni sabré a quesadillas. —Se mira el reloj—. jOh, Dios! jMe voy volando! jHe
quedado con €l dentro de veinte minutos! {Deseadme suerte!

—Ah, el amor joven... —dice Pia con un suspiro cansado cuando la puerta
se cierra—. Tan lleno de esperanzas y suenos... Pero nunca dura. —Toma otro
dramatico trago de vino—. Nunca. El amor se pudre y muere. Como un perro.
En una cuneta.

Dos horas después las cuatro estamos en Pijiu, un bar de Williamsburg. Es
uno de esos locales que de dia parece insulso, con la pintura desconchada, pero



que rebosa personalidad de noche. Una larga barra de madera ocupa toda una
pared y al fondo centenares de farolillos chinos iluminan un escenario. El resto
del espacio estd salpicado de sofds marrones y viejos tapizados con plastico de
estilo setentero, y un pufiado de mesas que emulan tableros de mah-jong con
sillas desparejadas. Una especie de granja-discoteca de Pekin.

Mas tarde hay musica en directo, una prometedora banda de Brooklyn
llamada Spector a la que Madeleine quiere ver. Pero de momento una gramola
antigua, de los cincuenta, reproduce musica de los Guns N’ Roses, y la clientela
estd formada por la habitual mezcla de hipsters, yupsters y gente normal (es
decir, nosotras).

Dado que nos falta Julia, que, al margen de lo que opine Coco, es el
verdadero motor de Rookhaven, y dado que todos los temas personales estan
prohibidos debido a la propension de Pia a la histeria posruptura, hemos
recurrido a un tema que los grupos no exactamente perfectos utilizan para iniciar
conversaciones en todo el mundo. Si. Estamos hablando de mamadas.

—Tienes que coger las pelotas con la mano —dice Pia—. Las pelotas son la
clave.

—A mi también me gusta usar la mano para jugar con esa parte... —digo
siguiéndole la corriente.

—Basta! jBasta!l —Madeleine esta escandalizada.
Coco, sorprendentemente, estd fascinada.
— A qué te refieres? ; A la parte con forma de casco?

—No, la parte con forma de casco esta en tu... Hum, vale. Veras... —
Empiezo a dibujar en una servilleta—. Mira, esto es esa parte y esto es el asta.
Esto es una vena, por cierto...

—iNo! jNada de dibujos de pollas! {Jesis! —Madeleine me arrebata la
servilleta y la rompe en mil pedazos, y Pia, Coco y yo estallamos en carcajadas.

—Esto es justo lo que necesitaba —dice Pia cuando nos calmamos—.
Llevo dias llorando, jllorando!, por Aidan, y el cabrén probablemente esté
acostandose ahora mismo con alguna tia buena descerebrada de California.



—Pues claro que no, zorrita —contesto, y coloco una mano en su brazo
para calmarla—. En California son tres horas menos. No se follaria a una tia
buena descerebrada a media tarde. Seguramente ahora mismo solo se esté
masturbando.

Coco vuelve a estallar en carcajadas.

Pia pone los ojos en blanco.

—Te has pasado, Angie. Te juro que a veces pareces un tio.
—Un tio con una tranca enorme, querras decir.

En realidad me siento muy rara. El alcohol, en lugar de relajarme, me esta
excitando. Y adoptar una actitud burda y dibujar pollas me ayuda a fingir que
estoy bien. La verdad es que me preocupa mi cumpleafios, me preocupa que mis
padres se pongan en contacto conmigo y me preocupa aun mas que no lo hagan,
me preocupa qué hard Stef después de nuestro encuentro del otro dia en Gap, me
preocupan mi trabajo y mi futuro. Y, sobre todo, me preocupa la cita de Sam y
Julia y si ird bien. Aunque sé que no es asunto mio.

Suspiro.

Tengo dinero para otras dos rondas, después me iré a casa. (He calculado
que es todo lo que puedo permitirme con el salario de Gap después de descontar
lo que necesito para el alquiler y el fondo comun, hasta que vuelvan a pagarme el
lunes. Lo sé, qué responsable soy, joder. En serio. Me merezco un premio.)
Vuelvo a sintonizar con la conversacion.

—Pues claro que deberias enviarle un mensaje —esta diciendo Pia—. Si
quieres. Pero ;estds segura de que ese tio es para ti, cielo?

—Si —contesta Coco—. Lo tnico que quiero ahora mismo es a alguien
agradable, equilibrado y listo.

—Haces que 