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Se suponía que cuando cumpliera los veintitrés yo iba a ser alguien. 

Que tendría una carrera. Que sería buena en algo. Que sería feliz. 

Pero aquí estoy, a menos de dos meses de cumplirlos, «poniéndome al 

día» con Annabel, mi madre, delante de un zumo de frutas y unos gofres en un 

café diminuto llamado Rock Dog, porque estoy sin trabajo y no tengo nada mejor 

que hacer una mañana cualquiera entre semana. 

Los gofres son orgánicos, por cierto, y el zumo, también orgánico, es de 

arándanos rojos, unos ridículos frutos escandinavos conocidos por sus 

antioxidantes. Pero esto es Brooklyn, y cuanto más grande es el enigma, más 

credibilidad tiene. Personalmente no tengo ningún problema con SunnyD o una 

buena Coca-Cola, con todas sus calorías, pero cualquiera puede preparar una 

hamburguesa, ¿no? 

Y, como no podía ser de otra manera, el camarero, a quien Annabel ya ha 

estado a punto de gritar dos veces, viene corriendo con la jarra para llenarnos los 

vasos, tropieza y…, bum, acabo cubierta de zumo de arándanos. Así que ahora 

estoy toda pringosa. El remate para una mañana (no tan) deliciosa. 

El chico se muere de vergüenza. 

—¡Vaya! Lo siento mucho, deja que te lo limpie… 

—¡Ya puedes ir olvidándote de la propina! —grita mi madre, furiosa. 

—No seas exagerada —la interrumpo—. Ha sido un accidente. 

—Pero ¡te ha estropeado la camiseta! 

—De todos modos estaba harta de ella. 

—No sé por qué insistes en venir a estos ridículos sitios —añade mientras 

le suena el móvil. 



«Dios, está de mal humor.» 

—¡Bethany!… No, querida, todavía estoy con Angelique. En alguna parte 

de Brooklyn. Ya sé, ya sé… 

El camarero tiene lágrimas en los ojos, y pasa la bayeta frenéticamente al 

tiempo que susurra: 

—Lo siento, de verdad. Estoy tan nervioso que no dejo de tirar cosas. Es la 

primera vez que trabajo sirviendo mesas. 

—Tío, no pasa nada —respondo en el mismo tono—. No llores nunca por 

nada que no vaya a llorar por ti. 

Se le ilumina la cara. 

—¡Muy buena filosofía de vida! ¿Puedo usarlo? 

—Todo tuyo. Estampa unas camisetas. O imprime pegatinas para el coche. 

Tú mismo. 

Se echa a reír. 

—¡Eres muy graciosa! Me llamo Adrian. 

—Angie. 

Annabel cuelga y me mira pestañeando hasta que Adrian se marcha. 

Siempre pestañea cuando está cabreada. Que entable amistad con el camarero es 

justo la clase de actitud que encuentra irritante. 

—Bueno, tengo noticias. Tu padre y yo nos divorciamos. 

—¿Qué? 

¿Por eso ha venido desde Boston? Estoy tan sorprendida que no soy capaz 

de decir nada. Me limito a mirarla, con un pedazo de gofre todavía a medio 

masticar en la boca. 

—Ya está arreglado. —Examina el vaso en busca de marcas de 

pintalabios—. Hemos firmado los papeles, está todo hecho. 



Finalmente consigo tragar. 

—¿Os… divorciáis? 

—No es tan sorprendente, ¿no? Teniendo en cuenta lo que lleva años 

haciendo… Y tú ya eres demasiado mayor para seguir siendo la niña de papá, así 

que no veo por qué iba a molestarte. 

—Muy bien. —Saco un cigarrillo y me lo llevo a la comisura de los labios. 

Lo encuentro reconfortante. (Sí, ya lo sé, fumar es malo para la salud...)—. Os 

divorciáis. De puta madre. 

Annabel vuelve a pestañear. La princesa Diana ejerció gran influencia en 

su filosofía de maquillaje: generosa con el lápiz de ojos azul. 

«Se divorcian —resuena insistentemente en mi cabeza—. ¿Por qué no me 

lo ha contado mi padre?» 

Annabel carraspea. 

—Entiendo que has roto con Mani. ¿Otra vez soltera? 

No contesto. El año pasado, en un momento de descuido y absoluta 

estupidez, le hablé del tío del que creía estar enamorada. 

—Desafortunadas en el amor, así somos tú y yo —continúa con aire 

despreocupado—. Quizá podamos salir de caza las dos, ¿eh? ¿Qué tal está mi 

querida Pia? ¿Por qué no quedamos todas y pasamos una noche de chicas? 

La miro fijamente durante unos largos segundos. Joder, se ha vuelto loca. 

Cuando se va al baño establezco contacto visual con Adrian y hago el 

gesto de escribir en el aire para pedir la cuenta. 

Acude enseguida. 

—¡Siento lo de antes! Corre de mi cuenta, de verdad… 

—No seas tonto —contesto, y le tiendo un billete de cincuenta dólares al 

tiempo que me levanto para ponerme el abrigo—. Quédate el cambio. La propina 

es toda para ti. 



—Oh, Angie, ¡gracias! —Adrian parece estar a punto de llorar otra vez, 

pero de pronto me examina con aire preocupado—. Espera, ¿estás bien? 

Asiento, aunque no puedo ni mirarle a la cara. Si lo hago, juro por Dios 

que me vendré abajo. Necesito estar sola. 

Me marcho antes de que mi madre salga del lavabo. Se las arreglará para 

volver a su hotel en Manhattan. Mi madre es británica, vive en Boston la mayor 

parte del tiempo, y solo conoce Nueva York del año que vivió aquí, en el Upper 

East Side, cuando me tuvo a mí. Engordó tanto durante el embarazo que después 

de que yo naciera jamás salía del apartamento por si se encontraba con alguien 

conocido. Así que al parecer no vi el sol hasta que tuve cinco meses y ella había 

perdido los kilos de más. Y eso, amigos míos, resume por completo el enfoque de 

Annabel en lo referente a la maternidad. 

Enciendo el cigarrillo en cuanto salgo. Así está mejor. Estamos a finales de 

febrero y hace un frío que pela, pero yo voy calentita. Llevo el abrigo de piel de 

mi difunta abuela; le di la vuelta y lo cosí a mano a una chaqueta procedente de 

excedentes militares cuando tenía dieciséis años. 

«Se divorcian.» 

Bueno, al fin, supongo, ¿no? Mi padre no ha sido el mejor marido del 

mundo. Aunque tampoco es que ella esté al tanto de eso. Me pregunto si ahora 

se lo contará. Probablemente no. ¿Por qué sacudir un barco que ya se hunde, o 

como se diga? Por un segundo, me planteo llamarlo. Pero ¿qué voy a decirle? 

¿Felicidades? ¿Mis condolencias? Mejor espero a que me llame él. 

Aunque no tengo muy claro cómo funciona esto. En plan ¿dónde 

pasaremos la Navidad el año que viene? ¿Cómo funciona el divorcio cuando tu 

hijo ya es adulto? No es que vayan a tener derechos de visita o batallas por la 

custodia o lo que sea, ¿no? ¿Dejaremos de existir como familia sin más? 

Cuando era pequeña pasábamos todas las Navidades en casa de mi abuela 

en Boston. Yo siempre vaciaba mi calcetín en la cama de mis padres. Me sentaba 

entre los dos mientras ellos tomaban café y yo chocolate caliente, y 

compartíamos tostadas con pasas y mantequilla. Sacaba los regalos de mi calcetín 

uno por uno. Ellos se emocionaban muchísimo conmigo y nos preguntábamos 

cómo sabía Santa Claus justo lo que quería y cómo llegaba a todas las casas en 

una sola noche. Un rollo bastante normal, imagino, pero me invade una oleada 



cálida de felicidad al pensar en ello. Estaba… bien, sin más. Todavía recuerdo 

aquella sensación de seguridad y unión. 

Ahora no me imagino volviendo a experimentarla. Noto un vacío en el 

lugar que solía ocupar esa sensación. 

Quizá debería crecer de una puñetera vez. Hace mucho que mi familia no 

está bien. Además, tengo casi veintitrés años, la edad que, al menos para mí, 

siempre ha marcado la verdadera entrada en la vida adulta. Supone el final del 

«llevo el pelo despeinado, se me ha olvidado ponerme sujetador e improviso 

porque estoy en la universidad», propio de los primeros años de la veintena, y el 

comienzo de la ropa interior a juego, la seguridad social, una carrera de verdad y 

un novio serio, lo típico de los veinticinco. Y yo no tengo ninguna de esas cosas 

ni de lejos. 

«Se divorcian.» 

Saco el móvil y llamo a Stef. Es un tío al que conozco, un niño de fondo 

fiduciario con un montón de amigos malos y drogas buenas. Siempre está 

haciendo algo divertido. Sin embargo, hoy no contesta. 

Vivo con cuatro chicas más en una vieja casa de piedra caliza llamada 

Rookhaven, en Carroll Gardens, un barrio de Brooklyn, Nueva York. Me 

encantaría vivir en Manhattan, pero no puedo permitírmelo, y mi mejor amiga, 

Pia, me ofreció una habitación barata cuando terminamos de estudiar. 

No creí que fuese a quedarme mucho, pero es el tipo de sitio en el que 

enseguida te sientes cómoda. En lo que a decoración se refiere, es una cápsula 

kitsch del tiempo, pero llevo viviendo aquí desde agosto, y ahora me gusta. ¿Qué 

puede ocurrir de malo en una cocina que siempre huele a vainilla y canela? 

Entro y subo a mi habitación. 

—¿Hay alguien en casa? 

Nadie responde y no me sorprende. Todas están en el trabajo. Hasta hace 

unas semanas estuve trabajando como asistente personal de Cornelia Pace, una 

malcriada de la alta sociedad conocida de mi madre. Básicamente yo hacía 

recados para ella (tintorería, sastre, recetas de Xanax) y ella me pagaba cuando se 

acordaba. Cornelia se ha ido a Europa a esquiar durante más o menos un mes. 

Dijo que me llamaría cuando volviese. Tengo suficiente dinero para sobrevivir 



hasta entonces. Espero. 

Y no, no acepto limosnas. Mis padres me pagaron el alquiler cuando me 

mudé aquí el año pasado, y siempre me daban una asignación generosa, pero, 

entre nosotros, ya no tienen dinero. En los últimos años han hecho algunas 

inversiones que han salido mal, y en Navidad mi padre me dijo que básicamente 

estaban arruinados, lo cual me asustó. Nunca le había visto tan derrotado, y no 

puedo seguir siendo una carga económica para él. Sobre todo después de la 

bomba que acaba de soltar mi madre. «Se divorcian…» 

¿Tú crees que estar en una vieja casa vacía y gris, a las dos de la tarde en 

febrero, sin nada que hacer y ningún tío al que enviar mensajes, es una de las 

cosas más deprimentes de la historia del jodido universo? Yo creo que sí. Me 

siento como si tuviese los dedos de los pies helados desde siempre. 

Oh, Dios, necesito unas vacaciones. Quiero arena en los pies y cielos 

azules y despejados y el calor del sol en mi piel y esa sensación de euforia, 

exaltación y cosquilleo que experimentas cuando te sumerges en el océano y el 

agua fría del mar te golpea en la cabeza. Me muero por ella. Cuando era pequeña 

pasamos las mejores vacaciones del mundo. Mi padre me enseñó a navegar y a 

pescar, y Annabel dejó de maquillarse y de preocuparse por su pelo durante 

unas semanas. Fue lo más cercano a la perfección que alcanzamos como familia. 

Me dejo caer en la cama y observo mi habitación. Armario, cajonera, una 

estantería con números atrasados de Women’s Wear Daily y el Vogue italiano, un 

viejo escritorio de madera con mi máquina de coser y dibujos y fotos que nunca 

llego a ordenar, y ropa por todas partes. Sobre todo en el suelo. 

La ropa es mi vida, pero no en plan zorra pretenciosa adicta a las marcas. 

Sinceramente me gusta tanto H&M como Hermès (y de todos modos mi único 

Hermès fue regalo de un ex). Hacer ropa (o diseñar ropa o planear mentalmente 

cómo podría rasgar y volver a coser la ropa que tengo, mi ropa futura, la ropa de 

mis amigas y, a veces, para ser sincera, la ropa de completos desconocidos) es mi 

pasatiempo favorito. Puedo pasarme horas mirando al vacío pensando en ello. 

Al parecer este fantaseo con la moda le da a mi rostro una especie de aire 

distante que viene a decir «Que te jodan». 

Me pregunto cuántos problemas me ha creado el hecho de parecer una 

absoluta zorra cuando en realidad solo tengo la cabeza en otra parte. 



Suspiro y me estiro hacia la mesilla, donde siempre tengo mi última 

novela, M&M, tabaco y vodka Belvedere. Leo un montón de novelas románticas, 

son mi vicio secreto. Pero hoy no bastarán. Lo único que quiero —no, que 

necesito— es olvidar todo lo que va mal en mi vida. Necesito escapar. 

Y sé exactamente cómo hacerlo. 

A mi salud. 
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—¿Qué pasa, zorritas? —Entro en la cocina dando grandes zancadas y 

saludo con una pirueta. 

Son poco más de las siete de la tarde y todas han vuelto ya del trabajo y 

ocupan sus puestos habituales en la cocina: Pia está enviando whatsapps a su 

novio, Madeleine está leyendo The New York Times, Julia está contestando e-mails 

en su Blackberry mientras come pasta, y Coco está haciendo pasteles. Qué 

productivas. Planazo. 

—¡Cara de Ángel! —exclama Julia—. Llegas justo a tiempo. Dame cartas. 

Julia es una de esas chicas tipo «antigua líder del equipo de debate», 

ruidosa, deportista, que choca los cinco y trabaja mucho como aprendiz en un 

banco, ¿sabes a qué tipo de chica me refiero? Creo que su pelo salta 

automáticamente en una coleta cada vez que se levanta de la cama. Al principio 

no nos llevábamos bien, pero en realidad creo que es la hostia. Me hace reír 

muchísimo. 

Tal vez solo sea que tardo mucho en conocer a la gente. O que la gente 

tarda en conocerme a mí. 

—Oh, claro que te voy a dar —contesto al tiempo que cojo las cartas que 

siempre tengo encima del frigorífico—. Te voy a dar pero bien, como a ti te gusta. 

Julia suelta una carcajada. 

—Consigues hacer que todo suene obsceno. 

—Todo es obsceno —replico—. Si se hace bien. 

—¿Qué llevas en la camiseta? 

—Buah. Zumo de arándanos. 

—¿Has estado bebiendo? —pregunta Pia alzando la vista. 



Pia es mi mejor amiga, y solía ser alguien con quien contar para salir de 

fiesta, una reina del drama mimada e hilarante que se lanzaba dando tumbos de 

una debacle a otra, pero llegó el día en que asentó la cabeza. Ahora tiene una 

carrera seria en el mundo de los camiones de comida y un novio serio llamado 

Aidan. Es tan serio que incluso cuida de su perro cuando él no está. Serio, serio, 

serio. Me alegro por ella… No, de verdad que lo hago. Conozco a Pia desde 

siempre, es tan inteligente y divertida, y merece ser feliz. Pero la echo de menos. 

Incluso si está aquí mismo, me da la sensación de que no está realmente. Si es 

que eso tiene sentido. 

Pia no deja de mirarme. Es absolutamente preciosa: mezcla de suizo e 

india, ojos verdes y largo cabello oscuro. 

—En serio, zorrita. ¿Has estado bebiendo? 

—¡No…! Vale, es mentira. Sí, he estado bebiendo. En realidad he estado 

bebiendo y cosiendo —añado barajando las cartas tan rápido que parecen un 

lazo. 

En realidad beber y coser ha resultado bastante divertido. Una parte de mi 

cerebro se concentraba en la costura, mientras que la otra iba saltando por mi 

subconsciente, pensando en pelis y libros y en Mani —el capullo que me dejó el 

año pasado— y en lo que mi abuela me enseñó sobre cortar patrones y 

preguntándome cuándo llamaría mi padre. 

—Angie, mañana hay cole —dice Pia. Lleva su versión de traje y corbata: 

vaqueros ajustados, botas de tacón y una chaqueta muy chic que… un segundo, 

esa chaqueta tan chic es mía—. ¿No tienes cosas que hacer para Cornelia por la 

mañana? 

—Cornelia no me necesita a toda potencia precisamente —contesto—. O a 

ninguna potencia. —No he entrado en detalles acerca de mi situación laboral 

actual con las chicas—. Bonita chaqueta, por cierto. 

—Gracias. Te he pedido permiso esta mañana, pero estabas dormida. 

—Creo que luego le bajaré el resto de la lasaña a Vic —dice Coco. 

Vic es nuestro ancianísimo vecino; creo que lleva viviendo en el 

apartamento al nivel del jardín desde antes de que yo naciera. 



—Buena idea, Cucu —responde Julia. 

Coco sonríe de oreja a oreja. Es una adicta a la aprobación. Coco es la 

hermana pequeña de Julia, y un verdadero encanto. Es auxiliar de guardería, y 

siempre que pienso en ella me recuerda a la señorita Honey del libro Matilda, de 

Roald Dahl. 

Doy un sorbo a mi bebida y miro alrededor. ¿Cómo es posible que siga 

sintiéndome sola en una habitación llena de gente? 

—¿Qué tal vuestro día en la oficina, queridas? 

—Una mierda —responden Julia y Madeleine en el preciso momento en 

que Pia exclama «¡Genial!». 

—Estoy trabajando en un proyecto tan aburrido que puede que me 

convierta en una hoja de Excel —explica Madeleine. 

Madeleine es una especie de enigma. (Envuelto en misterio. Oculto en una 

paradoja. O como quiera que se diga.) Contable, de ascendencia chino-irlandesa, 

inteligente, sarcástica, sale mucho a correr y hace yoga y mierdas de esas. Pia una 

vez la describió como «amable pero complicada». Madeleine se ha unido a un 

grupo como cantante hace poco, pero aún no nos ha dejado que vayamos a verles 

en directo. ¿Quién coño quiere ser cantante para luego no dejar que nadie le 

escuche cantar? 

—Al menos tu ambiente de trabajo no es hostil. Yo me siento al lado de un 

completo cretino que se pasa el día mirándome las tetas —dice Julia. 

—Para ser justos, tienes unos melones enormes —señalo yo. 

Julia frunce el ceño. Ups. Ese comentario tal vez le haya molestado. Bueno, 

si no puedes reírte de tus propias tetas, de qué vas a reírte, ¿no? 

—Bueno, yo estoy contenta. Ruedas Flacas Miami ha duplicado sus 

beneficios en menos de un mes —dice Pia. 

Ruedas Flacas es el imperio de camiones de comida que lanzó hace unos 

meses. Ya sabes de qué va: comida rica que no engorda. A veces creo que Pia ha 

sustituido literalmente nuestra amistad por un camión. Bueno, un camión y un 

tío bueno británico que tiene casa propia, así que Pia prácticamente vive allí. 



Pero tampoco es que pueda rogarle que vuelva a ser mi mejor amiga, ¿no? Soy 

mayor. Una adulta. Lo que sea. La cuestión es que, joder, no tenemos doce años. 

—En realidad yo también estoy contenta. Hoy mi jefe me ha vuelto a decir 

«Buen trabajo». ¡Es la segunda vez este año! —Julia parece disparatadamente 

orgullosa, y se salpica la chaqueta del traje con la salsa de la pasta—. ¡Joder! 

¡Siempre me pasa lo mismo! 

—¿Alguien quiere una infusión? —pregunta Madeleine poniéndose en 

pie. 

Alzo mi vaso. 

—¿Podrías mojar la bolsita en mi vodka? 

Madeleine me mira fijamente. 

—¿Es eso una mirada fulminante? Porque tienes que practicar más. Solo 

pareces algo perdida y estreñida. Quizá deberías… Ah, no, espera. Eso fulmina. 

Madeleine pasa de mí. 

—¿Y qué hay de ti, Coconut? —Me vuelvo hacia Coco—. ¿Has pasado un 

buen día dando forma a jóvenes corazones y cerebros? 

Me sonríe, llena de pecas, con su melenita rubia y sus guantes de cocina, y 

sus habituales capas y capas de ropa oscura que gritan «¡Escondedme!». 

—Me han meado encima. 

—¿Alguien te ha meado encima? —Hago una pausa—. La gente paga una 

pasta por eso. 

—¡Aj! ¡Qué asco! ¡Tiene cuatro años! Y ha sido sin querer. Espero. 

A mí nadie me pregunta cómo me ha ido el día, y todas vuelven a 

centrarse en sus cosas, así que me levanto, abro la nevera, donde siempre guardo 

una botella de Belvedere, y me sirvo otros tres dedos de vodka con hielo, con una 

rodaja de pepino y una pizca de sal marina. Esta copa me la enseñó a hacer mi 

padre; la tomamos juntos en la Minetta Tavern la última vez que estuvo en 

Manhattan, hace cerca de un mes. Pero no dijo nada de ningún divorcio. 



A mi salud. 

Varios tragos más tarde, saco un cigarrillo del paquete, me lo coloco en la 

comisura de la boca y miro a las chicas, tan tranquilas y felices juntas, confiando 

tanto las unas en las otras y en su lugar en el mundo. No consigo recordar la 

última vez que me sentí así. ¿Hay algo peor que sentirte sola cuando estás 

rodeada de amigas? 

Me vibra el teléfono. ¡Por fin! Un whatsapp de Stef. «Acabo de 

despertarme. Haciendo planes. Besitos.» 

Es raro que termine los mensajes con «besitos», me digo, mientras me 

preparo otra copa. Es como una tía. 

—Ah, Angie, tienes correo. —Julia señala unos paquetes que hay encima 

del armario—. ¿Qué demonios pides sin parar? 

—Cosas. —Empiezo a abrirlos. Botones de una pequeña tienda de 

Savannah, un cinturón de algodón amarillo de una tienda de Jersey y un precioso 

vestido de novia de encaje color marfil de los años treinta que compré borracha 

el fin de semana pasado por doscientos dólares en eBay. 

Julia hace una mueca al ver el vestido. 

—Joder, eso es asqueroso. 

Por alguna razón, ese comentario me revienta, aunque las hombreras y las 

mangas abullonadas sí son un poco mezcla de Ana de las Tejas Verdes con 

Dinastía. 

—Este encaje es exquisito —le espeto—. Y la estructura del corpiño es 

divina, así que voy a quitarle las mangas y a hacer un pequeño top. 

—Buena suerte con eso —contesta Julia, y detecto una risa en su voz, lo 

cual me cabrea. 

—No voy a aceptar consejos de moda de alguien que va al trabajo con un 

traje verde de botonadura doble. 

—¡Este traje es de Macy’s! ¿Y quién ha muerto para erigirte en Karla 

Lagerfeld? 



—Te refieres a Karl Lagerfeld. 

—¡Lo sé! Era una broma. 

—¿En serio? ¿Y dónde está la gracia? 

—Niñas, jugad limpio —dice Pia, con tono de advertencia. 

—Yo juego limpio —replica Julia—. Es Angie la que vive en un mundo de 

ensueño alimentado por el vodka. No recuerdo la última vez que la vi sobria. 

—¡Eso es mentira! ¡Estaba sobria cuando te he visto esta mañana! ¡Cuando 

salías por la puerta con tu traje y tu bolsa del gimnasio y tu portátil como la 

puñetera esclava de un banco que eres! 

—¡Vale, ya basta! —interviene Pia—. Las dos, decid que lo sentís y haced 

las paces. 

Me levanto. 

—A la mierda. Me largo. 

Me bebo el vodka de un trago, corro arriba, me pongo mi vestido blanco 

más sexy, de Isabel Marant, unos zapatos de tacón extremadamente alto, el 

abrigo de piel militar y un poco más de lápiz de ojos negro, y bajo dando fuertes 

pisotones hasta la puerta principal. Me encanta vestir de blanco. Me hace sentir 

limpia y pura, como si nada pudiese tocarme. 

Oigo a las chicas charlando alegremente en la cocina de nuevo, los nervios 

se han calmado, la conversación fluye como debería. Sin mí. 

Por un segundo, justo cuando cierro la puerta, me entran ganas de volver 

adentro y pedir disculpas por comportarme como una mocosa borracha. De 

encontrar mi sitio como parte del grupo, con toda la naturalidad, risas y 

diversión que conlleva… Pero no encajo con ellas. No del todo. Pia era mi único 

vínculo con ellas y últimamente actúa como si ni siquiera le gustase. Aunque 

últimamente yo tampoco me gusto mucho a mí misma. 

Bueno, ya he dicho que me iba. Tengo que cumplir con mi palabra. 

Llamo a Stef desde el taxi. Esta vez contesta. 



—Ángel mío. Tengo un bar secreto para ti. Esquina de la Décima Avenida 

con la Cuarenta y seis. Entra en un café llamado Westies y cruza la puerta roja de 

atrás. 

Siempre conoce los mejores sitios. 

Reviso mi indumentaria en el taxi rápidamente; este vestido es fabuloso. 

Corto, blanco, con un rollo punk-hipster parisino. Intenté copiarlo la semana 

pasada, pero no lo logré; no acabo de acertar con las mangas. 

Y, por cierto, traté de encontrar trabajo en el mundo de la moda cuando 

llegué a Nueva York. Envié mi currículo y fotos de las cosas que he hecho y 

algunos diseños que he estado esbozando a todos mis diseñadores de moda 

favoritos de Nueva York. No obtuve respuesta. Así que envié lo mismo a mis 

segundos diseñadores favoritos. Y luego a los terceros. Etcétera. Nadie se 

molestó en responder. No tengo título en moda —mis padres querían que tuviera 

(y cito textualmente) «una educación normal primero»— y no cuento con 

ninguna experiencia directa en el mundo de la moda. Pensé que quizá pudiera 

dar el salto desde mi empleo con la fotógrafa de comida para la que trabajé el año 

pasado, pero me despidió. (Bueno, dimití. Aunque me habría despedido de todas 

formas.) 

El problema es que cuando estás empezando, no hay por dónde empezar. 

Y hay miles —quizá decenas de miles— de chicas de veintidós años deseando 

trabajar en el mundo de la moda en Nueva York. Chicas que hacen sus 

ilustraciones de moda y sacan fotos y adoran la ropa. Soy un completo cliché. Y 

odio eso. Yo me siento… diferente. No puedo explicarlo, solo estoy segura de 

que lo soy. 

Así que nunca hablo de mi sueño secreto de una carrera en la moda. Es 

más fácil así. Desear algo en secreto y no conseguirlo es una cosa. Eso puedo 

manejarlo; se me da bien. Pero hablar de desearlo, expresarlo en voz alta, hacerlo 

real… ¿y luego no conseguirlo? No podría enfrentarme a un fracaso de esa 

envergadura. 

El café, Westies, está en Hell’s Kitchen, una zona de Manhattan con la que 

no estoy muy familiarizada, pero lo encuentro apropiado. Las calles están 

heladas y vacías, llenas de montones de nieve asquerosa, ennegrecida. 

Manhattan en febrero resulta vil. 



El coche de Stef está aparcado fuera. Como era de esperar, es su niña 

bonita, un Ferrari 308 GTS rojo. Es un coche precioso, lo reconozco. Un poco 

demasiado «¡mírame!» para mi gusto, pero a él le encanta. 

Avanzo con paso decidido por el café desierto —dejo atrás mostradores 

grasientos y tartas roñosas en un expositor sucio— hasta la pared de atrás, abro 

la puerta roja, bajo unas escaleras que curiosamente huelen a levadura y col, 

cruzo una cortina roja de terciopelo y me encuentro en una pequeña sala 

acogedora y oscura. 

Hay una escalera de mano contra una pared, donde alguien ha estado 

poniendo un papel rojo oscuro. Un puñado de mesitas redondas, una barra con 

espejo, velas y los Ramones de fondo. El perfecto after secreto. 

Stef es la única persona presente, y está sentado a la barra. Es mono, 

aunque de un modo demasiado literal para mi gusto. Presumido y muy intenso 

en lo referente al contacto visual. Ya sabes a qué clase de tío me refiero. 

—¿Qué pasa? —Saludo a Stef con tres besos en las mejillas, como siempre 

hace él. 

—Nada, ángel mío —contesta pasándose la mano por el pelo al tiempo 

que enciende un cigarrillo. Uau, sí que tiene que ser secreto el bar para que te 

dejen fumar—. ¿Qué tal la vida con Cornie? Me hace mucha gracia que trabajes 

para ella. ¿Dice «yuju» cada mañana cuando te ve? 

—Está fuera. —Stef forma parte de ese grupo de niños ricos del 

Manhattan del Upper East Side en el que todos se conocen, siempre lo han hecho 

y siempre lo harán, al igual que Cornelia—. Necesito ganar algo de dinero, 

rápido. 

—¿Un Adderall a medias? 

—Claro. —Miro alrededor—. Bueno, ¿a quién hay que chupársela aquí 

para que te pongan una copa? 

—Qué graciosa. El local es de un colega. Todavía no ha abierto al público, 

pero la barra está completamente surtida. Sírvete tú misma. —Stef se saca la 

cartera y busca las pastillas. Arrastra las palabras con tono burlón, así que 

siempre suena divertido y ligeramente colocado. Lo más probable es que lo 

esté—. Ya que estás, ponme algo. Voy al lavabo. 



Dos martinis sucios y medio Adderall después, el mundo resulta mucho 

menos complicado. 

Me gusta Stef, de verdad. Creo que, bajo esa apariencia ligeramente 

sórdida, es buen tío. Y entre nosotros no hay nada, lo cual es una novedad. 

Y me ha venido bien para conocer tíos. Así es como conocí a Mani el año 

pasado. En realidad fue él quien me regaló este vestido. Le gustaba ir de 

compras. También me dejó sin pensárselo dos veces y no volvió a llamar 

siquiera. Creí que teníamos una relación seria, así que supongo que me quedé… 

hum… pasmada. El tío anterior, Marc, estaba casado, y me mareó durante 

mucho tiempo, pero pensé que lo de Mani era real. No lo era. Me pasé más o 

menos todo noviembre de fiesta para superarlo. Luego, justo antes de Navidad, 

empecé a ver a otro amigo de Stef llamado Jessop, de Los Ángeles. Pero solo me 

llamaba cuando estaba en Nueva York, lo cual era raro, y la cosa se fue 

enfriando. 

Mi vida amorosa es como una cerilla barata. Mucha chispa, pero la llama 

nunca prende. Por supuesto, finjo que me da igual. Aunque por dentro me esté 

muriendo, me limito a llevarme un cigarro a los labios y a decir algo estúpido y 

frívolo, y nadie se da cuenta. Bueno, Pia sí lo hace. O lo hacía. 

—Se te dan muy bien los martinis sucios, Angie —dice Stef, y da otro 

sorbo a su copa. 

—Uno de mis talentos no tan ocultos —repongo. El alcohol siempre me 

vuelve engreída. 

—Apuesto a que sí. 

—Eh, tíos —dice una voz, y veo que dos tipos, uno corpulento y el otro 

delgado, entran en el bar. 

—Angie, estos son Busey y Emmett. Emmett es el propietario de este 

excepcional establecimiento. 

—Eh —saludo—. Me encanta el sitio. ¿Tiene nombre? 

—Todavía no —responde Emmett, el más delgado, mientras se prepara 

una copa con ese aire conscientemente arrogante con el que lo hacen los dueños 

de los bares—. ¿Por qué? ¿Alguna idea? 



—Ponle mi nombre —digo—. Angie. 

Los tíos se ríen. 

—Joder, ¿por qué no? —Emmett sonríe sosteniéndome la mirada una 

fracción de segundo de más—. Tal vez lo haga. 

—Emmett, ¿podemos hablar en mi despacho? —dice Busey. 

Echo un vistazo. Está preparando rayas encima de una de las mesitas 

redondas. Puaj, paso de la coca. 

—¿Angie? Las damas primero. 

—Para mí no —contesto—. No me va. 

—Yo de momento estoy bien, colega. —Stef se saca un pequeño monedero 

de piel—. Fumemos, luego tengo un par de fiestas para nosotros. 

—Vale —contesto—. ¿Qué vamos a fumar? No parece simple hierba. 

—Eso es cosa mía, tú disfruta. 

Por un segundo, me pregunto si debería. He estado bebiendo desde… 

¿qué, las dos de la tarde? Y el Adderall a veces me vuelve un poco loca. 

Entonces pienso en por qué he empezado a beber. Y en el hecho de que mi 

padre todavía no me haya llamado. Ahora mismo no quiero sentirme sola. 

—Mis viejos se separan —le suelto a Stef al tiempo que acepto el porro. 

—Mazel tov! Bienvenida al club. Celebrémoslo. 
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Me despierto desnuda. Y sola. 

Lo primero que pienso es: «Cuarenta y un días para cumplir los 

veintitrés». 

Lo segundo que pienso es: «Algo va mal». 

No estoy durmiendo sobre mi almohada. Siempre uso la misma 

almohada. Mi cabeza encaja perfectamente en ella. Esta almohada es más gruesa, 

más firme. 

Abro los ojos y me incorporo muy rápido, con el corazón martilleándome 

de pánico en el pecho. ¿Dónde demonios estoy? Cama grande, ventanas 

cuadradas, persianas de color marrón topo, televisor enorme, escritorio, uno de 

esos extraños teléfonos con botones de Línea 1 y Línea 2. 

Una habitación de hotel. Desnuda en una habitación de hotel estoy 

desnuda en una habitación de hotel. 

Vale, respira, Angie, respira… 

En la mesilla de noche hay un pequeño bloc de notas con las palabras 

SOHO GRAND impresas. Conozco ese hotel. Está en el centro de Manhattan. Y 

según el reloj son las diez de la mañana. 

Joder. 

¿Qué estoy haciendo aquí? 

Intento recordar lo que pasó anoche. 

Nos quedamos un rato en el bar sin nombre, bebimos algo más, luego nos 

encontramos con unos amigos de Stef… ¿Un tío italiano? ¿Y la chica era croata? 

Algo así. Luego estuvimos en un bar nuevo en Lafayette, ¿o quizá era el Hudson? 

¿O cogimos un taxi al centro? 



Nada. No recuerdo nada. 

Como si algo cayese con un ruido sordo y nauseabundo en alguna parte 

de mi interior, veo la marca de una cabeza en la otra almohada. No he dormido 

sola. 

Quizá la almohada haga eso sin más. O tal vez anoche empecé a dormir en 

ese lado. 

Me voy al baño a mear. El papel de las paredes tiene unos dibujitos de 

pájaros muy monos. En realidad quedarían muy bien en una tela. 

Entonces, con un ruido sordo incluso más nauseabundo que antes, veo 

algo en el fondo de la taza del váter. 

Un condón usado. 

Stef, probablemente. Nos hemos acostado antes. Hace años, en una fiesta 

en Boston, y no fue agradable, pero, bueno, cosas que pasan. Al menos lo hemos 

hecho con condón. 

Maldita sea. Siempre acabo acostándome con mis amigos. Un par de 

copas, pienso que siento algo por ellos, me miran de esa forma y luego… bum. Es 

un completo error, lo sé. Pero siempre termina pasando. Siempre pienso que será 

distinto. Soy una optimista sexual. 

Me doy una ducha rápida, enjabonándome todo el cuerpo, y utilizo el 

champú y el acondicionador del hotel. Tengo el pelo rubio claro, casi blanco, y 

muy largo, y responde bien a prácticamente cualquier producto capilar. Como 

mi hígado a cualquier bebida alcohólica. Ja. 

Ojalá tuviese un cepillo de dientes. Tengo un aspecto horrible, pero puedo 

conseguir unos ojos ahumados frotándome el rímel y el lápiz de ojos de ayer 

alrededor del párpado. Mitad panda mitad groupie de banda de rock. Bien. 

Lo veo cuando me estoy vistiendo, justo encima del mueble del televisor. 

Mi móvil, apoyado cuidadosamente encima de un sobre del Soho Grand 

en el que está escrito «Un beso». 

Primero cojo mi teléfono. Dos llamadas perdidas de Pia y un mensaje en el 



que me pregunta dónde estoy. Ni siquiera se ha molestado en ponerse en 

contacto conmigo hasta esta mañana. Muchas gracias, zorrita. Joder, si ella se 

hubiese ido de casa borracha y enfadada, yo la habría seguido. Pero ella no lo 

haría, por supuesto. Ya no. 

Entonces abro el sobre. 

Está lleno de billetes de cien dólares. Treinta. 

Tres mil puñeteros dólares. 

Vuelvo a contarlo rápidamente; la piel me arde de un modo extraño al ver 

tanto dinero. No es más que un fajo de billetes, pero imagina lo que podría 

comprar con él… Joder, es un montón de dinero. Es más de lo que Cornelia me 

pagaba al mes. Cuando se acordaba. 

Tres mil dólares. 

Me paro a mirar por la ventana del hotel, que da al Soho. Alcanzo a ver las 

azoteas del centro, algunas con esos extraños chismes para el agua en lo alto 

típicos de Manhattan, una parte de West Broadway, y a la gente que camina, va 

de compras y al Felix para el brunch y vive días ordinarios que probablemente 

no han empezado desnudos, solos y confundidos en una habitación de hotel. 

¿Por qué iba a darme Stef tres mil dólares? 

Entonces vuelve a vibrarme el móvil. 

Es Stef. 

«¡Eh, gatita! Una noche genial. Siento haberme pirado, pero espero que los 

dos lo pasarais bien… ;-) Mañana voy a una fiesta en las islas Turcas, por si te 

apetece venir. Besos.» 

¿Qué quiere decir con «espero que los dos lo pasarais bien»? ¿Los dos? 

¿Qué dos? ¿Y él se piró? Entonces ¿no me he acostado con él? ¿Y el dinero no es 

suyo? ¿De quién es? ¿Con quién coño me he acostado? 

Le doy la vuelta al sobre de nuevo. No hay firma. No hay nada más. 

Me encuentro mal. 



No quiero pensar en ello, así que vuelvo a ponerme el vestido blanco 

rápidamente, me recojo el pelo mojado en un pequeño moño apretado y lo 

aseguro con el lápiz del Soho Grand, me guardo el sobre en el abrigo de piel 

militar y salgo de la habitación. Espero no ver a Mani. Solía pasar el rato en el 

vestíbulo de este hotel a menudo. Era tan… Puaj, ¿por qué estoy pensando en mi 

ex novio en un momento así? 

Tacones de doce centímetros antes de mediodía: no mola. Al menos el 

vestíbulo del Soho Grand es sexy y oscuro, así que no me siento demasiado fuera 

de lugar, pero una vez salgo, la mirada blanca y helada de esa mañana de febrero 

resulta espantosa. 

Me siento como si todo el mundo me mirara y pensara: «Puta». Pruebo 

con mi truco habitual del paseo de la vergüenza: finjo que llamo por teléfono y 

que soy demasiado buena para esta mierda, pero no funciona. 

En el fondo, siento náuseas… en el alma, el corazón, el cerebro o en algo. 

Frío y comezón. 

Siempre cometo algún error. Siempre. 

Siempre es un accidente. 

Pero siempre está mal. 

Un portero alto de mirada amable detiene un taxi para mí. Subo y pido: —

A Union Street, Brooklyn, por favor. 

Y entonces, cuando el taxi se pone en marcha, me inclino hacia delante, 

hundo la cabeza entre las rodillas para que el taxista no pueda verme y lloro. 
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Cuando llego a casa arrojo el vestido y los zapatos al fondo del armario 

para no tener que volver a pensar en ellos. Luego me pongo mis vaqueros viejos 

favoritos y una sudadera gris claro de remo de cuando mi padre estudiaba en 

Princeton. La salvé de la basura hace años en una de las purgas domésticas de 

Annabel y me la pongo en ocasiones especiales, cuando el frío y la preocupación 

me llegan al alma y necesito consuelo de verdad. Es como un Xanax pero en 

ropa. 

Tres mil dólares. Tres mil dólares. 

Cojo mi última novela romántica, Cruce de corazones, y echo un vistazo a la 

contracubierta. 

 

 

La irritable y malhumorada Ivy odiaba al arrogante capitán Drummond 

casi tanto como el amor. Cuando comprende que la única forma de salvar a su tía 

inválida es casándose con el capitán, Ivy cree que sabe a qué atenerse. Lo que no 

sabe es que está a punto de toparse con la horma de su zapato… 

 

Siempre se topan con la horma de su zapato, ¿te has dado cuenta? 

Sí, ya sé que leer novelas de amor no es guay, y sí, sé que el hecho de que 

el tío siempre sea rico y la chica siempre sea una secretaria y todo eso es flojo. Me 

da igual. Una buena novela romántica es simple, predecible y me hace sonreír. La 

vía de escape perfecta. 

Salvo que hoy no me está ayudando a escapar. No dejo de empezar 

párrafos y cuando llego a la mitad ya he olvidado lo que he leído. 

Tres mil dólares. 



Hoy no soporto estar sola con mis pensamientos. Y no hay más que una 

solución. 

A mi salud. 

Doy un trago al vodka periódicamente y fumo en mi ventana de tanto en 

tanto mientras juego con varios pañuelos de seda vintage con estampados Art 

Déco de un dorado desvaído que compré la semana pasada en Brownstone 

Treasures, una tiendecita de Court Street, y los coso para hacer un bolso de 

mano. 

Tengo que descoser el bolso y volver a coserlo cuatro veces, pero hacia las 

seis de la tarde, y tras haberme bebido el resto del vodka, consigo justo lo que yo 

quiero. Tiene el tamaño perfecto para guardar el móvil, las llaves, el tabaco y el 

lápiz de labios, con una pequeña asa plana que se acopla a mi mano justo como 

debe hacerlo, y acolchado con capas extra de pañuelos de forma que se frunce 

con suavidad. Fuera está lloviendo a mares, está siendo un febrero helado, 

oscuro e interminable. Pero ahora mismo me da igual. Estoy creando algo 

prácticamente de la nada, convirtiendo mis fantasías en realidad, creando algo 

nuevo, real y precioso. 

Me suena el teléfono. Echo un vistazo y pulso el botón de «ignorar» sin 

pensarlo dos veces. Annabel. Mi madre. Probablemente me llama para echarme 

la bronca por haberla dejado plantada. No quiero hablar con ella hasta que me 

llame mi padre. Aún no he tenido noticias suyas, pero quizá esté esperando a 

que podamos hablar en persona. Normalmente viene a Nueva York una vez al 

mes por trabajo. 

La combinación de resaca y vodka hace que me muera de hambre de 

repente, así que sonrío al contemplar mi obra una vez más y luego bajo a la 

cocina para prepararme unas tostadas con pasas con doble de mantequilla, 

canela y azúcar moreno (una de las mejores cosas del mundo, por cierto). 

Tres mil dólares. Tres mil dólares. 

Tampoco es que sea mala persona por perder el conocimiento sin más, 

¿verdad? 

Me he quedado sin reservas de vodka en el congelador, así que abro una 

botella de merlot que alguien ha traído a casa. Está bastante malo, muy ácido, y 



un merlot no debería estarlo (sé que sueno como una analfabeta del vino, y estoy 

en paz conmigo misma al respecto). Pero es líquido y contiene alcohol, y eso es lo 

que necesito para sobrevivir el resto del día. Compraré otra para reponerla. 

Cuando la estoy descorchando, advierto que las viejas cortinas verdes que 

cubren la ventana de la cocina están rasgadas. Pero seriamente rasgadas. ¡Yo 

podría arreglarlas! Sería una buena ofrenda de paz para Julia. Quizá vuelva a 

caerle bien. 

Así que me subo a la encimera de la cocina, que es ligeramente inestable, y 

retiro las cortinas con cuidado, cojo la tostada y el vino y, con las cortinas 

metidas bajo el brazo, me dirijo arriba. 

¡Planazo! Gracias al infierno por el alcohol, ¿no? Apuesto a que tampoco 

me costaría hacer cortinas nuevas para mi habitación. Tal vez pueda… 

Oh… Mierda. 

Acabo de tropezar y he derramado el vino por todas partes. Por las 

cortinas y la moqueta y el papel de las paredes al lado de las habitaciones de 

Julia y Pia. Es todo una gran mancha roja. 

Lavaré a mano las viejas cortinas y luego las arreglaré, y ya me encargaré 

del resto de la limpieza más tarde. Probablemente había que limpiar las cortinas 

de todos modos, ¿verdad? ¡Tienen unos cien años! 

Intento lavarlas. De verdad que lo hago. Pero la mancha no sale. 

¡Espera! ¡Tengo una idea! En lugar de eso, haré unas cortinas con el nuevo 

algodón amarillo que acabo de encargar. Sería incluso una mejor ofrenda de paz 

para Julia, ¡y el amarillo quedaría genial en la cocina! ¡Sí! 

Debería beber y coser siempre. 

Porque luego, una hora más tarde, cuando regreso a la cocina para colgar 

nuestras bonitas cortinas amarillas nuevas, he entrado en calor, me siento 

relajada y absojodidalutamente aplicada. 

Me encaramo a la encimera, tambaleándome un poco. ¡La cocina parece 

tan distinta desde aquí arriba! Y levanto los brazos con cuidado para volver a 

colgar las cortinas. 



¡Pam! 

La puerta de la entrada se cierra de un portazo y me pilla por sorpresa. 

Pierdo el equilibrio y me agarro de forma instintiva a las cortinas al precipitarme 

hacia atrás desde la encimera y, buuum, me golpeo la cabeza contra una silla o la 

mesa o algo, arrancando la barra de las cortinas del marco de la ventana en el 

proceso. Caigo de espaldas con fuerza, y el yeso y la pintura llueven sobre mi 

cuerpo como confeti. 

El dolor es inmediato. 

Como los chillidos. 

Julia. Por supuesto. 

—¿Qué coño estás haciendo? ¡Joder, has destrozado mi cocina! 

No puedo moverme, así que me quedo tirada en el suelo sin más y cierro 

los ojos; la cabeza me hace pumpumpumpum. Duele de verdad. Las punzadas 

me reverberan hasta las mejillas, y la impresión de la caída hace que se me forme 

un nudo en la garganta y se me llenen los ojos de lágrimas. ¿Qué clase de 

persona llora cuando se cae? ¿Qué soy, alguna clase de blanda? 

Dios, me siento tan desligada de mi cuerpo. Es como si me viese a mí 

misma postrada y sola en el suelo de la cocina. Sola. Siempre, siempre sola. 

Me pregunto cuándo me llamará mi padre. 

—Ya estás borracha otra vez —suelta Julia—. Y apestas a tabaco. 

Levanto los brazos lentamente, por encima de la cabeza, para taparme la 

cara. Quizá si me quedo lo suficiente aquí, Julia se vaya. Ojalá me encontrase en 

otra parte. 

Entonces oigo otro portazo en la entrada. Es Pia. Al teléfono con Aidan, 

como de costumbre. 

—No, elige tú el restaurante. ¿Que por qué? ¡Porque no soy la diosa de la 

comida! Ja, eres un… —Oigo que sus pasos se acercan a la cocina—. Oh, merde. 

¿Aidan? Te llamo luego. 



Julia: 

—Está borracha. 

Pia: 

—Angie, ¿estás bien? 

Julia: 

—¡Está perfectamente! ¡Es como uno de esos alcohólicos que sobreviven a 

los tornados! 

Julia se marcha; puedo oír el golpeteo furioso de sus pasos por la escalera. 

—¡Arréglalo, Pia! ¡Es tu jodido problema! 

Yo no soy el problema de Pia. No soy el problema de nadie excepto de mí 

misma. 

—¿Zorrita? —dice Pia en voz baja. 

No contesto. Ni siquiera me muevo. No puedo. Me limito a quedarme ahí 

tirada, en una burbuja de soledad, con los brazos todavía cubriéndome la cara, 

un dolor palpitante en la cabeza y una extraña sensación de vaivén en la base de 

la garganta. Se me escapa una lágrima del ojo derecho y me resbala hasta el oído. 

—¿Angie? ¿Quieres que hablemos? 

Algo cálido y pegajoso me resbala por detrás de la oreja, distinto de la 

caricia sedosa de las lágrimas. Sangre. 

—¡Jesús! —grita Julia—. ¡El rellano está destrozado! ¿Qué demonios es 

eso? 

Oh, Dios. El vino. Se me ha olvidado limpiarlo. 

—¡Esto no va a salir! Se ha secado en la moqueta. Y el papel de la pared 

también está manchado. ¡Cómo se atreve esa jodida reina del hielo a tratar mi 

casa así! 



—Tranquilízate, Jules —contesta Pia. La oigo abrir el armario de debajo 

del fregadero y sacar los productos de limpieza—. Angie, te quiero, pero vas a 

tener que empezar a hablar conmigo. Ya. 

Por supuesto. Porque está claro que ella iba a escucharme. Y a quedarse 

más de cinco minutos cuando hubiese acabado de hablar. ¿Qué sentido tiene 

compartir tus problemas con alguien? La gente siempre se va y punto, y luego 

tienen tus secretos y no puedes recuperarlos. 

—Angie. Hablo en serio. 

La ignoro, con la cara todavía tapada por los brazos. Cuando se marcha, 

me vuelvo sobre el estómago lentamente y me palpo la cabeza para averiguar de 

dónde viene la sangre. Un pequeño rasguño en la sien, eso es todo. El linóleo de 

la cocina me resulta frío contra la cara. Desde este extraño ángulo puedo ver que 

está sucio, como arenoso; hay que barrerlo o fregarlo o algo, y probablemente me 

toca a mí. No he mirado esa estúpida hoja con los turnos en semanas. 

Tres mil dólares. 

No pienses en ello. 

—Es un puto lastre, Pia. —Oigo que dice Julia arriba—. No puedes fiarte 

de ella, es egoísta, hace lo que le da la gana y a los demás que les den. No voy a 

soportar vivir con ella mucho más tiempo. 

—¿Puedes parar un poco, Jules? Ha sido mi mejor amiga desde que 

nacimos. 

—Y siempre está borracha. Tiene un problema, Pia. 

—No está siempre borracha. ¡Madre mía! Y tú me llamas reina del drama 

a mí. Solo es… difícil de llegar a conocer. 

—Difícil tirando a imposible y fría como el hielo, quieres decir. 

No quiero seguir aquí. 

Me pongo en pie y me agarro de la encimera para recuperar el equilibrio. 

¡Uf! Se me ha subido la sangre a la cabeza. 



Cojo un trapo de cocina, me lo presiono contra la herida de la sien y corro 

arriba todo lo rápido que puedo —paso por el rellano donde Jules y Pia están 

limpiando la moqueta y el papel de la pared— hasta mi habitación. Cojo mi bolsa 

de lona grande y rápidamente meto en él el bolso de mano, biquinis, vestidos de 

verano, zapatos de tacón, un kit de aseo de viaje, el neceser del maquillaje y el 

pasaporte. En el último minuto añado dos paquetes de Marlboro light, saco un 

cigarrillo, me lo coloco en la comisura de los labios y cojo la botella abierta de 

vino. Luego me cambio la sudadera de Princeton de mi padre por un jersey de 

cachemira blanco, el abrigo de piel militar y gafas de sol. 

Con el bolso al hombro, bajo las escaleras y me enciendo el cigarrillo. 

—¿Adónde vas? —me espeta Julia. 

Exhalo el humo del cigarrillo y doy un trago al vino. Me entra un tic en la 

cara del esfuerzo que requiere esbozar una fría sonrisa. 

—Me voy a la puta playa. 
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Buena decisión. 

Venir a las islas Turcas y Caicos ha sido una buena decisión. 

¿Verdad? 

Sí. 

Llamé a Stef en cuanto salí de casa. 

Sonaba como si estuviese en el baño. 

—¡Nena! Doy una fiesta en mi casa. Y mi amigo Hal celebra otra mañana. 

¡Se muere por conocerte! 

Quería preguntarle con quién me acosté en el Soho Grand. Quería 

preguntarle si sabía por qué iba a darme alguien tres mil dólares sin motivo. Pero 

no lo hice. Me callé, me bebí el vino directamente de la botella, le di al taxista 

veinte dólares para que me dejase fumar en el coche e intenté no pensar en ello. 

Me esforcé mucho por no hacerlo. 

Stef me recibió con un puñado de pastillas y una botella de Grey Goose. 

Las horas siguientes están borrosas. Una fiesta, un coche, un aeropuerto, un 

vuelo chárter, gente que se reía y chillaba. Me limité a dejarme las gafas de sol 

puestas y a aparentar dominio de mí misma. 

Por un segundo, cuando subíamos al avión, me entraron ganas de dar 

media vuelta y regresar a Rookhaven. 

Pero dije que me iba a la playa. Y odio faltar a mi palabra. 

Me senté en un rincón y me quedé en Babia mientras todos los demás 

estaban de fiesta, y lo siguiente que he sabido es que hemos aterrizado. Todo 

tenía el brillo de primera hora del amanecer, y podía oler el océano. Por fin 

hemos llegado a las islas Turcas y Caicos, un pequeño y rústico grupo de islas 

decididamente no neoyorquinas situado en alguna parte del Caribe. Sol y pies 



descalzos. Justo lo que necesito. 

Cuarenta días para cumplir los veintitrés. 

Minutos después de aterrizar, estamos en jeeps descubiertos de camino a 

la fiesta. Yo voy en la parte de atrás del más pequeño, junto a un tío sueco 

llamado Lars, aunque se ha pasado la mayor parte del tiempo al teléfono. Stef va 

sentado delante. Tiene resaca, creo, y permanece muy callado bajo su sombrero 

de paja con cinta. («¡Es una ironía!», ha dicho cuando he alzado una ceja al verlo. 

«Si tienes que explicar que es una ironía, probablemente no lo sea», he replicado.) 

Adoro el Caribe. Adoro la arena al borde de la carretera, las casas de 

pintura desconchada y los cielos azules que parecen extenderse hasta el infinito. 

Adoro los grandes y extraños bloques que surgen aquí y allá junto a la autopista, 

bancos, hospitales y supermercados, con aparcamientos con capacidad para 

cientos de coches, como si esperasen que él índice de natalidad fuese a dispararse 

en cualquier momento. Adoro la luz, que hace que te duelan los ojos, y el aire, 

que resulta tan puro y cálido cuando respiras… 

Joder, estoy tan harta de Nueva York. 

Y estoy realmente harta de Brooklyn. 

El sol caliente en mi piel desnuda en este preciso instante probablemente 

sea lo mejor que he sentido nunca. Estoy sentada encima de mi abrigo de piel 

militar, y llevo un vestidito blanco de verano que me he puesto cuando hemos 

aterrizado y mis Converse con tachuelas porque he olvidado meter las chanclas 

en el bolso. Con cada bocanada de aire salado y cálido, siento que se me 

distienden los huesos, la mandíbula se me relaja y la fría ansiedad de mi alma se 

mitiga por primera vez en semanas. 

Llegamos al puerto de Turtle Cove y es resplandeciente, nuevo y 

extrañamente fuera de lugar en el ambiente acogedor y desaliñado del resto de la 

isla. Tres hombres jóvenes vestidos con polo blanco, pantalones cortos y 

calcetines blancos hasta la rodilla —el tipo de uniforme de tripulación que tiende 

a indicar que alguien trabaja en un barco muy, muy, muy grande— vienen a 

recoger nuestro equipaje. 

Todo el mundo sale disparado hacia delante, corriendo por el muelle 

como si aguardase un premio al final. Somos ocho en total: cuatro chicas más, 



todas más o menos de mi edad, todas guapísimas, todas actúan como si fuesen 

las mejores amigas pero a mí me ignoran, todas se retocan sin parar el brillo de 

unos labios sospechosamente carnosos. Aparte de Lars, hay un tío llamado 

Beecher que no dejó de soltar chistes sin gracia acerca de las relaciones sexuales 

en los aviones mientras despegábamos de Nueva York y, por supuesto, Stef. Y 

yo. 

Tres mil dólares. 

No pienses en ello. 

Miro al frente y veo una lancha de aspecto preocupantemente ruinoso a la 

que los mozos de barco están subiendo nuestro equipaje. Las chicas empiezan a 

gritar. 

—¿De dónde coño las has sacado? —le murmuro a Stef. 

—Viejas amigas, nena, viejas amigas. 

Stef está hecho polvo. Pálido y lleno de manchas, con la piel agrietada en 

las comisuras de la boca. Caigo en la cuenta de que nunca le había visto a la luz 

del día. Y hace seis años que le conozco. 

Vaya. La idea me deja parada un momento. 

¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Tomarme unas vacaciones con Stef, el Jovial 

Playboy Medicado, y un reparto de extraños? 

Me quedo inmóvil, tratando de reunir lo que quiera que me quede de 

sentido común, mientras veo a todos los demás correr por delante. Las chicas 

suben a bordo de la lancha, todas chillando de emoción o miedo o ambas cosas, 

pese a que la barca apenas se balancea y los mozos de barco están disponibles 

para ayudarlas. Uno de ellos les sirve champán. 

Pero ¿adónde nos llevan? 

¿Y dónde está el anfitrión? ¿Hal o comoquiera que se llame? 

¿Subirme a una lancha diminuta con gente a la que en realidad no conozco 

es la peor idea del mundo? ¿O la mejor, teniendo en cuenta mi realidad en este 

preciso momento? 



Para ganar tiempo y pensar, me enciendo un cigarrillo. 

—¡Eh, no puedes fumar en el puerto! —grita una voz. Me vuelvo. Uno de 

los mozos de barco. Alto, bronceado, rubio, de aspecto impecable, con unas 

facciones ridículamente marcadas, como si hubiese sido creado mediante 

bioingeniería como un ejemplo del perfecto hombre americano—. Peligro de 

incendio. Vertidos de gasolina. 

Echo un vistazo. El muelle está completamente seco bajo mis Converse 

con tachuelas. 

Me lee la mente. 

—Lo sé, es poco probable. Solo digo que va contra las reglas. Te multarán. 

—¿«Las reglas»? ¿Las reglas de quién? ¿Qué?, ¿perteneces a alguna clase 

de Juventudes Hitlerianas marítimas? 

Alza las cejas con expresión de sorpresa, y luego vuelve a adoptar la 

máscara de típico americano profesional. 

—Algo así. 

Le doy una última calada a mi cigarrillo, lo apago y echo a andar hacia la 

lancha sin prestarle atención. ¿Hasta qué punto puede ser mala una fiesta en un 

yate cuando un mozo de barco con cara de ángel se pone nervioso por un 

estúpido cigarrillo? Esto no es más que la locura de otro tío rico. Algún amigo 

forrado e inseguro de Stef que quiere impresionar a sus amigos y a un puñado de 

chicas haciéndoles pasar un buen rato al sol del Caribe. Te apuesto veinte pavos 

a que el tal Hal lleva la camisa desabrochada hasta la mitad del pecho y dice 

cosas como «Vamos, es la hora de las islas». 

Una vez a bordo de la lancha, cojo una copa de champán. A mi salud. 

Y es una buena decisión, porque en el momento en que dejamos atrás el 

puerto aparece el yate —perdón, superyate— en el que estamos a punto de subir. 

Es impresionante, como algo sacado de una película, con más de ochenta metros 

de eslora y tres cubiertas dispuestas como una tarta de boda. 

—Una tripulación de dieciocho personas al servicio de doce invitados. —

Un discurso de memoria por parte de uno de los mozos de barco. Me vuelvo en 



busca de mi santurrón de aspecto impecable. Está en la parte delantera, de cara al 

viento—. Equipado con piscina y plataforma de aterrizaje, el Hamartia también 

presume de nueve camarotes de lujo y cuenta con una sala de cine y un gimnasio 

completamente equipado con dos Pilates Reformers de última generación. 

—Ah, genial, puedo trabajar en mi fuerza interior —suelto sin dirigirme a 

nadie en particular. Lo cual está bien, porque nadie me escucha. 

—¡Tíos, estoy literalmente flipada! —chilla una de las chicas—. 

Literalmente. Esta soy yo, flipada literalmente. 

Nos detenemos junto al Hamartia y subimos a bordo. De cerca es aún más 

grande: brillante, blanco e inmaculadamente limpio, como un baño del revés. 

Las otras chicas dan grititos y palmadas y aceptan más champán de otro 

mozo. Advierto que la tripulación está formada exclusivamente por hombres. Y 

el anfitrión no aparece por ninguna parte. 

Algo no va bien. 

Me vuelvo hacia Stef. 

—¿Qué estamos haciendo aquí en realidad? 

Sonríe, y nunca le he visto menos atractivo. 

—Solo pasarlo bien, nena. 

Hum. 

Pensando, contemplo las vistas. Estamos lejos de la orilla. Solo distingo los 

hoteles de lujo que se alzan a lo largo de la playa de Grace Bay, algunos con 

cabañas delante. La gente aparece alineada trabajando en sus bronceados, o en 

sus matrimonios, o en lo que sea para lo que se vaya la gente de vacaciones. 

Hay otros tres yates a los que se puede llegar a nado, y veo a una familia 

corriendo por uno de ellos; el padre está enseñando a sus hijos cómo izar la vela 

o alguna chorrada por el estilo. Mi padre también me enseñó a navegar. Me 

enseñó a navegar, pero no se molesta en llamarme para contarme lo del divorcio. 

«Mis padres se divorcian.» Uau. De vez en cuando me asalta la idea, por 



mucho que trate de ignorarla. Mi padre no me ha llamado, y yo no le he devuelto 

las llamadas a mi madre… Es como si nuestra familia hubiera muerto o algo así. 

De repente tengo un dolor de cabeza punzante que el champán no va a 

evitar. Cafeína. Necesito cafeína. Y azúcar. 

—¿Podría tomar algo de Coca, por favor? —le pregunto al mozo que sirve 

el champán, un tipo bajo con una de esas terribles perillas estereotipadas. 

—Yes. —Perilla se saca del bolsillo una bolsita de plástico de unos tres 

centímetros llena de polvo blanco y la deja caer en mi mano. Me quedo 

mirándola un segundo. 

—No, hum… Coca-Cola —aclaro mirándola fijamente. Cocaína. Joder, ¿en 

serio la tripulación pasa drogas? 

—Ya la cojo yo para luego —interviene Stef, y se la guarda sin problemas 

en el bolsillo. Me pasa un brazo por la espalda. El gesto es irritantemente 

posesivo y tranquilizadoramente protector al mismo tiempo—. Me voy a la cama 

con el doctor Ambien y el doctor Dramamine, nena. Te veo en ocho horas. 

—Ah… vale —contesto sintiendo un pánico repentino. 

Stef es mi único vínculo con la cuasi normalidad. 

—Tú pásalo bien, cariño. —Stef me presiona levemente la cintura y se 

dirige bajo cubierta. 

Me vuelvo y pillo al mozo de aspecto impecable mirándome otra vez, pero 

paso de él. Tengo la situación bajo control. Puedo manejar esto. Puedo manejar 

cualquier cosa. 

—Os acompaño a vuestros camarotes —dice Perilla, y todos le seguimos. 

Las chicas no paran de chillar hasta que llegamos abajo. 

La decoración bajo cubierta es algo panasiática, con una luz tenue, 

ilustraciones chinas, esculturas tailandesas y estampados florales japoneses en la 

cama. Me he dado cuenta de que a los interioristas no siempre les importa la 

santidad cultural de sus creaciones. 

Las chicas forman parejas para dormir juntas. A mí me dan mi propia 



habitación, una individual con un baño pequeño. Ya hay tres botellas de Coca-

Cola esperando en un cubo de hielo sobre la cómoda. Uau. A eso le llamo yo dar 

un buen servicio. 

Tras cerrar la puerta y echar el pestillo, me acuesto en la cama, con las 

Converse y las gafas de sol todavía puestas. Siento esa inercia adormecida e 

inconsciente que siempre experimento después de una noche de pastillas y 

alcohol en abundancia. Debería dejarlo de verdad. Lo haré, lo dejaré… 

El yate se balancea suavemente, la cama es blanda y está limpia y… solo 

voy a cerrar los ojos. 
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Me despierta el sonido de chillidos alegres al otro lado de la ventana 

(portilla, lo que sea) de mi camarote. Veo una lancha que rodea el yate, 

arrastrando a dos de las chicas en uno de esos donuts hinchables. 

Dios, me voy a hartar de oír gritar a esas tías. 

Son poco más de las tres de la tarde. Debería decirle a Pia dónde estoy… 

pero no tengo cobertura aquí, en el maldito océano. Y probablemente ella no 

quiera hablar conmigo después de mi comportamiento de anoche. De todos 

modos ahora mismo está trabajando. Y yo estoy aquí, en el Caribe. Es raro. El 

mundo es tan grande… Resulta fácil perderse. 

Me bebo una de las Coca-Colas, me doy una larga ducha, me hago una 

trenza francesa y ato un lazo rojo al final por diversión, y me pongo el biquini 

blanco, las gafas de sol y el vestido blanco de verano. He olvidado traer el 

protector solar, lo cual es un rollo. (Tengo la piel tan blanca que es casi 

translúcida. Lo juro por Dios, no puedo ni ponerme autobronceador, es como si 

mi epidermis lo rechazase.) Me ha salido una pequeña ampolla por llevar las 

Converse demasiado tiempo sin calcetines, y algo me dice que los tacones no 

resultan apropiados en cubierta, así que opto por ir descalza. 

Me miro en el espejo una última vez antes de salir del camarote. 

—Ni drogas ni medicamentos —le digo con tono severo a mi reflejo. La 

Angie del espejo asiente obedientemente. 

Cuando llego arriba, la fiesta está en pleno apogeo. Beecher está 

enrollándose con una de las chicas, Lars está tomando margaritas con otra, y las 

chillonas han vuelto de la agitación del donut y están escurriéndose el pelo al sol 

para poder secar esos cuerpos esculpidos entre un entrenador personal y un 

cirujano sin tener que recurrir a algo tan poco sexy como una toalla. Stef no está. 

Nadie se molesta en alzar la vista cuando llego. 

—¿Podrías ponerme un margarita, por favor? —le pido al tío que lleva la 

barra—. ¿Dónde está el anfitrión? —pregunto—. Hal, ¿no? 



—Estoy aquí —responde una voz. Me vuelvo y me encuentro con un 

morenazo que lleva unas enormes gafas cerradas, pantalones blancos y una 

camisa blanca de lino (desabrochada hasta la mitad del pecho, ¡ja, lo sabía!). Está 

más bueno de lo que imaginaba—. Angie, ¿verdad? Por fin nos conocemos. Me 

alegro mucho de que vayamos vestidos a juego. 

Le dirijo mi mejor sonrisa. 

—Blanco virginal. Es lo mío. 

—Apuesto a que sí. —Hal mira alrededor—. ¡Lars! ¡Relájate, amigo! 

Beecher, quieto ahí, grandullón. Buscaos un camarote. 

¡Es normal! Bueno, en plan niño rico normal. 

Puedo relajarme. No es más que la fiesta de un niño rico inseguro y 

aburrido. Puedo interpretar esta escena como si tocase una jodida guitarra. 

(Bueno, vale, no sé tocar la guitarra. Como una armónica. Lo que sea.) Mi 

margarita y yo seguimos a Hal hasta una zona en sombra donde suena una 

melodiosa música trance. 

—Esta música es de lo más irritante —digo. 

—¿Qué quieres escuchar, Angie? —Hal me sonríe de manera perezosa. 

Decididamente es mono. 

—Estoy pasando por una fase electro dance noventera. —Le miro 

directamente a los ojos y jugueteo con mi pelo con el aire sencillo pero sexy, 

espero, con el que lo hago siempre que me gusta un tío. 

—¿The Prodigy te parece bien? ¡Eh! ¡Carlos! —Hal le grita al traficante de 

drogas con perilla—. ¡Pon The Prodigy! ¿Y puedes servirnos un par de bebidas 

más? ¿Qué es esto? ¡Vamos, es la hora de las islas! 

Dos de dos. 

Nos encendemos sendos cigarrillos, nos recostamos y admiramos la vista. 

Es impresionante: el azul del cielo se encuentra con el del mar en una línea 

perfecta a lo lejos, muy lejos en el horizonte, y la luz del sol te inunda el cerebro 

con endorfinas que te hacen sentir bien. Me alegro de haber venido a esta fiesta. 

Cojo mi margarita sonriendo. A mi salud. 



—Me encanta estar cerca del océano —asegura Hal—. Cuando estoy lejos 

demasiado tiempo, lo ansío físicamente. No tengo ni idea de cómo sobrevive esa 

gente del Medio Oeste, como los granjeros y los cowboys. 

—Sí, apuesto a que los granjeros y los cowboys se despiertan todos los 

días ansiando el océano. 

—La chica más guapa del yate también es divertida, ¿eh? 

—El lote completo. 

Poco a poco todos los demás, excepto Stef, se acercan y se sientan 

alrededor de nosotros. Por alguna razón somos el centro de atención. Incluso las 

chicas, que me ignoraron durante todo el vuelo, de repente intentan entablar 

conversación conmigo. Todas sus frases terminan con signos de exclamación. 

Incluidas las preguntas. 

—¡Cómo te haces la trenza francesa tú sola! —pregunta una, 

emocionada—. ¡Yo encuentro dificilísimo verme la parte de atrás de la cabeza! 

—Solo cierro los ojos e intuyo por dónde voy —contesto. 

—Ese es exactamente mi lema en la vida —interviene Hal, al tiempo que 

estira un brazo por detrás de mi cuello. 

Vuelvo la cabeza, establezco contacto visual con él y nos sonreímos un 

momento. Toma ya. Está en el bote, nena. (¿No es lo más increíblemente 

arrogante que se puede decir acerca de un tío? Pia y yo solíamos decirlo a 

menudo cuando éramos adolescentes, pero por aquel entonces nos lo pasábamos 

demasiado bien la una con la otra como para preocuparnos por el tío en cuestión. 

Maldita sea, hacer el tonto con Pia era muy divertido. La echo de menos.) Hal me 

acaricia el brazo ligeramente con un dedo. Creo que está intentando ser sexy, 

pero solo consigue que me estremezca con incomodidad… Quizá podamos salir 

a cenar o algo, de vuelta en Nueva York. O quizá nos enrollemos luego. Pero 

nada más, ya he tenido suficientes remordimientos por el sexo sin sentido por 

una semana. (Uf, no pienses en eso.) Adoro los besos. En realidad no. ¿Sabes qué 

es lo que realmente adoro? Adoro ese momento justo antes del beso, cuando el 

tío te mira a los ojos, ya sabes, y sientes esa chispa. Ese extraño cosquilleo por 

todo el cuerpo, cuando es cuestión de segundos que los labios se toquen. Es tan 

romántico, tan alucinantemente perfecto… 



Es el prebeso. El momento en que sabes que estás conectando de verdad 

con el tío. Y casi siempre es mejor que el beso en sí. 

—¿Qué signo eres, Angie? —pregunta una de las chicas, una morena de 

rostro dulce que lleva un DVF de la última temporada. 

—Aries —respondo. 

—Signo de fuego —añade Hal. Resulta extraño que los tíos entiendan de 

horóscopos, ¿no crees?—. Y pronto es tu cumpleaños. ¿Cuántos haces? 

—Veintitrés. 

—¡No los aparentas! —responden a coro dos de las chicas. 

—Uau, gracias —digo—. Ahora mismo me tira el look preadolescente. Soy 

como una adolescente, ¿sabes?, pero con las tetas grandes. 

Las chicas no están seguras de si estoy bromeando. 

Ignoro sus expresiones confundidas, saco un cigarrillo y Hal me da fuego. 

Le miro fijamente mientras lo hace. Ah, qué bonito es el flirteo… 

—¿Otro margarita? —pregunta el camarero de la perilla al cabo de unos 

minutos. Es el mismo que me ha ofrecido cocaína. 

Ha estado sirviéndonos las bebidas bastante cargaditas. Probablemente 

debería comer algo. Entonces, como si alguien me leyera la mente, llegan grandes 

bandejas de comida y una jarra gigantesca de agua con hielo. 

—Conchas fritas, una especialidad local. —Se trata de ese mozo de aspecto 

impecable otra vez—. Y bocadillos de pargo. 

—¡Gracias! ¡Me muero de hambre! 

Cojo un plato. 

La concha es algo rara, pero los bocadillos están increíbles: pan tierno, 

mantequilla salada y pescado caliente y crujiente. Ninguna de las otras chicas 

come. Siempre me pregunto si las tías como ellas no comen delante de los tíos 

para que piensen que no tienen sistema digestivo y no cagan nunca o algo así. Yo 



no. Yo soy de buen comer. Y cago. Tendrán que aceptarlo. 

Alzo la vista, a medio camino del tercer bocadillo, y pillo al mozo de 

aspecto impecable observándome de nuevo. Me está mirando de forma intensa, 

con cierta desaprobación. Apuesto a que no está acostumbrado a ver a las chicas 

comer. 

Así que cojo el resto del bocadillo, me lo meto en la boca de golpe y, con 

los carrillos repletos de comida y la cara abultada como un dibujo animado, le 

devuelvo la mirada al mozo. A continuación pestañeo varias veces como Bambi. 

Todo su rostro se ilumina con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Ja! Me río por la nariz 

y se me saltan las migas de la boca, y el mozo de barco agacha la cabeza y se 

vuelve para ocultar el hecho de que se está partiendo de la risa. 

—Uau, eso es muy sexy —dice Hal. 

Como el resto, apenas ha cogido un par de conchas fritas. Va de coca hasta 

arriba, me doy cuenta de repente mientras mastico la mitad del bocadillo que 

tengo en la boca. Todos están igual. Por eso no comen. Y Beecher y dos de las 

chicas han desaparecido bajo cubierta. Oh, bueno. Más comida para mí. 

Cuando al fin no me quedan restos de bocadillo en la boca, doy un trago 

de agua y sonrío a Hal. 

—Tengo buen apetito. ¿Es un problema? 

Él sonríe. 

—Joder, en absoluto. 

Otro margarita o dos y más música trance europea después, el sol empieza 

a ponerse. Lars desaparece con otra de las chicas, y la que queda se desmaya en 

un sofá. Son todos un tanto extraños, y eso que estoy acostumbrada a los amigos 

pirados de Stef. Ni siquiera imagino de qué se conocen entre ellos. 

Hal se vuelve hacia mí. 

—Deberías venir a ver mi camarote. Es de risa. Tiene bar y todo. 

—¿De verdad? —respondo con tono socarrón. ¿En serio piensa ser tan 

evidente? Es tan transparente que casi resulta adorable—. ¿Vas a prepararme un 



cóctel? 

—Sí —contesta sonriéndome—. Voy a preparártelo. 

Bajamos a su camarote y el aire acondicionado me hiere la piel, caliente 

por el sol. Como era de esperar en un megayate, el camarote es ridículamente 

grande y está inmaculado, tiene una cama gigantesca, toda una zona de sofás con 

una barra e incluso una terraza. 

—Uau —exclamo—. Vaya cuchitril. 

Hal desaparece inmediatamente en el baño. ¿Sabes?, creo que después de 

todo no voy a enrollarme con él. Está claro que le interesan más las drogas que 

hablar conmigo. 

Tal vez despierte a Stef para averiguar a qué hora nos vamos mañana. 

Brooklyn de pronto se me antoja realmente lejos, y no en el buen sentido. Toda 

esta escena del yate me resulta un poco… no sé, escalofriante. Y de verdad que 

quiero hacer las paces con Julia. Y con las demás también. Ahora que me he 

relajado un poco, la situación en Rookhaven no me parece tan mala. Todo irá 

bien. Tiene que ir bien. ¿Verdad? 

Hal sale del baño arrastrando los pies mientras se limpia por debajo de las 

fosas nasales. 

—¿Te has empolvado la nariz, querido? 

—¿Quieres? —pregunta señalando el baño con el pulgar. 

Niego con la cabeza. 

—Voy a buscar a Stef. 

—¿Me preparas un martini primero? Stef me ha contado que preparas 

unos martinis sucios buenísimos. 

—Hum, claro. Por qué no. 

Me acerco a la barra y me estiro para coger los vasos de martini del estante 

de arriba cuando, pam, me estrello contra la encimera. Hal me acaricia la nuca 

con la nariz. 



—Espera, tío, tranquilo —le digo intentando deshacerme de él. Odio 

cuando los tíos confunden fuerza con pasión—. Para. Hablo en serio. 

—Tengo una sorpresa para ti —susurra, y me vuelve lentamente hacia él. 

Bajo la vista. 

El pene de Hal. 

Fuera. 

En su mano. 

Pequeño, rosa y erecto. 

Oh. Dios. Mío. 

Hal me sonríe, y luego sonríe a su pene. 

—¿Quieres tocarlo? Le gustas. 

Suelto una carcajada. 

—¡No! 

—¿No? 

—No… ¿gracias? —¿Cómo rechazas un pene erecto educadamente?—. 

Muy amable de tu parte ofrecerlo, pero… eh, no. Volvamos a la fiesta. 

Hal vuelve a meterse el pene en los pantalones, joder, menos mal, pero 

cuando le aparto para pasar me coge, me levanta hasta dejarme sentada en la 

barra, me separa las rodillas y me sube el vestido. 

—Para —le ordeno, pero me tiene inmovilizada, me besa el cuello y me 

sujeta los muslos con las manos. Esto ya no tiene gracia, pero ni siquiera me 

mira, solo se refriega contra mí como un adolescente salido—. Hal, para. Ya. 

¡Para! 

Le empujo, bajo de la barra y paso por su lado. Me largo de aquí. 



—¡Lo siento! —exclama—. Escucha, Angie, lo siento, de verdad. 

Me detengo en medio de la habitación. 

—Más te vale. 

Hal se sorbe la nariz. 

—Escucha, seamos totalmente abiertos, ¿vale? Somos adultos. Tal vez lo 

haya abordado mal. Eres diferente. 

Frunzo el ceño. ¿A qué se refiere? ¿Diferente de qué? 

—Establezcamos los límites ahora y abramos una botella de Veuve, 

vayamos a la terraza y empecemos a partir de ahí. 

—¿Qué limites? 

—Tres mil, ¿no? Sexo completo, con oral. 

Me quedo mirándolo. Si fuese un personaje de cómic, habría un pequeño 

signo de exclamación encima de mi cabeza. 

—¿Qué pasa? —Hal parece sorprendido ante mi reacción—. Joder, ¿lo he 

entendido mal? ¿Son cuatro mil? Stef dijo… 

En ese momento todo se vuelve claro como el agua. 

Estoy sobria de repente. 

Y. 

Estoy. 

Enfadada. 
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Me doy media vuelta, salgo con paso airado del camarote de Hal y recorro 

el yate como un huracán. Estoy tan furiosa que me siento como si saltasen 

chispas de mi cuerpo. 

—¡Stef! —grito—. ¡Stef, pijo de mierda! ¡Despierta, joder! 

Llego al primer camarote y abro la puerta de una patada. Lars y otra chica, 

metiéndose coca. 

—¡Stef! ¿Dónde coño estás? 

Doy una patada a la siguiente puerta. Beecher y dos chicas, desnudos. 

—¡Stef! ¡Sal! 

Pateo la puerta del siguiente camarote. Vacío. Pero veo el ridículo 

sombrero de Stef. Esta era su habitación. Lo que significa que se ha levantado. 

Aprieto los puños con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas de 

las manos. Mientras subo el último tramo de escaleras me topo otra vez con el 

mozo de barco de aspecto impecable. 

Frunce el ceño. 

—¿Estás bien? 

—No. ¡No estoy bien! —respondo empujándole al pasar enfadada por su 

lado. 

—¿Puedo hacer algo? 

—Sí. No te acerques a mí. 

Subo a cubierta dando fuertes pisotones, miro alrededor como una loca y 

lo veo. Stef. Sentado a la barra, con un aspecto absolutamente normal. El chico de 

la perilla que trafica con drogas le está sirviendo una copa de rosado. Me 

encamino directa hacia él. 



—¿Por qué coño me has traído aquí? —De repente me tiembla la voz—. 

¡Hal cree que soy una jodida puta, Stef! 

—Las etiquetas son muy feas, Angie. —Habla alargando las palabras aún 

más de lo habitual. 

—¿Le has dicho que soy una puta? 

—Tú necesitas dinero. Hal necesita una chica. Quizá te haya ofendido 

siendo demasiado directo, pero, vamos… Debías de esperártelo. 

—Joder, no me lo esperaba —siseo—. ¿Cómo te atreves? Te he preguntado 

qué estamos haciendo aquí y has dicho «Solo pasarlo bien, nena». ¡MENTIROSO! 

Creí… 

—Mani te llevaba de compras, ¿verdad? —me interrumpe Stef. ¿Mi ex? 

¿Por qué lo menciona? Nos presentó Stef, pero…—. ¿Recibiste un regalo muy 

especial después de la primera vez que te lo follaste? Apuesto a que sí. ¿Y qué 

hay de Jessop? Un fin de semana en Aspen y una tarjeta regalo por un par de los 

grandes en Bergdorf Goodman, ¿verdad? 

—Eso fue… dijo que era un regalo del trabajo, dijo… —He empezado a 

tartamudear. 

—Sexo a cambio de lo que quieres. 

—No. —De pronto me cuesta respirar—. Eso es distinto. 

—¿Lo es? ¿Y acaso importa? 

—Me importa a mí. Ellos solo eran… generosos… —Mi voz se va 

apagando a medida que caigo en la cuenta de lo ridícula que sueno. 

—Y adivino que ayer por la mañana te despertaste en alguna habitación 

de hotel con un fajo de billetes junto a la cama. —De un modo inquietante, la voz 

de Stef se vuelve cada vez más controlada—. Vamos, chica dura. Eres lista. ¿De 

verdad crees que estás aquí por lo agradable que resulta tu conversación? Hal 

necesita una novia este fin de semana. Tú me dijiste que necesitabas conseguir 

algo de dinero. Todo el mundo sale ganando. 

—No… —Mi voz es un susurro. 



Los ojos de Stef brillan con una furia contenida, y habla muy bajo, con los 

dientes apretados. 

—Tú siéntate y pórtate bien, joder. Me he esforzado mucho en preparar 

esta fiesta para mi amigo Hal. Me estás avergonzando. 

Silencio total. 

Nos miramos el uno al otro. 

De repente tengo mucho, mucho miedo. 

En realidad no conozco a Stef. No sé qué es capaz de hacerme. Y estoy 

sola. Completamente sola. 

El pánico asciende como la bilis desde mi estómago. Me alejo 

tambaleándome de Stef y miro a mi alrededor como una loca. 

El sol se está poniendo, y los yates que antes nos rodeaban ya no están. Se 

han ido sin más, se han desvanecido, evaporado. ¡Ni siquiera me he dado cuenta! 

¿O nos hemos desplazado nosotros? No estaba prestando atención, ¿hemos 

estado navegando mar adentro? Me vuelvo de nuevo, tratando de avistar tierra 

desesperadamente. 

Ahí está. Gracias a Dios. Frente a la popa, veo la playa blanca y alargada 

de Grace Bay y, a la tenue luz del atardecer, las luces titilantes de todos los 

hoteles. ¿A qué distancia está? ¿Una milla? ¿Media? 

Me vuelvo un segundo hacia Stef. Él se pone en pie y abre la boca para 

decir algo. 

Antes de que pueda hablar, le miro a los ojos. 

—Que te jodan, Stef. 

Luego me doy la vuelta, corro hacia la parte posterior del yate, inspiro 

hondo y me zambullo. 



8 

En el momento en que mi cabeza golpea el agua, tengo un extraño 

flashback del deseo que pedí el otro día. Cuando me sentía tan desdichada en 

Brooklyn, bajo un día helado y gris, y lo único que anhelaba era la sensación 

extática de sumergirme en el agua del mar. 

Cuidado con lo que deseas. 

El vestido se me enrosca alrededor de las piernas, con lo que me cuesta 

nadar, así que me lo quito rápidamente. Entonces, sin nada más que el biquini, 

empiezo a nadar hacia la orilla. 

—¡Angie! —Oigo que me grita Stef desde el yate—. ¡Vuelve aquí, zorra 

loca! 

No tiene sentido que le conteste —necesito ahorrar fuerzas—, así que 

mantengo la cabeza fuera del agua un momento y, sin volverme, alzo los brazos 

para enseñarle el dedo corazón de ambas manos. 

Luego continúo nadando. 

«Que te jodan, Stef —me digo, con cada brazada—. Esta pienso 

devolvértela.» 

No soy exactamente de las que corren por el campo de fútbol, y los años 

de deportes de equipo obligatorios en la escuela no hacían más que estresarme, 

porque no tenía ninguna coordinación, me distraía y olvidaba cosas como en qué 

dirección correr si alguna vez llegaba a hacerme con el balón. Nadar, sin 

embargo, es el ejercicio perfecto para los solitarios creativos. Y se me da bastante 

bien. 

Cada pocas brazadas alzo la cabeza para asegurarme de que aún avanzo 

en la dirección correcta. Creo que lo hago, aunque me cuesta decirlo. La playa 

está mucho más lejos de lo que pensaba. Lo único que quiero es volver a tierra, y 

luego regresar como sea a Brooklyn. Quiero estar en mi casa. 

Cinco, o quizá diez minutos más tarde, no estoy segura, oigo una voz. 

—¡Eh, tú! 



Me vuelvo. Es ese puñetero mozo de barco otra vez, el de aspecto 

impecable que lleva todo el día vigilándome. Va en un pequeño bote inflable. Le 

han enviado a recogerme. 

—¡Vete a la mierda! —le grito—. No pienso volver ahí. 

—No voy a llevarte de vuelta al Hamartia —contesta él—. Te llevaré a la 

orilla. Te lo prometo. 

Por un segundo me lo planteo. Pero entonces me doy de bruces con la 

realidad: ¿cuántas veces tienen que joderme para que me dé cuenta de que todo 

el mundo miente? 

—No pienso confiar en el mozo de un puñetero superyate —replico—. 

Vuelve y diles que me he ahogado. 

Se ríe. 

—No saben que estoy aquí. 

—¿Por qué demonios iba a creerte? Volaré a Nueva York esta noche. 

Déjame en paz. 

—No hay ningún vuelo a Nueva York esta noche. 

—Entonces volaré hasta Chicago y allí cogeré un jodido autobús. 

Antes de que pueda contestar, inspiro hondo y sigo nadando. Hablar me 

está dejando sin aliento y es una pérdida de tiempo. Al cabo de unos minutos 

echo un vistazo atrás. Todavía me sigue. Flotando sin más en ese estúpido 

botecito inflable, utilizando los remos para mantener el ritmo. 

Como quiera. 

Me duelen los brazos y las piernas, pero no paro. Imagino que este dolor 

es el castigo por ser tan gilipollas. Por confiar en un tío con la moralidad de un 

buitre. Por no darme cuenta de que no existe tal cosa como una comida gratis. 

(Ni un vestido. Ni un viaje a Aspen. Ni una tarjeta regalo en Bergdorfs. Ni… 

nada.) Llega un momento, al pensar en todo lo que he hecho, a propósito y sin 

querer, pero siempre con absoluta estupidez, en que se me saltan las lágrimas. 



Los últimos tres hombres con los que me he acostado —Mani, Jessop y 

quienquiera que estuviese conmigo en el Soho Grand— pensaban que era una 

puta. O algo parecido. 

Pero creí que yo les gustaba. De verdad que lo creía. Pensé que solo tenía 

mala suerte en el amor. 

¿Qué pensarían mis padres? ¿Y si se enterara mi padre? ¿Cómo he podido 

ser tan estúpida? 

Empiezo a sollozar, y se me llena la boca de agua, así que tengo que parar 

un segundo entre teatrales sonidos ahogados. 

El mozo acosador se encuentra justo detrás de mí. 

—Escucha… Angie, ¿verdad? Yo me llamo Sam y… 

—Por favor, ¡que te den, Sam! —Me esfuerzo al máximo por sonar normal 

y dura. 

«Deja de llorar —me digo a mí misma con severidad—. Puedes superar 

esto. Solo huye. Sigue nadando.» 

Y eso es lo que hago. Nado, respiro y aparto cualquier otro pensamiento 

de mi cabeza. 

—¿Angie? —Sam, el mozo de barco, insiste—. ¿Estás bien? 

—¿Qué vas a hacer tú si no es así, Sam? —grito por encima del hombro—. 

¿Salvarme? No necesito que me salven. Solo necesito llegar a casa. 

A unos cincuenta metros de la orilla, justo cuando el sol por fin se está 

poniendo, nadar se vuelve repentinamente más fácil. Es como si la marea me 

ayudase. Me dirijo a uno de los hoteles más pequeños, lo cual espero que 

signifique que es uno de esos sitios exclusivos y lujosos donde todo el mundo 

prefiere estar solo y no suele conocer al resto de los huéspedes. Ya casi se me 

acalambran los brazos y las piernas, y estoy exhausta, pero no pienso parar. 

Estoy decidida a conseguirlo. 

Por fin toco la arena con los pies. Me vuelvo y veo a Sam, el mozo de 

barco, a unos cinco metros de mí en su estúpido bote. Dios, ¿qué está buscando, 



alguna clase de medalla a Don Perfecto o algo así? 

—¡Ya puedes irte, Sam! —grito—. Estoy sana y salva. 

—Dudo que estés sana y salva alguna vez. 

Le ignoro y continúo nadando hasta que puedo ponerme en pie con 

facilidad, con más de medio cuerpo fuera del agua. Entonces salgo del mar. Ya 

estoy en la playa, miro atrás. Sam por fin se ha marchado, ya se encuentra a 

medio camino del Hamartia. Sayonara, pesado mozo de barco. 

Es en ese momento cuando me acuerdo de que mi pasaporte, mi ropa, 

zapatos y dinero —los tres mil dólares— se han quedado en mi camarote del 

yate. ¡Oh, mierda, mi móvil! ¿Cómo he podido dejarlo todo atrás sin pensármelo 

dos veces? 

A la mierda. Me las apañaré. No puedo volver atrás. Ya se me ocurrirá 

algo. 

Con toda la dignidad que puedo aparentar, cruzo la arena hacia el hotel. 

No llevo más que el biquini blanco, pero es un complejo de playa, así que 

tampoco tengo por qué sentirme fuera de lugar, ¿no? 

Delante del hotel hay un chiringuito de falso aspecto desvencijado en el 

que suena una suave música reggae. Se trata de uno de esos lugares fríos que 

apestan a dinero. Los huéspedes son previsiblemente gente pagada de sí misma: 

los hombres están un poco demasiado quemados por el sol, con el omnipresente 

hombre gordo fumándose un puro caro con ostentación. Las mujeres llevan 

todas prendas casi ibicencas y se acondicionan el pelo achicharrado por el mar y 

el cloro fingiendo buscar un efecto mojado. 

Y todos contemplan entre aburridos e inquietos el océano, el crepúsculo y 

el único yate a la vista. El Hamartia. Resulta tan extraño mirarlo ahora, es como si 

fuese un juguete. Un juguete pequeño y estúpido. 

Tratando de aparentar que sé exactamente qué estoy haciendo, me acerco 

a la barra. 

—Tomaré una Coca… eh, una Coca-Cola, por favor —pido—. Póngalo en 

mi cuenta. 



—¿Número de habitación? 

—Hum… ¡lo he olvidado! —Me río alegremente, tratando de parecer 

tonta y encantadora—. Mi novio bajará enseguida. 

El barman asiente y me la sirve en un vaso de plástico enorme y frío. 

Mientras voy dando grandes tragos desesperados —¡ah, dulce subidón de 

azúcar!—, miro alrededor, esperando que parezca que pertenezco al lugar. 

Necesito acceso a internet para enviarle un e-mail a Pia, rogarle que me busque 

un vuelo a casa, que me ayude tal vez a conseguir un pasaporte de emergencia… 

Dios, ojalá hubiese hablado más con ella últimamente. Es mi mejor amiga, pero 

nunca le cuento qué me pasa. Siempre lo mantengo todo en secreto. 

—Hola, ¿puedo invitarte a una copa? 

Me vuelvo. Tío mayor, de treinta y pocos, con acento. Sudamericano, 

español, quizá. Supermacho, de esa forma casi hermosa en que a menudo lo son 

los tíos españoles, de ojos castaños oscuros, pestañas ridículamente gruesas y 

barba incipiente permanente. 

—Estoy bien. —Levanto mi vaso. 

—Qué lástima —contesta—. Lo único que he querido desde que llegué 

aquí era conocer a una chica rubia con un biquini blanco e invitarla a tomar algo. 

—Pone cara de cordero degollado. 

—Ah, vale. Tomaré otra Coca-Cola. —Tal vez él pague mi cuenta. 

—Yo tomaré lo mismo. —El tío asiente al barman—. Soy Gabriel —añade. 

—Angie. 

—Me encantaría invitarte a cenar, Angie, pero tengo que volver a Nueva 

York esta noche. Mis hermanas tienen que estar de vuelta en la ciudad por algo 

de la escuela. 

Me vuelvo. Dos adolescentes de aire petulante se encuentran sentadas en 

los sofás que hay detrás de nosotros. Las dos tienen el cabello castaño, largo y 

repeinado, la piel muy bronceada, y envían mensajes de texto sin parar. 



Entonces recuerdo algo. 

—Creí que esta noche no había vuelos a Nueva York. 

—Ah —responde él al tiempo que coge su vaso—. Bueno, yo tengo mi 

propio avión. 
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Unas horas más tarde estoy sentada en un Gulfstream a medio camino de 

Nueva York. 

Por alguna razón, esta familia no parece perturbada por el hecho de 

regresar a Nueva York con un polizón a bordo. He tomado prestados unos 

vaqueros y una sudadera de Gabriel y un par de pantuflas de peluche de su 

hermana Lucía. Mi aspecto es raro, desastrado, pero evitará que me congele 

hasta que llegue a Rookhaven. Gabriel lleva media hora al teléfono, y sus 

hermanas y yo estamos en un rincón arropadas bajo las mantas, con revistas de 

cotilleo, infusiones y platos de galletas de mantequilla de cacahuete. Estar con las 

chicas y escuchar su parloteo me ha hecho sentir cómoda por primera vez en 

todo el día. Es casi como estar en Rookhaven. 

—He superado lo de Bieber —asegura Amada. Tiene doce años, lleva 

aparatos y, aunque dice las cosas con verdadera prepotencia, sus ojos se mueven 

nerviosamente cuando habla. Resulta adorable. 

—Chorradas. ¡Bieber fue prácticamente la primera palabra que 

pronunciaste! ¡Si llorabas en sus conciertos! —repone Lucía, que tiene catorce. 

Lucía es increíblemente tímida, y creo que se dirige a Gabriel y a Amada 

con un tono muy alto y sarcástico para impresionarme. Antes he elogiado su 

chaqueta vaquera customizada (ha superpuesto un chaleco Jordache vintage a 

una chaqueta de cuero y el resultado es increíblemente elegante) y se ha pasado 

unos diez minutos sonrojada. Dios, yo no volvería a la adolescencia por nada del 

mundo. 

Aunque tener veintidós años tampoco está resultando precisamente genial 

para mí. Falta demasiado poco para mi cumpleaños. Estaba convencida de que a 

estas alturas ya tendría un trabajo de verdad y un novio serio. En otras palabras, 

una vida. Una vida que no incluyera que me invitasen a fiestas y me pagasen por 

acostarme con el anfitrión. 

Uf. No pienses en eso. 

—¿Dónde están tus cosas? —me pregunta Gabriel, que se acerca a hablar 

conmigo por primera vez desde que hemos despegado—. ¿Cómo puede viajar 



alguien con tan solo un traje de baño? 

Si alguna vez tienes oportunidad de oír a alguien de Madrid decir «traje 

de baño», te lo recomiendo. Me encojo de hombros e intento parecer 

despreocupada. 

—Supongo que soy esa clase de chica. 

—Tranquila y sosegada. 

—Hummm… —Si supiera el caos que reina en mi interior. Vuelvo a 

concentrarme en la revista—. Uau, ¿de verdad le gusta a alguien Angelina Jolie? 

Porque yo no entiendo todo ese rollo. 

—Es una diosa, una estatua —responde Gabriel asomándose por encima 

de mi hombro—. A la que venerar. No a la que amar. 

¿Cómo pueden salirse con la suya los tíos españoles con cosas así? 

Oh, ese es el lado oculto de Gabriel. Lo he averiguado todo antes de que 

saliéramos del hotel. Tiene treinta y cuatro años, es español, no se ha casado 

nunca, no tiene hijos, vendió su primera empresa de tecnología a los veinticinco, 

trabaja entre Nueva York y Sillicon Valley, y tiene un apartamento en Columbus 

Circle. Básicamente es un tío rico; rico, y normal y corriente. Las chicas son sus 

hermanastras, del segundo matrimonio de su padre con una estadounidense. 

Tengo la sensación de que ellas están creciendo en la opulencia, y él tuvo que 

ganarse su propio dinero. 

Gabriel se sienta, coge la revista Us y, durante unos minutos, todos leemos 

tranquilamente. 

—¿Tienes hambre? —me pregunta. 

—Casi siempre. 

—El hotel me ha preparado esto. No son tan buenos como la ensalada de 

aguacate y gambas que normalmente cojo para llevar cuando estoy en el Eden 

Rock de St. Barts, pero no están mal. 

Gabriel saca los sándwiches que le han preparado en el hotel. Sándwiches 

de pescado recién hecho sobre tierno pan blanco con mantequilla. Como los que 



he comido hace apenas unas horas en el Hamartia. 

De repente he perdido el apetito. Pero cojo un sándwich de todos modos y 

me obligo a comérmelo. Las chicas están de cháchara. 

—St. Barts es aburrido. Me gusta mucho más las Turcas. 

—A mí la que más me gustó fue Antigua. 

—¡No puede ser! 

Al final se tranquilizan y vuelven a concentrarse en sus revistas, y Gabriel 

se gira hacia mí con una sonrisita. Le devuelvo el gesto. Todavía tiene el pelo 

alborotado, probablemente de pasar todo el día en la playa, y de cara es guapo, 

aunque hace demasiados mohínes para mi gusto. 

—Bueno, tenemos que calcular lo que me debes por este viaje. 

Me invade un miedo glacial. 

—¿Qué? 

—Te llevo en avión a Nueva York, te paso a escondidas por el control de 

pasaportes, ¿y crees que te va a salir gratis? 

Se me va a salir el corazón por la boca. Mierda, otra vez no… 

—A cambio, tienes que invitarme a cenar algún día. 

Ah. Solo se refería a eso. 

Sonrío mirando a Gabriel con los ojos vidriosos y trato de parecer 

tranquila, aunque mi mente trabaja a toda velocidad. 

¿En qué estaba pensando, de verdad, al entrar en el bar de un hotel en 

biquini como una maldita chica Bond, segura de que, de algún modo, 

conseguiría llegar a casa? Acababa de recorrer a nado sabe Dios qué distancia, 

sin dejar de pensar en lo estúpida que había sido por meterme en una situación 

tan horrible, en lo lista que era por no confiar en el maldito mozo que me 

seguía… pero ¿y lo estúpida que he sido al confiar en el siguiente completo 

extraño con el que me he encontrado? ¿Solo porque Gabriel estaba con sus 



hermanas, porque parecía agradable y educado, he decidido subirme a su jet 

privado? ¿Qué coño me pasa? 

No paro de cometer los mismos errores. Por eso estoy atascada en este 

patrón de conducta ridículo y destructivo. Tomo la decisión equivocada. Todas y 

cada una de las veces. 

Alzo la vista hacia Gabriel. Si fuese hace una semana, saldría con él hasta 

que él me dejase. Sé que lo haría. Pero eso ya no es lo que quiero. Y 

decididamente no es lo que necesito. 

—Lo siento, Gabriel. No pretendía darte la impresión equivocada. No 

estoy… buscando nada… eh… romántico. —Interesante elección de palabras. 

—Vale. —Se encoge de hombros como si nada—. Entonces solo quieres 

volver a Nueva York y decirme adiós, ¿es eso? 

Me siento mal. ¿Por qué me siento mal? Como si le debiera una cena. 

Como si tuviera derecho a estar conmigo por llevarme a casa. ¿Por qué coño 

estoy pensando así? Sexo a cambio de lo que quiero. Eso es lo que ha dicho Stef. 

¿Es así como pienso? No, en realidad no. Acepté esos regalos porque yo nunca 

tenía mucho dinero y ellos sí. Porque pensé que les gustaba y a mí me gustaban 

de verdad, sobre todo Mani. Y, por encima de todo, porque pensé que cuando 

me regalaban algo significaba que merecía la pena estar conmigo. 

Me equivocaba. 

Ya está. Mi vida ha girado en torno a los tíos demasiado tiempo. 

Quiero que mi vida gire en torno a mí. 

Quiero estar soltera. Quiero estar en mi casa. Quiero un trabajo de verdad. 

Quiero a mis amigas. 

Y para cuando cumpla los veintitrés, quiero estar haciendo algo que tenga 

algún sentido. O tengo una vida de la que pueda estar orgullosa, que me haya 

ganado por mérito propio, o… o… o no sé. 

Los veintitrés son mi fecha límite. 

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres? —insiste Gabriel. 



Alzo la vista. 

—Estoy segura. 
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Cuando aterrizamos, Gabriel se ofrece a llevarme a casa en su coche. Me 

da su tarjeta, aunque no tengo intención de llamarle, y les doy las gracias a él y a 

sus hermanas efusivamente por ser tan buenos samaritanos. Me dejan en la 

esquina de Smith y Union antes de continuar hacia su apartamento en Columbus 

Circle y, temblando de frío, recorro la calle hasta Rookhaven. 

Es más de medianoche. Todo el mundo está dormido, y por un momento, 

cuando subo los escalones de entrada de casa en esta noche de febrero helada y 

oscura como boca de lobo, tengo la sensación de que toda la experiencia del 

soleado superyate no ha sido más que un sueño. O una pesadilla. 

Con la llave de repuesto que escondemos en el rellano, abro la puerta e 

inhalo el olor cálido y reconfortante de Rookhaven. La vainilla y la canela de la 

cocina, el abrillantador para madera que Coco utiliza en los muebles, todo 

mezclado con los champús y perfumes de todas, y una especie de aroma como de 

papel que siempre achaco al viejo empapelado. 

Nunca me he sentido tan feliz de estar en Rookhaven como en este preciso 

instante. 

Minutos más tarde estoy poniendo la habitación patas arriba como ese 

demonio de Tasmania de los dibujos animados. Arranco los vestidos de las 

perchas, saco joyas de los cajones, cojo zapatos y ropa interior, todos los regalos 

de un ex novio, ex rollo, ex lo que sea. Todas las marcas, todas las prendas más 

caras… Tocarlas, consciente ahora de cómo las obtuve, me produce una 

sensación de frío y miedo en la boca del estómago. 

Soy tan estúpida. ¿Cómo he podido pensar que les gustaba por mí misma? 

No volveré a confiar en ningún hombre. Jamás. Todos mienten. Mienten y 

mienten y mienten. Mi padre miente, Stef miente, y Mani y Jessop y Marc y, oh, 

Dios, todos ellos. Mentirosos. 

Ahora lo único que queda en mi armario son cosas de H&M y Urban 

Outfitters y otros sitios de baratillo, cosas que le he cogido prestadas a Annabel y 

nunca le he devuelto, y prendas de segunda mano que he encontrado en tiendas 

vintage y mercadillos y que he customizado a mi gusto. Meto toda la ropa de 



diseño en una bolsa para donarla mañana a la beneficencia. 

No puedo soportar tener el vestido blanco de la noche del Soho Grand en 

casa. Fue un regalo de Mani, el tío del que realmente creí que estaba enamorada, 

el tío que me llevó a cenar y me habló como si le importase… Ese vestido fue 

comprado con mentiras. 

Así que lo cojo, bajo las escaleras, salgo por la puerta, desciendo los 

escalones de la entrada y lo tiro a la basura. 

—Cuidado, niña, vas a romper la tapa —dice una voz. Me vuelvo. Es Vic, 

el viejo que vive en el apartamento de abajo. Hace siglos que no lo veo. 

—¡Eh, Vic! ¿Qué haces tan tarde fuera? 

—Solo estoy aquí sentado. —Está todo arrebujado en un abrigo, con una 

bufanda y un sombrero viejos, cómodamente sentado en el sillón que hay fuera 

de su apartamento. Apenas lo veo, su voz surge de la oscuridad como si saliese 

del mismísimo Rookhaven—. A veces me gusta tomar un poco el aire. ¿Y tú? 

—Hum… Sí, aire. —Ni siquiera sé por qué, pero de repente quiero 

contárselo todo—. He cometido un error, Vic. En realidad unos cuantos, errores 

realmente grandes, y yo… hum… no sé si podré perdonármelo. 

Dios, sueno dramática. Pia estaría orgullosa de mí. 

—¿Qué errores? 

—Yo no… —Inspiro hondo—. No quiero hablar de ello. Nunca. Con 

nadie. Pero tampoco sé si puedo enfrentarme a ellos sola. 

—Lo entiendo. 

Los dos suspiramos en medio del silencio. El aliento me sale en vaharadas, 

y no estoy fumando. Estoy tan cansada de pasar frío. Estoy tan cansada del 

invierno… 

Entonces Vic habla de nuevo. 

—El arrepentimiento… te matará. De todas las emociones negativas, el 

arrepentimiento es la que te clava las garras en el alma con más fuerza. 



De repente me duele la garganta, tengo ganas de llorar y me brotan 

lágrimas de los ojos. Pestañeo rápidamente para deshacerme de ellas. Yo nunca 

lloro delante de la gente. Jamás. 

—¿Has tratado de hablar con tus amigos? ¿Con tus padres? 

—No —contesto—. De ninguna manera. 

—Tienes que soltarlo, niña. O te pasarás la vida entera pensando en ello. 

Confía en mí. Lo sé. Y es mucho más fácil deshacerte de los problemas cuando 

los compartes con la gente a la que quieres. 

—Pero ¿y si me juzgan? ¿Y si me odian por ello? 

—Los amigos no juzgan. Los amigos solo escuchan. 

Las ganas de llorar amenazan con volver a abrumarme. 

—Pero me siento como si… como si esto… no fuese a dejarme nunca. 

Como si hubiese una marca permanente en mi historial. Una mancha en mi alma. 

—Nada es permanente. Todo cambia. Puedes escoger entre que eso te 

reconforte o te deprima. Una vez que un acontecimiento queda en el pasado, no 

es más que un recuerdo. 

—Un mal recuerdo. 

—Claro, a veces es un mal recuerdo. Puedes elegir entre recordarlo y 

aferrarte a él para siempre y olvidarlo, y es como si nunca hubiese ocurrido. Tú 

tienes el control. 

—Yo nunca tengo el control. —Me echo a reír, aunque el nudo de lágrimas 

que siento en la garganta es tan grande y cerrado que me duele—. Estoy fuera de 

control por naturaleza. 

—Tú eliges, niña. —Vic se pone en pie—. Buenas noches. Dulces sueños. 
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—Stef es un capullo horrible —declara Pia—. Espero que se pudra en el 

infierno. 

—¡Yo espero que coja una ETS! —dice Coco. 

—¡Yo espero que Hal coja una ETS! —exclama Julia. 

—No puedo creer que Hal te dijera que le gustabas a su polla —comenta 

Madeleine. 

—Tirarte al mar fue la mejor idea posible —reconoce Pia. 

—¡Qué suerte que ese tío tuviera un avión privado! —dice Coco. 

—Y la relación de tus padres ahora será mucho mejor —indica Pia. 

—Seguro. No más peleas, no más problemas. ¡El divorcio es genial! —

asegura Madeleine. 

—¡Ojalá se divorciasen mis padres! —dice Pia. 

—¡Estar soltero es lo mejor! Bueno, la mayor parte del tiempo —afirma 

Julia. 

—Y encontrarás un trabajo en moda en un santiamén. ¿Quién no iba a 

querer contratarte? —señala Coco. 

¿No te encantan las chicas? Es muy sencillo: he entrado en la cocina hace 

dos horas, me he deshecho en disculpas por ser semejante pesadilla para ellas, lo 

he confesado todo y a cambio he recibido la aceptación, el afecto y la absolución 

totales. Me ha sorprendido, pero así es como siempre se han tratado entre ellas y 

así es como me tratan a mí. Soy parte del grupo. Probablemente no debería 

sorprenderme, pero me ha sorprendido. 

Bueno, no lo he confesado todo. 

No les he hablado de que me desperté en el Soho Grand con tres mil 

dólares en un sobre. No puedo. Les he contado lo del yate, que Hal dio por 



sentado que yo era… ejem, alguien que aceptaría dinero a cambio de sexo, que 

Stef me había tendido una trampa, que fue un caso aislado, el colofón a un 

cúmulo de mala suerte y malas decisiones. Ya están bastante conmocionadas con 

eso. Si supieran que sin querer he estado interpretando el papel de la puta feliz 

durante los últimos meses con Mani, Jessop y quienquiera que fuera el tío de la 

habitación de hotel… Bueno, no quiero pensar en su reacción. ¿Cómo no iban a 

juzgarme? Yo me juzgo. 

Les he contado que mis padres se divorcian. Y que no tengo trabajo y mis 

problemas de dinero, vamos, que no tengo dinero. 

—Y siento haber perdido los papeles con el vodka —digo mirándolas una 

a una a los ojos—. Sé que he sido… hum, poco de fiar e impredecible. Y una mala 

compañera de piso. Y lo siento. Estaba desquiciada, supongo, y actuaba en 

consecuencia. A partir de ahora seré diferente. Lo juro. 

Y entonces todas se han puesto a hablar al mismo tiempo. Ha sido una 

orgía de apoyo emocional, una borrachera de validación de grupo. 

Justo como me dijo Vic anoche, en el momento en que he compartido mis 

problemas, me he sentido mejor. Esa sensación fría y ansiosa en el alma ha 

empezado a mitigarse. Me siento más ligera, como si el peso que ha estado 

oprimiéndome, impidiéndome reír o sonreír siquiera durante las últimas 

semanas, hubiese desaparecido por arte de magia. Supongo que la palabra es 

«segura». Me he sentido segura. 

¿Quién iba a pensar que compartir los problemas sentaría tan bien? 

Bueno, yo odiaba todas aquellas reuniones obligatorias hasta las tantas en la 

universidad, ¿las recuerdas? Cuando todas las chicas comen comida basura y 

una de ellas habla sobre sus padres y otra habla sobre el ex novio que la 

maltrataba y otra habla sobre sus problemas con su cuerpo y otra habla de lo que 

coño sea y al final todo el mundo recibe un abrazo de Oso Amoroso y entonces la 

bulímica sale a hurtadillas para potar. Eso sí, a mí en realidad nunca me 

invitaron a esas charlas. Pero estaba en la residencia cuando se producían. 

En fin. Durante mi confesión, a Coco se le han saltado las lágrimas, 

Madeleine ha fruncido el ceño, Pia ha respirado entrecortadamente, y Julia ha 

apretado los puños y ha murmurado «Esos cabrones» un montón de veces. 

Lo más fácil debería haber sido confiarme a Pia. La conozco desde que 



nací, literalmente. Pero por algún motivo su reacción era la que más miedo me 

daba. Quizá porque siempre tenía sus propias crisis, quizá porque mis padres no 

son exactamente de esos rectos y piadosos, pero nunca le he hecho cargar con 

mis problemas. Siempre me lo he guardado todo. Me daba la sensación de que 

compartir las cosas era… no sé, como quejarme, como pedir ayuda, como decir 

que no podía manejar mi propia vida, como si fuese débil. Guardarme mis 

secretos me parecía lo único que podía hacer… bueno, guardar mis secretos, 

beber y enamorarme de los hombres equivocados. 

Dejar que mi relación con Pia vaya a la deriva es tan culpa mía como suya, 

al fin me doy cuenta. Quizá más mía. ¿Cómo puede estar ahí para mí si nunca le 

digo que la necesito? 

—Así que ya está —declaro finalmente—. A partir de hoy, me declaro 

soltera y voy a concentrarme en mi carrera. Encontraré un maldito trabajo. 

—No —replica Julia—. Es sábado. Puedes encontrar un maldito trabajo el 

lunes. Hoy vas a compensarnos por todo el lío de las cortinas viniendo con 

nosotras a Smorgasburg. 

—¿Vais todas? —No quiero estar sola, no cuando tengo tanto en lo que 

pensar. E intentar no pensar—. ¿Pia? ¿Tú también? 

—Sip. Aidan está en San Francisco hasta esta noche, tenía algo del trabajo 

—responde Pia—. Es un acto de preestreno veraniego especial. Voy en calidad de 

espía corporativa. 

—Quiere decir que va a echar un vistazo a la competencia —explica Julia a 

una Coco confundida—. Nosotras vamos por los tíos. 

—¿Smorgasburg no venera el altar de Ruedas Flacas? —interviene 

Madeleine esbozando un fingido gesto triste. Ruedas Flacas es el negocio de 

camiones de comida de Pia. 

—Al parecer mis ensaladas no contienen la mostaza cortada a mano según 

el gastrónomo del movimiento Zeitgeist —responde Pia con tono sarcástico, pero 

yo sé que está algo cabreada—. Así que vayamos a comer quiche de huevos de 

codorniz y rollitos de primavera con cheddar y plátano y mozzarella rellena de 

higo y chorradas por el estilo. 

—¡Y a conocer a algunos tíos! —celebra Julia—. ¡Es el día de Conoce a un 



Tío! Angie, ¿te apuntas? ¡Chocadme esos cinco! ¡Vamos! 

No soy de las que choca los cinco, pero Julia me coge la mano y me obliga 

a hacerlo. 

—Así. ¿A que sienta bien? Lo siguiente será trabajar en los abrazos. 

Y al oír eso, suelto una carcajada y de repente siento que mi cuerpo se 

inunda de felices endorfinas. ¡Reír! ¿Quién iba a pensar que sentaba tan bien? A 

la mierda, ¿por qué no ir con las chicas y ayudarlas a conocer a tíos? Me 

despejará la mente de… todo. 

Smorgasburg es un festival semanal al aire libre de comida singular que 

surgió al margen del mercadillo de Brooklyn. Hacia mediodía, con interés en 

probar todo lo que sea posible, hemos compartido anchoas fritas, noodles de 

ternera picantes, pollo y gofres, bolas de mozzarella picante, un perrito caliente 

de cebolla caramelizada y un polo de fresa y albahaca. Sí. Vale, la comida por 

aquí es única. 

Julia y yo comemos con más entusiasmo que el resto, con diferencia. 

Madeleine es quisquillosa y lo huele todo con desconfianza antes de dar un 

mordisquito, y Coco mira la comida con ansia y habla mucho de ella, pero 

apenas la toca. (Entre tú y yo, creo que puede que se traiga un rollo de esos en los 

que comes en secreto porque te sientes culpable; lo digo por el número de veces 

que he vuelto a casa y me la he encontrado devorando Cheerios a medianoche.) 

Y Pia frunce el ceño con gesto pensativo con cada bocado, tomando notas. 

Aparentemente a eso se le llama «análisis del competidor». 

—Podría hacer algo con albahaca y frambuesas, si de verdad va a ser lo 

que se lleve —masculla para sí—. Pero, merde, también necesito algunas 

proteínas. ¿Con qué? ¿Feta bajo en calorías, quizá? ¿Ricotta? ¿El pollo sería 

demasiado fuerte? 

—¿Te acuerdas de cuando Pia era divertida? —me dice Julia pasándome 

un gigantesco donut de beicon glaseado con azúcar de arce. 

—Creo que sí —contesto, y doy un mordisco—. Hum, está bueno… ¿Era 

la Pia que aplicaba tópicamente Captain Morgan a todos los males? ¿La misma 

Pia que ahora está permanentemente pegada al iPhone y suelta mierdas como 

«Pongámoslo en práctica»? 



—¡Sí! ¡Y «Contacta conmigo por EOP»? 

—¿Qué coño es EOP? 

—¡Eso digo yo! 

—Así que ¿ahora os unís para reíros de mí? —Pia arquea una ceja—. Lo 

que sea. No me importa, mientras os llevéis bien. 

—¿Nos llevamos bien? —pregunta Julia—. ¿Zorrita? ¿Puedo llamarte así? 

La miro alzando una ceja. 

—Para ti, Sir Zorrita. 

Julia se ríe y se atraganta con parte del glaseado, emitiendo una especie de 

ladrido tembloroso extraño, y yo suelto una carcajada. 

—¿De qué os reís? —Pia suena irritada. Como si Julia y yo no pudiésemos 

tener bromas privadas. 

—De Julia —jadeo—. Se le ha atragantado el glaseado. 

—Eso me suena a eufemismo —repone Julia. 

—¿Qué, como… se me atragantó su dulce néctar? —pregunto—. 

Hummm. Dame tu néctar, semental… 

Julia se ríe con un chillido. Pia pone los ojos en blanco. 

—Perdonadme, pero aquí no hay tíos —dice Coco, que mira alrededor con 

expresión lastimera. 

Ah, sí. Casi se me olvida. Hoy es el día de Conoce a un Tío. 

Efectúo una inspección rápida de la zona. Hay cientos, probablemente 

miles de personas aquí, pero tiene razón. Chicas rollo hipster, familias jóvenes, 

tipos mayores con pinta de padres y turistas desorientados. Este no es un 

entorno rebosante de oportunidades para las chicas solteras. Se necesitan dos o 

tres tíos, solos, que estén dispuestos a flirtear y conversar con una copa delante. 

O, en este caso, un bocadillo de cerdo de granja cocinado de forma lenta y 



artesanal y con el pan de masa orgánica fermentada. 

—Podrías hablar con los tíos de la comida —sugiero. 

Madeleine se ríe. 

—Buf, estarán todos obsesionados con su trabajo, como toda la gente del 

mundo de la comida en Brooklyn. 

Echo un vistazo a Pia para ver si lo ha oído, pero está demasiado ocupada 

tomando notas. ¿Qué le pasa a Madeleine, a qué viene tanto comentario 

sarcástico? 

—Ese tío de allí está buenísimo —dice Julia—. ¿Lo veis? ¿Junto a la chica 

del sombrero? —Todas nos volvemos—. ¡No miréis! ¡Jesús, chicas! Oh, mierda, 

acaba de besarla. Qué capullo. 

Todas suspiramos decepcionadas en señal de apoyo. 

—Creo que el fallo en el plan del día de Conoce a un Tío es que necesitas 

una excusa para hablar con los tíos —asegura Madeleine—. Algo como, ya 

sabéis, una actividad, un pie para conversar. Tal vez deberíais hacer un curso de 

cocina o algo. 

—Sí. A todos los tíos buenos solteros les encantan los cursos de cocina —

interviene Pia con tono socarrón. 

—A mí no me van los cursos. Y el fallo del día de Conoce a un Tío es que 

nos estamos tomando esto como una excursión al zoo de los tíos —suelto—. No 

son animales salvajes que esperan ser observados. 

—No, el fallo del día de Conoce a un Tío es que es prácticamente 

imposible escoger a un tío estando sobria —replica Pia—. Ya sabéis, a menos que 

trabajes con él o seas, no sé, religiosa o algo de eso. 

—Muy cierto. El alcohol es un lubricante social —afirmo—. Hace que todo 

se deslice un poquito más fácilmente. 

—Aj, qué asco. —Madeleine arruga la nariz. 

—Eres una florecilla sensible, ¿no? —digo. «Y una zorra rabiosa», no 



añado. 

Me suena el teléfono. Le echo un vistazo rápido. Es Annabel, mi madre. 

Pero no pienso hablar con ella hasta que mi padre me llame y me cuente la 

historia. Pulso el botón de «silencio». 

—¿Perdonad? —dice una voz. Todas nos volvemos. ¡Un tío! Algo 

regordete, no puede considerarse un experto en el arte del afeitado apurado, 

pero aun así un tío—. ¿Me preguntaba si habéis visto la queso de cabeza? Uno de 

mis seguidores de Twitter ha dicho que estaría aquí, pero no la encontramos. 

—¿«Queso de cabeza»? —repito yo—. Suena… 

—Joder, asqueroso —termina Julia—. ¿Qué es? 

—Es como un rollo de carne hecho con las partes de un cerdo que nadie 

más quiere comer. La cara, las pezuñas. A veces el corazón. 

Todas le miramos completamente horrorizadas. 

—Creo que voy a vomitar —le susurro a Julia. 

—Yo espero hacerlo —me contesta ella—. Esa gamba me está repitiendo 

de verdad. 

Coco está fascinada. 

—¡Uau! ¿Eres chef? 

—No, tengo un blog de comida llamado Geeksters Hambrientos. Tenéis 

que conocer a mis coblogueros, esperad… 

Todas nos volvemos cuando dos tíos —uno alto y soso, el otro 

achaparrado— se acercan. No son feos y parecen simpáticos. Por un segundo 

parece que el día de Conoce a un Tío podría funcionar. 

Entonces se ponen a hablar. 

Normalmente me gustan los frikis de los ordenadores. En el internado 

pasaba mucho tiempo con ellos. Resulta fácil hacer que se ruboricen, son listos y 

dejan que te sientes con ellos en el desayuno. Pero estos pertenecen a otra raza. 



Son frikis de gran ciudad. Aburridos sabelotodos con complejo de superioridad 

que no establecen contacto visual y solo hablan entre ellos a nuestro alrededor, si 

eso tiene alguna lógica. Tal vez rocen el Asperger —eh, seamos sinceras, no es 

inverosímil—, o quizá nunca hayan salido con gente con pechos reales. Lo que 

sea. Esto me aburre. 

—¿… y recuerdas cuando te comiste aquella anguila en gelatina, Gary? 

—¡Fue genial! Sabía a trucha de río cocinada en vaselina. 

—¡Menudo gourmet estás hecho! Aun así ese fue nuestro mejor post. 

Al cabo de uno o dos minutos Coco es la única que les sigue sonriendo 

esperanzada. Madeleine ha empezado a escribir un mensaje subrepticiamente. 

Pia ha mascullado algo acerca de tomar notas y se ha alejado con tranquilidad. 

Julia me mira como diciendo «Joder, sácame de aquí». (Ya sabes de qué mirada 

hablo: fija, luego con los ojos muy abiertos y de nuevo fija.) 

Hora de tomar el mando. Doy una palmada, esperando que me haga 

parecer autoritaria. 

—Bueno, chicos, ha sido genial, pero tenemos que volver a casa antes de 

convertirnos en calabazas. 

—Son las dos y media de la tarde —dice el friki rechoncho. 

—Y creo que fue el carruaje de Cenicienta lo que se convirtió en una 

calabaza, no ella —añade el friki de gafas. 

—Venga. —Me pongo un cigarrillo en los labios y me alejo. El resto de las 

chicas me siguen—. ¿Por qué siempre me toca hacer de zorra a mí? —murmuro. 

—Bueno, es que a ti parece que te salga de forma natural —contesta Julia, 

y ambas nos echamos a reír otra vez. 

Creo que Coco y Madeleine tienen ese leve abatimiento que experimentas 

cuando estás deseando que algo sea el punto culminante de tu fin de semana y 

resulta no serlo en absoluto. Pero caminamos hacia casa y, pese al frío, Jules y yo 

en realidad nos lo estamos pasando bien. 

—Tienes una forma de caminar muy guay, ¿sabes? Es como si te 



contonearas como un cowboy —dice Julia. 

Arqueo una ceja. 

—¿Como si tuviese polla? 

Suelta una carcajada. 

—¡No! Es solo… que pareces la dueña del mundo. 

—Ja. Una cosa más sobre mi aspecto exterior que no encaja con mi 

interior. Siento que el día de Conoce a un Tío no haya funcionado, Jules. 

Se encoge de hombros. 

—Hace siglos que no conozco a nadie. ¿Sabes qué necesitamos? Alguno de 

esos amigos platónicos que nos presente a un flujo continuo de hombres solteros 

—añade Julia con gesto reflexivo—. Solo los tíos conocen a tíos. 

—¿Como un traficante de tíos? —pregunto. 

—¡Sí! Exacto, como un traficante de tíos. O un chulo. 

Hago una mueca. Joder. Stef es un chulo, supongo. Un chulo informal 

para niños ricos con la mentalidad de «él necesita una chica, tú necesitas dinero» 

y, esperemos, sin navaja automática y tráfico de metanfetaminas como actividad 

complementaria, pero en esencia un chulo. Llevo todo el día intentando no 

pensar en que ayer a estas horas estaba en el barco ni en lo que me estaba 

pasando… 

—Lo siento —susurra Julia—. Solo estaba bromeando. 

Me vuelvo hacia ella y sonrío. Dios, es buena persona. 

—Está bien —repongo. Y de repente, lo está. Justo como dijo Vic: ha 

ocurrido, ha quedado en el pasado. Tengo que dejarlo ir. O al menos intentarlo. 

Coco se pone a nuestra altura dando saltitos. 

—¿Por qué nos hemos marchado? ¡A mí me gustaban! 



—A ti te gustaba el hecho de que fuesen hombres, Coco. Apunta más alto 

—le espeta Julia. 

—Demasiado duro —replico al ver la cara que se le queda a Coco, antes 

de que esboce su habitual sonrisa de «todo va genial». 

—¿Sí? No pretendía ser dura. Coco, cariño, la próxima vez que decidas 

que alguien te gusta de verdad, te prometo que todas te apoyaremos al cien por 

cien. ¿Verdad, Angie? 

—Claro —contesto yo—. Imprimiré su nombre en una camiseta con un 

corazón enorme. 

Coco está intentando actuar como si nada. 

—Bueno, nunca conoceré a nadie. Trabajo en una guardería. Mi trabajo es 

el menos propicio del mundo para tratar con hombres. 

—¿Y qué hay de todos esos padres buenorros? —Pia finalmente sintoniza 

con la conversación, aunque todavía está mandando algún mensaje. Aidan, 

apuesto. 

—¿Hablas en serio? Son viejos. Y están casados. 

—¿Os imagináis ser la mujer de alguien y tener, no sé, niños? —dice 

Julia—. Ahora mismo creo que sería más fácil aprender ruso. 

—Yo podría aprender ruso en seis semanas si me esforzase lo suficiente —

contesto—. Pero ¿encontrar a un tío al que le guste por mí misma en seis 

semanas? Imposible. 

—Au, ¿tienes la autoestima baja? —Julia me da un tirón afectuoso a la 

coleta. 

—No, la verdad es que no —respondo—. Solo sé qué ven los tíos en mí. Y 

nunca se trata de… mí. 

Julia guarda silencio un momento, repentinamente seria. 

—Sé exactamente a qué te refieres. A veces le daría una patada a un 

cachorro solo para mantener una conversación interesante con un tío guapo que 



también resulta que me encuentra atractiva. 

Mientras vamos paseando en silencio, las palabras de Julia reverberan en 

mi cabeza. 

«Una conversación interesante con un tío.» 

¿Sabes?, no recuerdo la última vez que hablé con un tío. Me refiero a 

hablar de verdad. 

Coge a cualquiera de los tíos con los que he salido (¡por favor! ¡Pum, tish!): 

Mani, Marc, Jessop, Hugh, los tíos a los que conocí en la universidad, en bares, 

de vacaciones… Toda mi vida, siempre es lo mismo. 

Ellos hablan, yo escucho. Ellos bromean, yo me río. Nunca revelo nada de 

mí misma, nunca confío lo suficiente en ellos para mostrarles quién soy o cómo 

me siento realmente, de manera que es solo persecución, flirteo, fiesta… y luego 

sexo. Que, de todos modos, es siempre una mierda, el tipo de sexo después del 

cual siento unas ganas inexplicables de llorar, me voy sola al baño, me miro en el 

espejo y me pregunto qué demonios estoy haciendo y por qué me siento vacía 

por dentro. (Buf, lo siento. Drama, lo sé. Pero es cierto.) 

Y luego por la mañana me levanto junto a ellos y me siento más sola que 

nunca. Pero me quedo con la esperanza de que la próxima vez intenten ver más 

allá del duro caparazón que he construido a lo largo de los años. De que de 

repente ellos me conozcan a mí y yo los comprenda y sienta una conexión. 

Por supuesto, nunca ocurre. ¿Por qué iba a molestarse un tío en intentar 

conocerme? Así que me muestro frívola, fría y dura, y al final me dejan y no 

vuelvo a tener noticias de ellos. Incluso me desagregan en Facebook. Como si no 

tuviese sentido mantener el contacto. Como si fuese de usar y tirar. 

No me extraña que siempre me haya gustado tanto ese momento antes del 

beso. El prebeso. Ese es el momento en que todavía hay una oportunidad de que 

esta vez signifique algo. Como si pudiese conocer a alguien digno de confianza, 

alguien a quien pueda confiarme. Como si pudiese haber un final feliz. 

Nunca. Nunca más. Voy a quedarme soltera. Para siempre. Voy a 

mantenerme alejada de todos los tíos. En especial de los niños ricos y mentirosos. 

Y voy a encontrar trabajo en el mundo de la moda. 
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Jamás voy a encontrar trabajo en el mundo de la moda. 

En la última semana, lo he intentado todo. He revisado Women’s Wear 

Daily de arriba abajo, he hablado con las pocas agencias de empleo 

especializadas en moda, he buscado en Craigslist y en todas las páginas y blogs 

de moda. He enviado mi currículo a todos mis diseñadores favoritos en 

Manhattan de nuevo, solo por si la última vez que lo hice, en agosto, cuando 

llegué a Nueva York, se extravió. Les he contado que me encanta crear ropa; he 

preguntado si necesitaban una diseñadora auxiliar, una asistente, una 

recepcionista, un lacayo para llevar los cafés, una limpiazapatos, lo que sea. 

Nada. 

He llamado a cualquier persona simpática que conocí por mi antigua jefa, 

la fotógrafa de comida, la Zorra; he llamado a los contactos de Cornelia a los que 

solía llamar para coger muestras cuando ella se iba a alguna gala. He usado 

Facebook, IM, Twitter. He llamado una y otra y otra vez. 

Nada. 

He preguntado por las prácticas, pero está todo completo durante meses o 

incluso años, y el problema es que no pagan nada y yo necesito dinero. Supongo 

que esto significa que todo alumno en prácticas en Nueva York o todavía vive 

con sus padres o tiene una asignación increíble, tipo sueldo, que le permite pagar 

un apartamento en Nueva York y, ya sabes, comer. Lo que quiere decir que solo 

los niños ricos hacen prácticas en el mundo de la moda y por lo tanto son los 

primeros en la fila y los más cualificados para los mejores trabajos. ¿No te parece 

lo más estúpido, por cierto? ¿No deberían ser las personas más trabajadoras y 

con más talento quienes consiguieran los mejores trabajos? Algunas veces es 

como si tener veintipocos en Nueva York no significara la supervivencia de los 

más fuertes, sino la de los más ricos. 

Así que he solicitado puestos de ventas en las tiendas de mis diseñadores 

favoritos. Si trabajas en una tienda de Marc Jacobs, en algún momento tendrás 

que conocerlo, ¿no? Ayer me pasé el día entero yendo a las mejores tiendas. 

Llené formularios y dejé mi currículo perfecto aprobado por Julia y sonreí tanto 

que me dolía la cara. 



Nada. 

Encontrar trabajo es lo único en lo que he pensado, lo único en lo que me 

he concentrado la última semana. Cuando mis pensamientos vuelven a 

deslizarse hasta Stef, y Hal, y el yate, y todo lo demás, me obligo a apartarlos de 

mi mente. «Búscate un trabajo. Búscate una vida.» 

Pero no estoy llegando a ninguna parte. Estoy fracasando. 

La ciudad de Nueva York me está rechazando. 

Hoy ha sido un día frío y lluvioso, el típico día de marzo, así que me he 

atrincherado en mi habitación, he leído novelas románticas y he dibujado y he 

cosido aquí y allá. Tirar toda mi ropa buena la otra noche también ha dejado un 

agujero en mi armario, y evidentemente ahora mismo no puedo permitirme ir de 

compras, así que he decidido coger todos mis básicos de baratillo y hacerlos más 

interesantes. Por ejemplo, he arrancado las mangas a todas mis camisas y 

camisetas. Sí, aún hace un frío que pela ahí fuera. Sí, debería haberlo pensado un 

poco más. 

En fin, hace un rato, cuando Julia me ha encontrado pasando la fregona en 

la habitación («¿Te encuentras bien? Nunca, jamás, te había visto en casa un 

sábado por la noche»), me ha sugerido que reúna a las chicas para una puesta en 

común para dar con una solución. Pia no está aquí, por supuesto. Está con Aidan. 

Pero no pasa nada. Estoy en la cálida y acogedora cocina de Rookhaven, 

comiendo pizza del Bartolo’s y bebiendo vino mientras llueve fuera. 

—¿Qué demonios es esto? He pedido triple de pepperoni, esto es el doble 

como mucho —dice Julia escudriñando su pizza. 

—Creo que ahí hay más que suficiente cerdo procesado —replica 

Madeleine con la boca llena de espinacas y ricotta. 

Julia suspira. 

—Supongo. —Alza la vista hacia mí—. ¿Pepperoni, Cara de Ángel? 

Le sonrío y cojo una porción. No hay ningún otro lugar en el mundo en el 

que preferiría estar ahora mismo. 



—No sé cuándo empecé a beber vino, pero me gusta —comenta Julia—. 

Sabe tan sofisticado, joder. 

—Yo empecé a beber vino cuando me vino la regla por primera vez —

digo. 

Julia suelta una carcajada. 

—¿Sabes?, si no te conociese tan bien, diría que estás bromeando. Yo 

estuve bebiendo Malibu con leche hasta que tuve como… 

—Veintidós —interrumpe Madeleine. 

Julia le enseña el dedo corazón. 

—A mí me dejaban beber vino rebajado con agua —digo yo—. Annabel 

pensaba que era un gesto maduro y europeo. 

—Bueno, me alegro de que no se volviera en su contra —replica 

Madeleine con tono mordaz. 

No estoy segura de qué quiere decir con eso, pero estoy casi segura de que 

no es nada agradable. 

—Vale. ¿Novedades acerca de la búsqueda de trabajo? —pregunta Julia. 

Las demás alzan la vista, esperando mi respuesta. Resulta extraño —pero 

bastante agradable— ser el centro de atención del grupo. En el pasado, siempre 

lo ha sido Julia, la más ruidosa, o Pia, la reina del drama. (Probablemente yo soy 

la que se sienta al margen con una copa y un cigarrillo y hace comentarios.) 

—Helmut Lang, A. P. C., 3.1 Phillip Lim, Opening Ceremony, Rag & Bone, 

Acne, Maje, Sandro, Alexander Wang, Marc Jacobs, Steven Alan, Intermix, 

Scoop… —Recito todos los nombres contando con los dedos mientras mastico mi 

tercera porción de pizza—. Les he pedido trabajo en venta al público a todos 

ellos. Ni siquiera un trabajo de diseño, ¡solo venta al público! Pero siguen 

queriendo a alguien con experiencia en venta al público o moda. 

—Entonces, plan B —dice Julia. 

—¡Ese era el plan B! ¡El plan A era encontrar trabajo con los diseñadores! 



El plan B era degradarme. Empezar desde abajo… —Suspiro y miro a las chicas 

alrededor de la mesa—. Ni siquiera soy apta para eso. Estoy en algún punto por 

debajo del nivel del mar. 

—Tú sigue intentándolo —contesta Julia—. Madeleine, si no maduras y te 

acabas esa puñetera pizza no volveré a hablar contigo jamás. 

Madeleine coge su porción a medias y da un mordisquito. 

—Mira, Angie, no eres la única persona que busca forjarse una carrera. El 

mercado laboral es una pesadilla ahora mismo. ¿Recuerdas el artículo de 

Newsweek? Somos una Generación Jodida. 

—Entonces ¿qué pasa con nosotros? ¿Qué va a pasar con la Generación 

Jodida? ¿Con todos los licenciados que no encuentran trabajo? —Miro en torno a 

la mesa—. En serio. ¿Y si nunca encontramos trabajo? ¿Nos convertiremos todos 

en indigentes? ¿Desposeídos? 

—¿A qué te refieres con «desposeídos», ya que estamos? —interviene 

Coco. 

—Está hablando de la gente que no tiene las necesidades básicas de la 

vida cubiertas —explica Julia—. Ninguna de nosotras está en peligro de eso. 

—Entonces les pedirás dinero a tus padres —añade Madeleine. 

—Ni de coña. —Las palabras salen con más vehemencia de lo que 

pretendo. Todas las chicas me miran sorprendidas. Murmuro una explicación—. 

Mi padre ha perdido un montón de dinero, ¿sabéis?, en los últimos años, la 

economía y todo eso… y con el divorcio, yo… hum, no quiero complicarle la vida 

todavía más. 

Las tres guardan silencio. Nadie quiere preguntar si he tenido noticias de 

mi padre. Probablemente adivinan que la respuesta es no. Annabel, entretanto, 

ha llamado al menos dos o tres veces más. Aún no he contestado. La llamaré 

después de hablar con mi padre. 

—¿Y qué hay de trabajar como voluntaria en la semana de la moda? —

sugiere Julia—. Acabo de leer algo sobre chicas que lo hacen para abrirse camino 

en el mundo de la moda. Visten a las modelos y preparan bolsas de regalo, cosas 

así. 



—La semana de la moda acaba de pasar —respondo—. Faltan meses para 

la próxima. Además, no puedo trabajar como voluntaria, necesito ganar dinero. 

—En el Bartolo’s buscan camarero. Jonah quiere reducir sus horas porque 

ha conseguido un papel en esa serie de abogados —dice Coco. Jonah es uno de 

los amigos de Pia, un hipster de Williamsburg que trabaja como 

actor/barman/criador de abejas, ya conoces el perfil. Creo que a Coco le gusta. 

—Pero yo quiero algo relacionado con la moda. Necesito aprender. 

Y lo hago. Esta semana, durante las entrevistas, los encargados de las 

tiendas no dejaban de hacerme preguntas utilizando todos esos términos de 

moda que no entendía. A ver, conozco la diferencia entre un canutillo y un 

abalorio de semilla —llevo leyendo el Vogue desde que tenía ocho años, esa 

mierda la pillas—, pero hay todo un mundo de cosas que no conozco. Términos 

de venta, de merchandising, acrónimos del sector… Me entró el pánico y compré 

un montón de libros sobre el negocio de la moda. Probablemente no sea el mejor 

uso de mi límite de crédito ahora mismo. Ups. 

Madeleine toma la palabra. 

—¿Qué dijiste que habías estudiado? Fuiste a la UCLA, ¿no? 

—Hum, sí —contesto—. Primero fui a la Universidad de Pennsylvania, 

pero me trasladé porque en invierno hacía demasiado frío. 

—¿Dejaste una de las mejores universidades del mundo por el sol? —

Madeleine está conmocionada. 

—Sí, pero… es que hacía frío de verdad. 

En realidad, la dejé porque creí que estaba enamorada de un tío al que 

conocía de Boston que iba a la UCLA, pero cuando llegué a Los Ángeles se limitó 

a salir conmigo —léase acostarse conmigo— durante unas semanas y luego no 

volvió a dirigirme la palabra. Pero eso ahora mismo no quiero contárselo a las 

chicas. Sentirían lástima por mí… y el hecho de que cada tío con el que he estado 

me haya dejado no me convierte en una perdedora. (¿Verdad?) 

—¿Qué es esto? —dice una voz glacial, y todas levantamos la cabeza. Es 

Pia—. ¿Una reunión de la casa sin mí? 



—¡Es solo una noche de pizza improvisada! —contesta Julia. 

Pia mira a Julia, luego a mí y aprieta los labios. 

—Claro. 

De repente me doy cuenta de que Pia se siente amenazada porque Julia y 

yo nos estemos haciendo amigas. Dios, nunca habría dicho que fuera de las 

celosas. Aunque, claro, tampoco creo que haya visto nunca a dos de sus mejores 

amigas hacerse amigas de verdad sin ella. Lo sé de primera mano: he sido su 

mejor amiga desde siempre, y sin duda nunca he hecho un esfuerzo con nadie 

más antes de Julia. 

—Pia, me alegro mucho de que estés aquí —digo. Pia me mira con algo 

más de dulzura—. Estoy sufriendo una crisis de carrera total, ¿sabes…? 

—Una crisis de falta de carrera —me corrige Julia. 

—Eso —digo—. Y de verdad, de verdad, necesito que me aconsejes. 

—¡Vale! —Pia se sienta tan tranquila, coge una botella de vino y una 

porción. Olvida rápido, esa es mi Pia. Pero espera un minuto… 

—¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no estás con Aidan? —Julia formula la 

pregunta en el preciso instante en que yo lo pienso. 

—Tiene una historia del trabajo —contesta Pia, con la boca llena de 

pizza—. No me gustan sus compañeros. Todos tienen como cuarenta años. Me 

tratan como si fuese una cría estúpida. Prefiero estar con vosotras, chicas. 

—Bien. Nosotras también preferimos que estés aquí. —Julia se vuelve 

hacia mí—. Angie, empecemos con la educación. ¿En qué te especializaste? 

—Antropología en la Universidad de Pennsylvania —respondo—. Y 

teatro en la UCLA. 

—¡Teatro! —exclama Coco entusiasmada—. Yo te veo totalmente como 

actriz. 

—Eran unos gilipollas elitistas —respondo—. Me limitaba a guardar las 

distancias y asimilaba todo lo que podía sobre las cosas que estaban relacionadas 



con el diseño. Aprobé por los pelos. Luego solicité plaza en el Instituto de Arte 

de California. No me cogieron. 

—Nunca me lo habías contado. —Pia siempre se queda conmocionada 

cuando descubre cosas que no le he contado. Pero no es personal. Nunca le 

cuento nada a nadie. 

Así que me limito a sonreír. 

—El rechazo no me queda bien. 

—¿Y qué hay de Pasarela a la fama? —pregunta Coco con excitación. 

—Y una mierda. 

—Creo que deberías volver a la universidad —dice Madeleine—. Pedir 

plaza en el Instituto de Tecnología de la Moda o en Parsons o algo así. Si eso es lo 

que quieres realmente, y ahora mismo no hay trabajo ahí fuera, entonces sigue 

estudiando hasta que tengas ventaja sobre todos los demás candidatos. 

—Estoy de acuerdo, pero no puedo —reconozco—. La universidad cuesta 

dinero. 

—No me digas —contesta Pia—. ¿Sabes algo de Stef? 

—No —contesto—. Con suerte el barco zozobró. 

—¿Quieres vengarte? —pregunta Julia esperanzada. 

Niego con la cabeza. 

—Solo quiero olvidarlo. Barrerlo bajo la alfombra, fingir que nunca 

ocurrió. Así es como me educaron. —Estoy de broma, más o menos, pero nadie 

se ríe, de modo que me levanto a coger mis caramelos de sal marina de la nevera 

y le lanzo dos a Julia. Esta semana he descubierto que comparte mi obsesión por 

la sal marina—. Bueno, tengo cosas más importantes en las que pensar. Como mi 

carrera. O la falta de ella. 

—Deberías empezar un blog —propone Julia—. Un blog de moda. 

—Todo el mundo tiene un jodido blog —replico, con la boca llena de 



caramelos—. Yo quiero un trabajo. Quiero algo que me apasione. —Me sonrojo 

ligeramente, pues me avergüenza oírme hablar con tanta emoción acerca de 

querer algo. Abrirme así no es mi estilo. 

—Deberías empezar tu propia línea —sugiere Pia, al tiempo que coge un 

caramelo. 

—¿Mi propia línea de qué? 

—Accesorios —responde, con gesto pensativo—. Bolsos de cuero o 

pulseras o algo así. Con talla única, para todas, ¿no? Así no tienes que 

preocuparte de que les valga a las modelos y esas cosas, y podrán comprarlo 

mujeres de cualquier talla. 

—Eres una empresaria impenitente. —Otro comentario mordaz de 

Madeleine. 

—Lo único que digo es que toda mujer quiere al menos un bolso nuevo 

cada temporada —repone Pia. 

—Yo no —interviene Julia. 

—Es una idea genial, zorrita, pero no sé cómo trabajar el cuero —digo—. 

Ojalá supiera. Me pregunto si podría dar clases… Espera, eso costaría dinero. 

Como los materiales para empezar mi propia línea. Y todavía tengo que pagar el 

alquiler, ¿recuerdas? Y tener una vida. 

Todo conduce siempre de vuelta al dinero. 

—De todos modos, no quiero montar un negocio —añado—. Solo quiero 

un trabajo. —Silencio. Supongo que la charla sobre mi crisis profesional ha 

terminado. Y no hemos encontrado una solución. Saco un cigarrillo y me lo 

coloco en la comisura de los labios—. Bueno, gracias de nuevo por escucharme, 

chicas. No estoy segura de cómo funciona todo el rollo de los abrazos grupales, 

pero finjamos que he fomentado uno. 

—¡Hora del póquer! —exclama Julia al tiempo que me lanza la baraja de 

cartas que siempre tenemos en la cocina—. Baraja, Cara de Ángel. Os voy a hacer 

morder el polvo, ¿sabéis? Por eso me llaman la Plumero. 

—Creo que quieres decir que nos llaman Plumero a nosotras —repongo—. 



Si es con nosotras con lo que vas a limpiar el polvo, ¿sabes? Si eres tú la que quita 

el polvo, nosotras deberíamos llamarte a ti criada o algo parecido. 

Julia suelta un resoplido. 

—La criada. Hilarante. 

Coco se inclina y me da un enorme abrazo. 

—Gracias —digo. 

—No tienes que dar las gracias a la gente por los abrazos —repone Julia—. 

Solo tienes que devolvérselos. 

—Oh, Dios mío, lo tengo —suelta Madeleine—. Mirad. 

Me tira la revista New York abierta por encima de la mesa. 

Es un anuncio. Para dependientes. 

En Gap. 

Se produce el silencio. 

Me quedo mirando a Madeleine con ligera incredulidad, con el cigarrillo 

hacia abajo en la comisura de la boca. Ella me devuelve la mirada, con una 

sonrisa resplandeciente que viene a decir «¿A que tiene gracia?». 

De repente ya no quiero jugar al póquer. 

—Me voy arriba. 

Subo a mi habitación dando fuertes pisotones, me dejo caer en la cama y 

miro el techo, intentando luchar contra las lágrimas que me anegan los ojos. Hola 

otra vez, habitación vacía y gris. Hola otra vez, vida vacía y gris. 

Me siento tan perdida… 

Automáticamente alargo el brazo hacia la mesilla y aparto mis novelas 

románticas y los M&M. No hay vodka, pero al fondo encuentro milagrosamente 

una botella de Wild Turkey de la que me había olvidado por completo. No es mi 



bebida preferida, pero si no hay más remedio… Vía de escape garantizada. 

Cuando estoy desenroscando el tapón, con el cigarrillo entre los labios, de 

repente caigo en la cuenta. 

Este es el momento en el que todo me va mal. 

El momento en el que doy la espalda a mis problemas, o me sumerjo en 

ellos. Cuando me voy del restaurante, bar, casa, coche, fiesta, conversación o, no 

lo olvidemos, yate. El momento en que presiono el botón de autodestrucción y 

me pierdo en alcohol o drogas u hombres para fingir que estoy mejor de lo que 

en realidad me siento. Que no estoy sola. 

Me incorporo hasta sentarme, pongo los pies en el suelo con un ruido 

sordo y vuelvo a dejar en la mesilla la botella, y el cigarrillo, en el paquete. 

En ese momento suena el timbre. 

A continuación se oye el pompompompom de Coco subiendo las 

escaleras, al tiempo que grita mi nombre. 

—¡Angie! Angie, es un tío, dice que quiere verte, algo acerca del yate, no le 

he dicho que pase, no sabía si querrías que… 

¿Hal? ¿Stef? El corazón me martillea en el pecho de miedo, me levanto de 

un salto y corro escaleras abajo, casi antes de que Coco haya terminado de 

hablar. 

El tío que espera educadamente al otro lado de la puerta en medio del frío 

glacial va tan tapado, con un abrigo enorme, botas y sombrero, que apenas se le 

ve el rostro. Pero le reconozco inmediatamente. 

Es el tío alto e irritante del ceño intenso. El de aspecto impecable que se rió 

al verme con la boca llena y me siguió en el bote hasta la orilla. 

Es el mozo de barco. 

Sam. 
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—¿Qué quieres? 

—Yo… Vaya, ¿en serio? ¿Así es como saludas a la gente? 

Inspiro hondo. Tranquila, Angie, tranquila… ¿Qué demonios hace Sam el 

mozo de barco en mi casa en Brooklyn? ¿A miles de kilómetros de las islas 

Turcas y la maldita Caicos? 

Alzo la vista e intento mantener el contacto visual con él. Mide al menos 

metro noventa. Odio que el hecho de que los hombres sean más altos que 

nosotras nos coloque automáticamente en una posición de desventaja en una 

conversación, ¿tú no? Sin embargo, noto que las chicas rondan en actitud 

protectora por el vestíbulo detrás de mí, lo que me proporciona la confianza para 

hablar con normalidad en lugar de darle con la puerta en las narices. 

—Hola. ¿Qué quieres? 

Sam sonríe, todo dientes perfectos y seguridad natural. 

—Tengo tus cosas. El abrigo raro. La bolsa. El… 

—¡Mis cosas! —Estoy encantada—. ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Ay! ¡Mi 

abrigo de piel militar! ¡Mi maquillaje! ¡Mi pasaporte! ¡El bolso de mano que me 

hice con pañuelos vintage! Ya he sustituido mi viejo móvil, pero puedo mantener 

el número, gracias a Dios. 

—También quería comprobar… que estabas bien. —Frunce el ceño, como 

si no estuviera seguro de cómo decirlo. 

Le devuelvo el gesto. 

—Estoy estupenda. 

—¿En serio? Fue bastante salvaje. 

Este tío es un recordatorio andante de algo que daría cualquier cosa por 

olvidar. Solo quiero deshacerme de él, pese a que noto la enorme curiosidad de 

las chicas en el vestíbulo. 



—Sí, gracias —respondo con mi tono más frío—. La situación era 

complicada, pero… 

—Por lo que yo vi, te las apañaste perfectamente. 

—Grité un montón y me tiré al mar. 

—Exacto. Por cierto, no nos presentaron formalmente. Soy Sam Carter. —

Me tiende la mano—. Y tú eres Angie James. 

—Sip. —Abro la puerta del todo para que pueda ver a las chicas, o más 

bien para que ellas puedan verlo a él—. Y estas son mis compañeras de piso: 

Julia, Pia, Coco y Madeleine. —Me vuelvo hacia ellas para explicarlo—. 

Trabajaba en el yate. Para aquel tío. Hal. El tío de la fiesta… 

—¡En serio! —Julia se pavonea hasta la puerta—. Escucha, colega, dile al 

capullo cocainómano de tu jefe… 

—Él no es mi jefe —la interrumpe Sam—. Solo fletó el yate una semana. 

Como un alquiler. Se ha ido, y Carlos, el tipo de la tripulación que suministraba 

las drogas al… ¿capullo, has dicho?… también. 

—Este es el tío que me siguió en el bote —les aclaro—. El mozo de barco. 

—¡Ah! ¡Hola! —Las chicas están encantadas. Adoraron esa parte de la 

historia. 

—¿Vas a invitarle a entrar? —pregunta Pia. 

—Deberías entrar, por supuesto —asegura Julia. 

Madeleine y Coco se asoman al unísono. 

—¡Por supuesto! 

Me vuelvo hacia ellas sorprendida, luego miro a Sam. Oh. Han decidido 

que está bueno. Supongo que es bastante guapo. Bronceado, saludable y 

descansado, una novedad al final de un larguísimo invierno neoyorquino, 

cuando todo el mundo parece un estornudo anémico. 

Pero ahora mismo no me interesan los tíos. Y decididamente no me 



interesa él. No me van los tíos rubios, no me van los tíos a los que les gusta estar 

al aire libre, y nunca, nunca me han ido los tíos que veían que me trataban como 

a una… Bueno, ya sabes. De hecho, me gustaría no volver a verle nunca. Con 

efecto inmediato. 

—Sam tiene que irse a casa. —Las chicas emiten sonidos de decepción, así 

que me vuelvo para decirles con la mirada que corten el rollo. Luego me giro de 

nuevo hacia Sam—. Gracias de nuevo, tío. Sayonara… 

—¿Os importaría que usase vuestro baño, por favor? —Maldita sea, 

¿tengo delante al tío más educado del mundo?—. He venido andando hasta aquí 

desde el piso en el que me apalanco en Fort Greene, está más lejos de lo que 

pensaba, y… 

—Oh, Dios mío, ¡debes de estar helado! —exclama Julia, antes de que yo 

pueda decir que no—. ¡Pasa! 

Y pum, lo siguiente que sé es que Sam se ha quitado el abrigo, Coco le está 

sirviendo chocolate caliente, Julia le conduce al salón, Pia sonríe contemplando 

toda la escena como si se tratase del espectáculo de marionetas de Rookhaven, e 

incluso Madeleine, a quien jamás he visto babear por un tío, está poniendo algo 

de música de la Nouvelle Vague. 

—Anoche canté esta canción… Ah, canto con una banda, ¿sabes? Deberías 

venir a vernos… —está diciendo Madeleine. Ella y Julia lo tienen atrapado en el 

sofá. Muy acogedor. 

—Tengo que llamar a Aidan. —Pia se dirige arriba, dejando a las solteras 

solas con su presa. 

—Así que… hum, ¿Sam? ¿Eres marinero? —pregunta Coco sonrojándose. 

Anda rondando por la estantería, tratando de parecer ocupada. 

—Sí. —Sam no se inmuta ante tanto revuelo—. Hay gente que nos llama 

«mozos de barco». —Me sonríe con suficiencia—. Nosotros preferimos 

«tripulación». 

Pongo los ojos en blanco. Gente. Una vez oí a alguien llamarlos «mozos de 

barco», ¿cómo iba a saberlo yo? 

Coco está impresionada. 



—¿Y trabajar en los yates es… como tu carrera? 

—Eso parece. Aunque ahora mismo estoy buscando un trabajo nuevo. 

—El sábado que viene celebramos una fiesta —suelta Julia—. Deberías 

venir. 

Me quedo mirándola. 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí! La cena, ¿recuerdas? Por… 

—¡Por el cumpleaños de Pia! ¡Hace veintitrés! —añade Coco rápidamente. 

—¡Sí! Es una fiesta sorpresa. ¿Verdad, Angie? 

Arqueo una ceja. 

Verdad. Porque quién no quiere una fiesta sorpresa. El hecho de que yo 

nací el mismo día que Pia, y de que aún faltan semanas para ese día, no parece 

habérsele ocurrido a nadie. 

—Va a ser genial —añade Julia—. Y… y… ¡y Madeleine cantará! 

—¿Ah, sí? ¡Sí! —exclama Madeleine. 

—Y, hum… y Coco cocinará… Coco, ¿qué vas a cocinar? 

Todos nos volvemos hacia Coco, que se ha puesto roja bajo la presión de 

ser el centro de atención. 

—¿Comida? 

—Eso, Coco cocinará comida y yo haré un ponche impresionante. 

—Claro —contesta Sam—. Suena genial. Estoy en casa de mi colega, pero 

ahora mismo está fuera. ¿No pasa nada si vengo solo? 

—¿Eres nuevo aquí? ¡Oh, Dios mío! Entonces ¡tienes que venir! 

Por favor, Dios, no dejes que Julia se frote contra su pierna. 



—Me encantaría. ¿A qué hora debería estar aquí? 

—Ah, a las siete y media. ¡No! A las ocho. Sí. A las ocho en punto. 

—Guay —digo—. Estoy impaciente. Una fiesta. Bravo. Bueno, Sam, 

gracias por pasarte… 

—Supongo que debería marcharme. —Sam se pone en pie, para evidente 

decepción de todas las demás. 

—Y muchas gracias de nuevo por traerme mis cosas —digo sosteniéndole 

la puerta mientras se pone el abrigo. Entonces se me ocurre algo—. ¿Cómo has 

sabido dónde vivía? 

—Fácil —responde—. Esperé hasta que ese tío, el tal Stef, estaba 

completamente fuera de combate y entonces se lo pregunté. Me habría contado 

cualquier cosa. 

—Uau. Muy hábil. 

—Sí. Aunque pasó algo raro. Esa misma noche se le cayeron por la borda 

el móvil, la cartera y el pasaporte. —Sam se pone el gorro, sus ojos grises están 

muy serios—. No recuerda qué pasó. Dijo que los tenía un minuto, y al 

siguiente… —Sam gesticula como si arrojase algo realmente lejos. 

—No… 

Sam sonríe, luego se vuelve y baja los escalones de la entrada. 

—Me pareció lo correcto. Te veo el sábado. 

Cuando regreso arriba, me acuerdo. 

Los tres mil dólares. El sobre con dinero que, aunque odio su existencia y 

el misterio que envuelve su procedencia, me vendría bastante bien ahora mismo 

para pagar el alquiler y, ya sabes, la vida. 

Meto la mano en el bolsillo interior de mi abrigo de piel militar. 

Ha desaparecido. 



No hay nada dentro, salvo una notita, doblada. 

 

Que te jodan, Angie. 

 

Stef. 
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Treinta y un días para cumplir los veintitrés. 

Estoy en un Starbucks de la Séptima Avenida con la Treinta y siete. El 

corazón palpitante del distrito de la moda de Nueva York. Aunque por el aspecto 

de la calle tampoco lo dirías: joder, es bastante deprimente, en especial un día 

lluvioso de marzo como hoy. Hay un montón de tiendas de camas baratas. Todo 

ocurre lejos de la calle, en las oficinas de arriba. Ahí es donde la mayoría de los 

diseñadores tienen las instalaciones de producción y las salas de muestras. 

Estoy (más o menos) leyendo el número de hoy de Women Wear Daily, el 

periódico de la industria de la moda, y (sobre todo) mirando por la ventana. 

Mi plan es quedarme aquí sentada, hacer que el café me dure todo lo 

posible y aparentar que trabajo en el mundo de la moda. 

Quizá alguien que sí trabaja en el mundo de la moda viene a Starbucks y 

empezamos a hablar sobre mi paraguas semiirónico de Hello Kitty y eso nos 

lleve a una entrevista de trabajo. Tal vez esté leyendo sobre alguien en Women 

Wear Daily y alce la vista y, pam, esté allí y yo me quede en plan «¡Uau!», y ellos 

se pongan en plan «Oh, no es para tanto» y eso lleve a una entrevista. Tal vez 

conozca a alguien, y ese alguien conozca a alguien, y ese alguien conozca a 

alguien, y eso lleve a un trabajo. ¿Conoces lo de los seis grados de separación, la 

teoría de que solo estás a seis personas de alguien en todo el mundo? Así es: 

estoy a seis grados de encontrar trabajo. 

¿De dónde viene esta disparatada esperanza? De Rookhaven, supongo, en 

especial de Julia y de Pia. Son tan jodidamente dinámicas y optimistas, que han 

ido acabando con mi cinismo natural. 

Un tío joven con un sombrero tirolés y un enorme paraguas blanco pasa 

por la calle empujando un carrito que lleva atados siete maniquíes de sastre —ya 

sabes, esos maniquíes sin cabeza ni miembros en los que clavas los vestidos con 

alfileres— y el corazón me da un vuelco. ¡Me pregunto adónde va! Apuesto a 

que se los lleva a algún diseñador. Tal vez Anna Sui o Michael Kors vaya a tocar 

uno de esos maniquíes en cinco segundos. Mi abuela tenía uno. Lo llamaba Elsie. 

De repente la cuerda se rompe y los maniquíes salen disparados de la 



funda de plástico que los cubre. Puedo ver que el tío está sufriendo un ataque de 

pánico, así que me pongo en pie de un salto, cojo mis cosas y salgo corriendo. 

—¡Yo te ayudo! —digo. 

—¡Gracias! 

La mayoría han quedado bajo la funda de plástico y no tienen 

desperfectos, pero uno ha rodado directo desde la acera hasta un enorme charco 

negro. Cuando lo saco, dejando caer el paraguas de Hello Kitty y el bolso al 

mismo tiempo, advierto que tiene un fragmento de cristal incrustado a un lado y 

que la estructura metálica de la parte inferior está doblada. 

—¡Oh, nooo! —El tío del sombrero está flipando. 

—Ahogada y luego apuñalada —digo—. La moda mata, ¿eh? 

—¡Mierda! ¿Qué voy a hacer? ¡Está destrozada! 

—¡Está perfectamente! —replico—. Podrías humedecer el barro y quitarlo. 

¡Y como nueva! 

Está flipando de verdad. 

—¡No la toques! ¡Está asquerosa! 

—¡Es solo un poco de barro! 

—¡No! Ahora solo vale para la basura. ¡Mi jefa me va a matar! A la mierda, 

voy a tirarla al contenedor. 

Alarga el brazo, pero yo retiro el maniquí. 

—No, no lo hagas, ¡me la quedo yo! 

—¿Sí? —pregunta sonriendo y ladeando la cabeza—. ¿Tú quién eres? ¿Y a 

qué te dedicas? 

—Angie James —contesto tendiéndole la mano—. Soy diseñadora de 

moda. 



Es la primera vez en mi vida que pronuncio esas palabras. Sienta bien 

dejar que salgan de mis labios. Aunque, estrictamente hablando, no creo que 

sean verdad. 

Todavía. 

—Philly Meyer —responde él—. Soy sombrerero y DJ, pero ahora mismo 

trabajo como becario para Sarah Drake. 

—Guay —contesto sonriendo. ¡Sarah Drake! Sé quién es. Era una 

protegida de Narciso Rodriguez y luego tuvieron alguna clase de bronca 

monumental. Acaba de empezar su propia marca creando prendas únicas que 

tienen más de arte de vanguardia que de moda. 

—Sí. Y es muy quisquillosa con el tiempo, así que tengo que darme prisa. 

Antes de que pueda decir nada, se da media vuelta y dobla la esquina 

llevando los seis maniquíes restantes en manada. 

Escribo su nombre rápidamente. «Philly Meyer.» Uau. Un grado de 

separación de Sarah Drake, dos grados de Narciso Rodriguez. Pienso agregarlo 

en Facebook después. 

Me vuelvo y miro el maniquí. Es de bastante calidad, de esos que puedes 

hacer más grande o más pequeño, más delgado o gordo, para adaptar lo que 

quiera que estés haciendo a cualquier talla. Está cubierto con un basto lienzo de 

color crema, aunque ahora, por supuesto, está manchado de agua sucia de un 

charco de Nueva York, y la raja del lado también resulta bastante antiestética. 

Pero puedo arreglarlo. Debajo de todas esas manchas, se encuentra en 

buen estado. 

Vuelvo dentro del Starbucks arrastrando el maniquí conmigo, y cuando 

estoy haciendo cola para pedir otro café, reconozco a la mujer que tengo delante. 

Candie Stokes. 

Era estilista, tuvo suerte con la ganadora de un Oscar hace unos años y 

ahora tiene un sitio web llamado «Qué ponerse hoy». Es uno de esos blogs de 

moda que de alguna forma se subió a la ola del éxito de los primeros blogs y 

creció y creció. La última vez que lo miré, estaba trabajando con Neiman Marcus 



y Piperlime para crear alguna especie de imperio de blogs hiperfashion. Parece 

un poco adicta al moreno y el tabaco, y tiene el tamaño aproximado de un elfo, 

pero, maldita sea, ¡es alguien del mundo de la moda! ¡Sabía que mi plan 

funcionaría! 

Vale. ¿Y qué digo? 

Vayamos con el acercamiento fiable de siempre. 

—¡Candie Stokes! —Estoy demasiado nerviosa para no sonar 

hiperactiva—. ¡Soy una gran fan tuya! 

Se vuelve, ve mi maniquí embarrado y al instante sonríe. Mucho 

maquillaje y tacones de diez centímetros. 

—No creo que nos… 

—Angie James. Soy diseñadora de moda. —Cada vez me resulta más fácil 

decirlo—. También soy ilustradora y fotógrafa. —¿De dónde ha salido eso? 

Bueno, es cierto. Más o menos. Dibujo. Y saco fotos. A veces. 

La sonrisa de Candie se desvanece. 

—¿De verdad? ¿Te han pagado alguna vez por diseñar ropa? 

—Hum, no. 

—¿Te han pagado por una ilustración? 

—… No. 

—¿Y tu fotografía? ¿Alguna vez te han pagado por eso? 

Me cuesta pronunciar la palabra. 

—No. 

Los ojos de Candie me examinan de arriba abajo. Llevo vaqueros, unas 

Converse blancas con tachuelas, una sudadera encima de la otra, el abrigo de piel 

militar y un viejo gorro de cazador. Tengo el lápiz de ojos corrido, porque ayer se 

me olvidó quitármelo y he salido de casa sin molestarme en arreglarlo, y tengo el 



pelo sucio y recogido en un moño. Creí que me daba un aire punk y duro, pero 

ahora me pregunto si tengo pinta de beber latas de cerveza a las puertas de una 

estación de tren. 

—¿Qué diseñas exactamente? 

—Hum, solo estoy empezando. Quiero trabajar en el mundo de la moda y 

yo… me encantaría hablar contigo alguna vez. —Intento sonar profesional y 

entusiasta, como lo haría Pia. Cojo mi cuaderno Moleskine—. Puedes ver mis 

ideas… 

—No —responde con contundencia al tiempo que coge su café. 

—Quizá podríamos intercambiarnos los números de teléfono, o podría 

agregarte en Facebook… 

—No. —Se aleja, luego se detiene y regresa, bajándose las gafas, y sus ojos 

me miran con dureza—. ¿Has visto la película Armas de mujer? ¿Melanie Griffith? 

Apuesto a que es de antes de que nacieras. Bueno, hay una frase: «En casa a 

veces canto y bailo en ropa interior, y eso no me convierte en Madonna». Piensa 

en ello. 

Vuelve a ponerse las gafas y se marcha. 

«Zorra», digo para mis adentros en un intento de dominar el miedo que 

en el fondo siento. Me ha tratado como si no fuese nada. Como si fuera una 

completa inútil. 

Jamás voy a encontrar trabajo. 

Me vuelvo hacia la camarera justo cuando me tiende mi café solo. 

Sonríe y me susurra de forma audible: 

—¡En otoño lanzo una línea de joyería inspirada en los navajos! ¡Deberías 

ver mi blog! ¡Podríamos colaborar en algo! 

De repente solo quiero irme a casa. 

Me marcho del Starbucks empujando mi maniquí, que parece igual de 

abatido que yo. Voy a llamarla Drakey. Como recordatorio de que las Sarah 



Drakes del mundo probablemente no consiguieron su primer trabajo pasando el 

rato en Starbucks. 

Camino hacia el metro de la Séptima, por el Paseo de la Fama de la Moda. 

¿Lo conoces? Es lo mismo que en Hollywood, solo que en lugar de estrellas de 

cine, aquí cada estrella homenajea a una leyenda del diseño estadounidense. 

Desde Mainbocher hasta Diane von Furstenberg, Donna Karan o Norma Kamali. 

Todas ellas han pisado esta misma acera. Todas empezaron con nada más que el 

amor por la moda y el deseo de crear ropa, como yo. Y todas hicieron que sus 

vidas ocurrieran. 

Como yo no puedo. 
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¡Sorpresa! 

—Pia aún no ha llegado. Es más, Sam aún no ha llegado. 

—Estoy practicando, y… y… Oh, tengo que irme. Pis nervioso. 

Estoy sentada en el sofá leyendo un número viejo de W —porque ahora 

mismo no puedo permitirme el último— mientras Jules y Coco se critican la una 

a la otra de un modo cariñoso y fraternal mientras dan los últimos toques a la 

mesa para la denominada fiesta sorpresa de Pia. 

El cumpleaños de Pia es el mismo día que el mío, y faltan siglos. Nuestras 

madres se conocieron en la sala de maternidad, por el amor de Dios; ellas se 

hicieron amigas, de modo que nosotras nos hicimos amigas. Pero me alegro de 

que todos lo hayan olvidado. No quiero nada del otro mundo para un 

cumpleaños que siempre creí que sería un hito de la edad adulta y está 

resultando ser un recordatorio de que estoy malogrando la veintena. 

Madeleine chilla desde arriba. 

—¡Mierda, se ha vuelto a acabar el agua caliente! 

—¡Espera veinte minutos! —grita Julia en respuesta. 

—¡No tengo veinte minutos! 

Coco vuelve dando saltitos al salón. Tiene la cara inusualmente roja. 

—¿Estás bien? —le pregunto. 

—¡Estoy genial! —exclama—. Estoy tan emocionada. He invitado a aquel 

chico, Ethan, al que conocí tomando algo en el cumpleaños de una compañera de 

trabajo. Es el amigo de la compañera de habitación de la universidad de otra 

compañera de trabajo. ¡Es simpático! Ha dicho que sí. 

—¿Ya has estado bebiendo? —La miro atentamente. 

—¡He precalentado! —Se pone en pie y hace una pirueta—. ¡Uuuh! 



Creo que la presión de celebrar una fiesta nos está afectando a todas, pero 

hemos conseguido organizarnos perfectamente. Coco lleva todo el día cocinando 

pasteles de pollo individuales. Yo he traído unos quesos de Stinky. Pia ha 

comprado una tarta de chocolate, de Brooklyn Blackout de la heladería de Steve. 

Madeleine lleva todo el día limpiando, incluso ha pasado la aspiradora por los 

rincones interiores del sofá y una bayeta por toda la nevera. Julia ha comprado 

un ramo de hortensias, sus flores favoritas, para ponerlas en la mesa del 

vestíbulo. Y todas hemos invitado a una «cita», para que parezca 

«completamente normal». 

—¡Como uno de esos mercadillos de trueque! —ha dicho Julia—. ¡Trae a 

un tío con el que nunca hayas tenido nada y tal vez sea perfecto para otra de 

nosotras! 

Coco ha desafiado las normas del trueque y ha invitado a Ethan, el tío que 

le gusta; Madeleine ha invitado a Heff, un guitarrista de la banda en la que canta, 

y Jules a Lev, un compañero del banco. Literalmente no se me ha ocurrido un 

solo hombre con el que no me hubiera liado. (Deprimente, ¿eh?) Así que acabo 

de decidir que mi contribución es Sam. Quien lo quiera que lo coja. 

Julia está sacando brillo a las copas de vino frenéticamente. 

—¡Estas cosas son rejodidamentebeldes! ¿Cómo se limpia el cristal 

antiguo? Esta copa tiene marcas de lápiz de labios de antes de que yo naciera. 

—¡Bicarbonato y vinagre! —contesta Coco al tiempo que sale corriendo 

otra vez de la habitación—. ¡Remoja y frota! 

—Eso es un montón de trabajo —dice Julia, y deja la copa. 

Me vuelvo hacia ella por primera vez esta noche. 

—¿Qué demonios llevas puesto? Esos pantalones están mal en unos ocho 

niveles. ¿Estabas borracha cuando los compraste? 

—¡No! Tenía quince años. ¡Joder! ¿Qué coño debería ponerme entonces, 

jodida gurú de la genialidad? Odio toda mi ropa. 

—Vamos. Te buscaré algo. 

Julia sube pisando fuerte detrás de mí, hasta mi habitación. Dios, está 



tensa. Sam tiene que gustarle mucho. ¿De verdad es tan guapo? 

Abro mi armario y frunzo el ceño mientras rebusco entre las perchas. 

—Veamos, eres más grande que yo en el departamento de tetas… 

—Y en el departamento de culo… 

—Este es la bomba. —Saco un vestidito negro que encontré en el 

mercadillo de Brooklyn—. Medias negras, te presto estos zapatos. Y suéltate esa 

maldita coleta. 

Julia se quita la ropa obedientemente. 

—Date la vuelta. A mí no me va el rollo nudista como a Pia y a ti. Y me 

gusta mi coleta. Me duele la cabeza cuando me la quito. 

—Eso son tus folículos pilosos gritando «¡Uuuh, por fin! ¡Podemos 

estirarnos!». 

De espaldas a Julia mientras se cambia, hago una imitación de los folículos 

al estirarse, y ella suelta una carcajada. 

—No eres la zorra fría que siempre he creído que eras, Angie James. 

—Y tú eres completamente el encanto falto de tacto que siempre he creído 

que eras, Julia Russotti. 

—Vale, ya puedes darte la vuelta. ¿Me queda bien? —Está intentando 

abrocharse el vestido, pero lo está haciendo todo mal. Yo me ocupo—. Gracias —

dice, de repente un pelín relajada—. No se me da bien todo el rollo de la moda. 

Me da miedo el cambio. No me creerás, pero en el instituto llevaba los mismos 

vaqueros todos los días. Los lavaba por la noche. 

—Te creo, confía en mí… Bueno, ¿quién es ese tal Lev? —pregunto 

arreglando a Julia como si fuese una muñeca. 

—¿Lev? Nadie. Quiero decir, es mi amigo, más o menos. Me siento a su 

lado en el trabajo. Me gusta, pero no me gusta… Aparte de él, no me gusta nada 

ninguno de los tíos con los que trabajo. Hay veinte tíos en mi equipo, y todos 

excepto Lev me tratan como si fuese invisible y no tuviera opinión, como si no 



mereciese la pena escuchar nada de lo que digo. —Ahora está balbuceando, 

poniéndose de los nervios—. ¿Sabes lo que es decir algo y que todo el mundo 

actúe como si nadie hubiese hablado? Te vuelve loca. Hum, pero me gusta Sam, 

de verdad. De hecho, es el primer tío que me ha gustado desde Mason, 

¿recuerdas? —No lo recuerdo, pero asiento de todos modos—. Joder, Sam está 

buenísimo, ¿no crees? 

Me encojo de hombros. 

—Es un poco… impecable, ¿no? Ya sabes. Pijo. Soso. 

—¡Clásico, quieres decir! Es como un modelo de Ralph Lauren. O 

Abercrombie & Fitch. 

—Julia, los modelos de Abercrombie & Fitch tienen unos doce años. 

—Bueno, lo que sea. Yo a él no le gustaré, sé que no, nunca les gusto. Me 

voy a quedar soltera para siempre y jamás volveré a tener acción. Mi caramelo 

nunca volverá a ver otro plátano. 

—Primero, si los llamas «caramelo» y «plátano», entonces, joder, sí, no vas 

a volver a tener ninguna acción. 

—¿Puedo llamarlos «cacharros»? ¿Solo de forma genérica? 

—No, no puedes. Empecemos con «pene» y «vagina», y a partir de ahí ya 

veremos. O puedes decir polla y c… 

—¡No digas esa palabra! Odio esa palabra. 

—Vale. Segundo, ¡claro que le gustarás! Sé tú misma. 

Muy profundo viniendo de alguien que siempre encuentra su 

personalidad en el fondo de una botella de vodka, pero bueno. 

—¿De verdad? —pregunta—. Yo solo… uf, es tan raro… Exponerme tanto 

está completamente fuera de la zona donde me siento cómoda. 

Nunca me ha hablado así. En el pasado, habría dado por sentado que es 

porque su única confidente, Pia, no pasa mucho tiempo en casa, pero en realidad 

sé que ya no es verdad. Ahora Julia y yo somos amigas. Amigas de verdad. 



—Hace siglos que no me gusta nadie así. ¿Y si yo no le gusto a él? 

—¡Por supuesto que vas a gustarle! —replico—. Siéntate. Necesitas lápiz 

de ojos. Cuando pareces dura, te sientes dura. 

—¿Es ese tu secreto del éxito? —pregunta al tiempo que se sienta y cierra 

los ojos. 

Saco mi neceser de delineadores. 

—Marchando. Mi éxito. 

Julia baja la vista. 

—Caray. Tienes como… ¿dieciséis delineadores? 

—Sí. Realmente depende de mi humor. Gel, sólido, líquido, lápiz… 

—Tú solo ponme guapa. Bueno, más guapa. 

—Tienes unas pestañas increíbles. 

—¿Por qué las tías siempre se dicen eso unas a otras? 

Durante uno o dos minutos, mientras pongo delineador alrededor de los 

ojos de Julia, permanecemos sentadas en silencio. Soy buena con el delineador. El 

secreto es ponerlo justo en las pestañas y en la línea interior del ojo, y si lo 

estropeas, lo emborronas un poco. El delineador perfecto es demasiado de 

bloguera amateur sobre maquillaje, ¿sabes? 

—Alza la vista. Vale, cierra los ojos. 

—¿Cómo va lo del trabajo? —pregunta Julia. 

—Hashtag fracaso. He sido oficialmente rechazada por todos los 

fashionistas de la ciudad de Nueva York. Vale, abre los ojos. Mira hacia arriba. 

—Siempre puedes conseguir trabajo en Gap. 

—Doble ja —contesto. 



—Madeleine solo estaba bromeando, ¿sabes? —dice Julia—. Cree que 

todavía estás cabreada con ella. 

—Lo estoy, un poco. Ese comentario sobre Gap del otro día fue 

degradante, tuvo mala leche. 

—Es encantadora, de verdad que lo es. Solo tienes que llegar a conocerla, 

eso es todo. 

—No quiero llegar a conocerla. Dice esa mierda y solo… corta. 

Julia me mira con gesto extrañado. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Pia te lo ha contado —dice en voz baja. 

—¿Que me ha contado qué? 

—Lo de Madeleine y el… Oh. No lo ha hecho. 

—¿Qué? —Rebobino mentalmente—. ¿Qué acabo de decir? ¿Que corta…? 

¿Madeleine se corta a sí misma? 

—Ya no —contesta Julia rápidamente—. Por favor, olvida que he dicho 

nada. 

No me puedo creer que Pia no me haya contado algo tan importante… 

Aunque, la verdad, tampoco es que me hable mucho últimamente. Pero si 

Madeleine ya no lo hace, entonces no es un problema, ¿verdad? ¿Y por qué 

debería preocuparme? Ella ni siquiera es simpática conmigo. Siempre es tan 

jodidamente estirada y sarcástica. Supongo que yo también puedo serlo, pero… 

no importa. 

—¡Mira! ¡Preciosa! —Le tiendo un espejo a Julia. 

Se toma un momento para mirarse. 

—Uau. Si pudiera darle al «Me gusta», lo haría. Gracias, Cara de Ángel. 

—De nada, Ju… Ju… —Intento pensar en algo mono con su nombre—. 



¿Jugoso fruto? 

Arruga la nariz. 

—No pongas esa cara o no vas a follar nunca. 

En ese momento suena el timbre. Coco pasa a toda prisa por delante de la 

puerta al subir. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Es Ethan! ¡Sé que es él! ¡Jesús! ¡Vuelvo enseguida! 

—¿Y si es Sam? ¡Tengo que lavarme los dientes! —Julia corre al baño. 

Bajo las escaleras cuando Madeleine abre la puerta. Son Sam y la cita de 

Madeleine, Heff, el músico. Está bueno, en plan «baja la pipa de crack y cómete 

una hamburguesa, joder». 

—¡Mad! 

—¡Heffy! 

Madeleine y Heff se abrazan, lo que nos deja a Sam y a mí incómodos sin 

abrazarnos. 

—Sam. 

—Angie. 

Sam se inclina para besarme en la mejilla. No me lo espero, así que me 

sobresalto un poco y luego frunzo el ceño, porque, maldita sea, yo soy más fría. 

—Mira qué mono cuando te lo propones —digo. 

Sam está todo despeinado y sin afeitar, muy diferente de mi primera 

impresión del mozo de barco repeinado de las Juventudes Hitlerianas (perdón, 

tripulante). 

—Estaba pensando precisamente lo mismo de ti —contesta. 

Sí, vale. No estoy espectacular. Llevo una blusa de segunda mano que he 

customizado cortándole las mangas, los únicos vaqueros de baratillo que he 



podido encontrar que no estuvieran demasiado arrugados para ponérmelos y las 

Converse, y me he recogido el pelo en una trenza en lugar de lavármelo. 

Comparada con todas mis compañeras de piso, con tacones y el pelo 

reluciente, parezco tremendamente aburrida. Lo cual es nuevo para mí. Y casi 

agradable. Hoy me he dado cuenta de que solía hacer que la ropa hablase por mí. 

Dejaba que mis pantalones de cuero o los vaqueros de cuatrocientos dólares le 

dijeran a la gente que era una zorra dura e importante con la que era mejor no 

meterse. Pero por el modo en que me siento ahora mismo, no quiero llamar la 

atención. 

Y, de todos modos, ya no tengo vaqueros de cuatrocientos dólares. 

Sam me tiende dos botellas de vino justo cuando Coco y Julia bajan las 

escaleras dando saltos, sonrojadas por la emoción, e inmediatamente atacan a 

Sam con risitas y preguntas tímidas. Me vuelvo hacia Madeleine, que está 

hablando con Heff de alguna banda nueva de Williamsburg, pero Heff es de esos 

tíos que pronuncia lentamente, con un tono bajo y monótono, de manera que 

nadie que se encuentre a más de treinta centímetros puede oír una puñetera 

palabra. 

Dios, ¿dónde está Pia? Es de esas personas que hacen que funcione una 

fiesta. Es la que mejor se mezcla, como la tónica y el limón. Normalmente yo me 

escondo en un rincón en las fiestas, ignoro a todo el mundo y bebo hasta que 

encuentro mi personalidad y/o un tío habla conmigo. Pero esta noche no. 

Julia da una palmada como la directora de un colegio. 

—¡Vale! ¿Quién tiene sed? 

Servimos el ponche de Julia: vodka, zumo de melocotón de lata, vino 

blanco espumoso y crema de grosella. Sam da un sorbo, se atraganta levemente y 

acepta sin una palabra la cerveza que le paso con disimulo. 

Coco está aceleradísima. 

—¡Uuuh! ¡Este ponche pega! ¿Me equivoco? 

Suena el timbre y salta a abrir. 

—¡Hooola! 



Coco conduce a Ethan a la habitación como una orgullosa propietaria en 

una exhibición canina. 

—¡Todos, aquí está mi cita! 

—Soy Ethan —dice con la voz de la Rana Gustavo—. Enchanté! 

Ethan es un tipo bajo y fornido, lleva una camisa azul a cuadros y 

pantalones rojos a cuadros. Sin ironía. (Siempre tienes que buscar la ironía 

sartorial, sobre todo en Brooklyn, pero confía en mí, sé que este tío no está siendo 

irónico.) Y su conversación es peor que su sentido de la moda. 

—Así que he pensado, bueno, cogeré el tren L, ¡y he bajado una escalera 

que me ha llevado a un tren que iba en la dirección equivocada! ¡He tenido que 

subir al nivel de la calle y cruzar para encontrar un tren que me llevase al destino 

correcto! Eh, os lo dice un hombre de Chicago: ¡hay un fallo en el sistema! En 

realidad, cuando… 

Ya está. Me voy a fumar para matar algo de tiempo. Me escabullo hasta el 

vestíbulo, me pongo el abrigo de piel militar y salgo a los escalones de la entrada. 

Casi siento, aunque no del todo, el deshielo en el aire de marzo. Pronto dejaré el 

abrigo de piel militar. Sí. Empiezo a rebuscar mentalmente entre mis chaquetas y 

blazers… Ah, la ropa. Siempre un consuelo, en especial cuando me siento sola. 

—¿Sabes?, el tabaco es malo para tu salud. 

Me vuelvo. Es Sam, está de pie a mi lado, contemplando la noche. 

—Eso he oído. —Doy una calada y frunzo el ceño—. En realidad no me 

gusta mucho el tabaco a menos que esté bebiendo. 

—¿No estás bebiendo? 

—No realmente. Quiero decir que no he dejado de beber de manera oficial 

ni nada. Odio cuando la gente hace eso. 

—Sí, es tan molesto. 

—Solo voy a suavizarlo en el futuro inmediato. El vodka presiona mi 

botón de autodestrucción. 



—Es bueno saberlo. 

Sam se vuelve hacia mí, con una leve sonrisa en la cara. Tiene mucha 

seguridad en sí mismo, pero no es arrogante. Una combinación poco habitual, al 

menos en los tíos a los que yo he conocido. Su nariz es ridículamente recta. Como 

sacada de una moneda. Regia. O lo que quiera que llames a las narices que ves en 

las monedas. 

En ese momento vemos a Pia y a Aidan caminando por Union Street hacia 

nosotros, haciendo aspavientos. ¿Están discutiendo? 

—No puedo creer que nos hagas esto… —está diciendo ella cuando alza la 

vista—. ¿Angie? 

—Hum, ¡hola! —Tenemos que continuar con la farsa de la fiesta 

sorpresa—. Pia, finge estar pasmada, ¿vale? Solo cuenta hasta treinta, entra y 

ponte en plan «¡Madre mía!». Teatral, ¿vale? 

—¿Qué? ¿Una fiesta sorpresa? ¡No es mi cumpleaños! 

Antes de que pueda decir nada más, aplasto el cigarrillo contra el escalón, 

cojo a Sam del brazo y tiro de él adentro otra vez. Puede que Pia y Aidan 

estuvieran discutiendo, pero ya me enteraré luego. 

Sam alza una ceja. 

—¿No es su cumpleaños? ¿Es una fiesta sorpresa de mentira? 

Le sonrío y me encojo de hombros, justo cuando Julia aparece dando 

tumbos y se abalanza sobre Sam. 

—¡Aquí estás! ¿Quieres un poco más de ponche? —Entonces estira el 

cuello—. ¡Les oigo! ¡Escondeos todos! ¡Escondeos! 

Todos corremos en desbandada a los escondites que tenemos asignados. 

La cita de Julia, el tío con el que trabaja, ni siquiera ha aparecido todavía, 

advierto. Aunque ella no se ha dado ni cuenta. Sam y yo estamos los dos detrás 

del sofá. Nuestras miradas se encuentran y pone cara de tonto emocionado. 

Intento no reírme y acabo soltando una carcajada. 

—¡Angie! —me sisea Julia. 



Sam niega con la cabeza y me chista. 

Al cabo de unos segundos, mientras todos estamos agazapados en la 

oscuridad, Pia y Aidan entran en el salón. 

—¡Sorpresa! 

—¡Oh, Dios mío! —grita Pia saltando arriba y abajo con fingida sorpresa. 

—Grandes dotes interpretativas —me susurra Sam, mientras Julia y Coco 

gritan y dan palmas encantadas. 

—Deberías verla tener un ataque de ansiedad, en serio —contesto. 

—¿Es de las que fingen? 

—Ah, no —contesto—. Creo que sus emociones son reales. Solo estoy 

diciendo que de verdad consigue que sepas lo que siente. Es sumamente 

expresiva. 

—Dios, yo podría estar derrumbándome por dentro y mi cara sería 

exactamente la misma para todo el mundo a mi alrededor —dice Sam. 

—Yo también —respondo—. Es mi cruz. 

El ceño de Sam se convierte en una sonrisa justo cuando Julia se acerca a 

nosotros y se bebe su ponche de un trago. 

—¡Comamos! 

A Coco le cambia la cara. 

—Ay, Dios, los pasteles. 

En ese instante salta la alarma antiincendios. 
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Vale, la cocina apesta a humo, en la casa hace un frío tremendo porque 

hemos abierto todas las ventanas para que entre aire fresco y los pasteles están 

demasiado carbonizados para salvarlos. Pero la fiesta se está animando. Tomar 

helado y queso para cenar ha sido una decisión de equipo, y como resultado todo 

el mundo está pedo y se comporta —por utilizar una expresión que me 

encantaba cuando era adolescente— como un completo majareta. 

Pia está ignorando a Aidan. Esto no ocurre nunca, normalmente se pasan 

toda la noche mirándose el uno al otro con los ojos como dos velitas de 

cumpleaños. Estoy esperando el momento oportuno para preguntarle si se 

encuentra bien, pero ahora mismo está despotricando con Madeleine y Heff, que 

están tan colocados que no pueden responder. Eso no ocurre nunca jamás. 

Apuesto a que la experiencia de Madeleine con las drogas se limita a las pastillas 

para el dolor menstrual. 

Julia ha dejado de hablar por completo y mira a Sam como si fuese la 

televisión. 

Y Coco va dando saltitos alrededor como un hada pechugona que acaba 

de cumplir los once años hasta arriba de éxtasis, bailando al son de uno de sus 

CD favoritos (los Greatest Hits de Will Smith, maldita sea). Sam y Aidan son las 

únicas personas que de verdad están hablando: están discutiendo sobre algún 

escándalo en el que se ha visto envuelto un Yanquee o un Jet o algo así. 

—¿Qué te parece Ethan? —me susurra Coco con hipo al oído—. Invité a 

Jonah. Pero me dijo que no, dijo que no. 

—Probablemente solo estaba ocupado —susurro en respuesta. 

—No, no le gusto. —De repente parece increíblemente triste. 

Suena el timbre. Voy a la puerta. 

Es un tío alto con un traje de Súper Ratón. ¿Qué de…? 

—¿Tduco o tdadto? 

Ah, está completamente pedo. 



—Tío, es marzo —contesto cerrando la puerta. 

—Soy Lev. —Bizquea por el esfuerzo que le requiere sacar las palabras—. 

¿Estoy aquí una para fiesta? 

—Para una fiesta. 

—Tenía una despedida de soltero anoche. En Atlantic City. Así que… 

llego tarde. ¿Dónde estoy? Eres guapa. Eres muy guapa. ¿Eres mi cita? 

—No. 

—¿Saldrás conmigo? 

—No. 

Le guío hasta el salón. 

—Jules, tu cita está aquí. 

—¡No es mi cita! Es… es solo un amigo del trabajo, eh, un compañero, eh, 

Lev, este es… 

Julia le presenta a todo el mundo, pero Lev la ignora, se sienta en el sofá y 

se queda dormido al instante. 

—¡Levanta, Lev! —Julia se está poniendo nerviosa—. ¡Te estás perdiendo 

una fiesta flipante! 

—Julia está gritando otra vez —masculla Lev—. Voy a contárselo a los de 

Recursos Humanos. 

Sam me pilla mirándolo de nuevo y hace esa cosa en la que estira el cuello 

y se ríe. 

—¿Has probado el oregon blue? Soy bastante aficionado al queso —dice 

una voz de rana junto a mi codo. Es Ethan, la cita de Coco—. Pasé un verano 

haciendo cheddar en Wisconsin. 

—Debió de ser muy emocionante para ti —digo. 



—Lo fue, lo fue —asegura. Está muy borracho—. Verás, el secreto del 

cheddar está en… 

Ethan el Quesero trabaja para el Departamento de Salud, pero a estas 

alturas de la noche se ha revelado como «bastante aficionado» al vino, las 

bicicletas, la pesca con mosca, los yates, las películas de James Bond, los 

auriculares, la batalla de Brooklyn, la tipografía, el hip-hop y la arquitectura 

gótica. Es el tipo de tío al que le gusta enseñar cosas a la gente, o sea, un 

gilipollas. ¿Lo peor? Coco cree que es increíble. 

—¡Uau! —exclama Coco ahora, de repente a nuestro lado—. No tenía ni 

idea de eso, ¿y tú, Angie? ¡Eh! Deberíamos tatuarnos todas «Rookhaven 

Siempre»! ¡Porque somos superincreíbles! 

Si no la conociera, pensaría que va puesta de algo. 

—¡Lev! —Julia está sacudiendo a Lev—. ¡Despierta! —Mira a Sam y le 

sonríe nerviosa—. Normalmente es un tío muy majo. 

Lev abre los ojos. 

—Julia, ¿puedes ir a la máquina expendedora por mí? ¿Eh? ¿Ese es Ruthy? 

—pregunta mirando a Sam—. ¡Ruthy! ¡Ruthy! —Y recuesta la cabeza y se queda 

dormido otra vez. 

Al otro lado de la habitación, veo a Aidan hablando en susurros con Pia. 

—¡No, Aidan, no podemos hablar de ello! —le espeta Pia—. Te mudas a 

San Francisco. ¿Qué más podemos decir? Joder, es genial, tío. ¡Genial! 

—Te estás comportando como una niña pequeña —replica Aidan. 

—Te estás comportando como una niña pequeña —lo imita ella. 

—Llámame cuando podamos hablar de esto —dice él en voz baja, y se da 

la vuelta y sale de la habitación. La puerta principal se cierra de un portazo. 

Con un gemido sonoro, Pia se levanta del sofá y sale corriendo tras él. 

—¡Aidan! ¡Espera, oh, Dios, espera! —La puerta se cierra con estruendo de 

nuevo. 



Julia corre tras Pia. Julia procede de la escuela de interpretación del 

cuantos más, mejor. 

—Mala idea —grito—. ¡Quiere estar a solas con él! 

—Pia es una princesa —suelta Madeleine en voz alta. 

La miro con los ojos entrecerrados. Madeleine y Pia nunca han estado 

muy unidas, pero nadie habla mal de mi mejor amiga. 

—No es una jodida princesa, solo es un poco reina del drama, y eso es 

adorable. 

—¿«Adorable»? —Madeleine resopla. 

Antes de que pueda propinar la bofetada verbal que me gustaría, tengo a 

Sam a mi lado. 

—Bueno, Angie, ¿a qué te dedicas? 

—¿A qué me dedico? A qué me dedico… Hum, veamos. Bueno, estoy 

desempleada, Sam. Estoy intentando encontrar trabajo y estoy fracasando. —

Hago una pausa y doy un sorbo al ponche—. Miserablemente. ¿Algún consejo? 

Sam se encoge de hombros. 

—Encuentra una pasión, ábrete camino en ella y luego impresiona a tu 

jefe. 

—¿Que me abra camino? ¿Cómo? 

—Bueno… vale, estoy a punto de hablar de mí, así que lo siento si es 

aburrido… 

—Disculpas aceptadas. 

—Ah, gracias. Bueno… yo nunca había navegado, ya sabes, cuando era 

pequeño, pero siempre había querido hacerlo. Y no tenía ninguna otra ambición 

y de verdad quería… eh, alejarme una temporada. Mi vida estaba como… 

derrumbándose. Así que me compré un billete de ida a Trinidad, hice algunos 

amigos en los bares por los que salían las tripulaciones y me abrí paso hasta un 



yate que zarpaba hacia las Bahamas. Me limité a copiar a todos los demás y 

aprendí el trabajo. Entonces le gusté al nuevo propietario y ya está. Tres años en 

el mar y sumando. 

—¿Y te encanta? 

Sam se queda pensando un segundo, con los ojos grises fijos en la 

distancia. 

—Cuando estoy navegando, me despierto deseando el nuevo día. 

—Ah —respondo con gesto reflexivo. 

—Frunces mucho el ceño. 

—¡Tú también! Necesitarás Botox antes de los treinta. 

—Muy amable de tu parte. —Hace una pausa y da un trago a su 

cerveza—. Todo este asunto es para arreglarme una cita con Julia, ¿no? 

—No. Quizá. —Hago una pausa—. Sí. 

Se ríe, y su rostro se ilumina. 

—¿De verdad? Solo estaba bromeando. ¿Toda la noche? ¿Solo por mí? 

—No exactamente —miento, pues de repente me siento desleal hacia 

Julia—. Sí que es el cumpleaños de Pia. Pronto. Más o menos. 

Me mira alzando una ceja. Le imito. 

—Hay algo que estaba deseando preguntarte —dice Sam—. ¿Cómo 

acabaste con aquella panda, en aquel yate, en aquella fiesta? No encajabas 

mucho. 

Sonrío, pero de pronto noto la cara paralizada por la tensión. No encajaba 

con un puñado de chicas que sobrepasan la fina línea entre la diversión y joder a 

cambio de dinero. 

Solo de pensarlo me estremezco. 



—¿Estás bien? Parece que esté a punto de darte un yuyu. 

—Estoy bien… ¿La gente todavía dice yuyu? 

—Ah, sí. Todo el tiempo… Pero, en serio, ¿qué estabas haciendo allí? 

Desde el principio supe que había algo que no iba bien. Te pavoneabas, parecías 

resacosa, perdida y cabreadísima, fumando y llevando Converse con tachuelas. 

A diferencia de las otras chicas, no tenías un bronceado de mentira, ni pechos de 

mentira, ni dientes de mentira… ¿Son amigas tuyas? 

—Demonios, no, no las había visto nunca. Ocurrió sin más. Hace mucho 

que conozco a Stef, confiaba en él, no debería haberlo hecho. Fin de la historia. —

Doy un sorbo a mi copa, esperando que Sam diga algo. No lo hace. Y por alguna 

maldita razón, me encuentro parloteando—. Así que de ahora en adelante voy a 

evitar a los niños ricos para siempre. Ya sabes, son todos unos gilipollas 

engreídos que solo mienten para conseguir lo que quieren. Hum, basta de mí. 

¿De dónde eres, Sam? 

No sé nada de él. Salvo que trabajaba en un yate y ahora está viviendo en 

casa de un amigo en Fort Greene, sin dinero y buscando otro empleo. 

—Ohio. 

—¿Ohio? ¿Hablas en serio? Cuéntame más. 

—¿De verdad necesitas detalles? Soy Sam. Solo Sam. 

—Y yo soy Angie. Solo Angie. 

—Bueno, ¿qué tal si te arreglo una cita a ciegas con cena con uno de mis 

colegas, Solo Angie? A ver qué te parece. 

—Oh… no. Yo ahora mismo no quiero salir con nadie, Solo Sam. He 

tomado demasiadas malas decisiones con… eh, los tíos. 

—Si no puedes salir con nadie agradable, no salgas con nadie, ¿es eso? 

—Algo así. Quiero estar sola. Pero de verdad creo que deberías invitar a 

Julia a tomar una copa o algo. Es divertidísima. —Hago una pausa y veo a Julia 

en el otro lado de la habitación gritando: «¡Esos cinco!», y obligando a Heff a 

chocárselos. 



—Parece genial, pero de verdad, yo tampoco estoy buscando nada. Acabo 

de romper con alguien. 

—Detalles, por favor. 

—Se llama Katie. Fuimos juntos a la universidad y mantuvimos una 

historia a distancia, pero se complicó, ya sabes. Resulta difícil mantener el 

contacto cuando pasas semanas en el mar… Ahora está en París, estudiando. 

Me enseña una foto en su móvil. 

Estoy impresionada. 

—Sus amigas salen todas poniendo morritos, pero ella solo sonríe con 

normalidad. Parece el tipo de chica con la que podría tomarme algo. 

Cuando es de verdad, la sonrisa de Sam se extiende por todo su rostro, 

como el dibujo de un niño pequeño. Le devuelvo el gesto y tengo una sensación 

increíblemente extraña, agradable, cálida. Me doy cuenta de que me gusta este 

tío. Como amigo. Únicamente como amigo. Lo cual no me ha pasado en la vida. 

Vaya novedad. 

—¿Quieres que seamos amigos? —pregunto, las palabras han salido antes 

de que pueda calcular lo rara que sueno—. Quiero decir en serio. Pasemos de 

todo ese rollo de la tensión sexual. Nada de besos de borrachos, ni 

arrepentimiento de una noche, nada de Dawson se lía con Joey. Seamos solo 

amigos. 

—¿Amigos? 

—Amigos. Mañana deberías venir y vemos un maratón de Freaks and 

Geeks o algo. 

—Me encanta esa serie —dice Sam, totalmente serio—. Fue un error que la 

cancelaran… ¿Me estás pidiendo que quedemos como amigos? ¿Esto es lo que 

hacen los adultos? 

—Sí —respondo—. Supongo que sí. 

Miro alrededor a todo el mundo. Madeleine y Heff están tirados en el 



suelo riéndose sin parar de Julia, que está haciendo el paso del gusano; Ethan el 

Quesero se ha quedado KO en el sofá junto a Lev, que continúa durmiendo; Pia y 

Aidan siguen desaparecidos, supuestamente peleando, y Coco está de pie encima 

de una silla, cantando y caracoleando como un pony hasta arriba de speed. 

—Normalmente no son así —le digo a Sam—. Alguien ha debido de echar 

alcohol en el hielo. 

En ese momento Coco grita «Uuuh», salta de la silla y se cae al suelo. 

Es un paso de baile extraño. 

Entonces empieza a convulsionarse, echando la cabeza atrás de forma 

violenta, con todo el cuerpo rígido como si la estuviesen electrocutando, y 

empieza a emitir sonidos de ahogamiento. 

Mierda. Coco está sufriendo una sobredosis. 
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Todos nos quedamos mirando impresionados unos segundos hasta que 

Sam se hace con el control. 

—Llamad al 911. Ya. 

Se acuclilla junto a ella mientras yo me arrodillo, saco mi móvil y marco el 

911. Le apoyo la mano en la frente: tiene la piel empapada y ardiendo. 

Julia se está volviendo loca. 

—¡Coco! ¡Coco! Oh, Dios mío, ohDiosmíoohDiosmío… 

—Tranquilízate —dice Sam—. Está bien, estará bien. ¿Coco? ¿Puedes 

oírme? 

Acerca el oído a su boca, luego le toca el cuello en busca de pulso. 

La operadora contesta. 

—Necesitamos una ambulancia… —Empiezo a explicarle lo que acaba de 

ocurrir. La operadora me indica que coloque a Coco en la posición de 

recuperación, lo cual Sam ya ha hecho, y luego compruebe sus constantes vitales. 

—Ella… eh, respira, pero no tiene muy buen color y sigue inconsciente —

describo, como me indica Sam. Parece saber qué hacer exactamente. 

—¿Qué ha tomado? —pregunta la operadora. 

—No lo sé —respondo—. Esta noche ha estado actuando de un modo 

extraño, pero yo solo la he visto beber… 

Coco empieza a convulsionarse de nuevo y a sufrir arcadas. Sam la gira 

hacia un lado y, todavía inconsciente, vomita un revoltijo espumoso de alcohol, 

queso y galletas saladas. 

—Joder… —murmuro. 

Sam vuelve a colocarla boca arriba y acerca el oído a su boca de nuevo 



para tratar de oír o sentir su respiración. 

—Respira, pero está fría —dice—. Y tiene el pulso acelerado. 

Hablo con la operadora intentando parecer tranquila, pero por dentro 

estoy cagada. Esto es culpa mía. He descuidado completamente a Coco. Y no he 

hablado de ello hasta ahora porque, bueno, es asunto suyo, no mío, y yo nunca 

cuento los secretos de los demás, pero abortó hace unos meses y se confió a Pia y 

a mí. Nosotras la acompañamos a Planificación Familiar y todo lo demás. Ha 

pasado el invierno algo callada y triste, pero, demonios, todo el mundo está 

callado y triste en invierno, ¿no? Y abortó, quiero decir, eso te hace sentirte 

jodidamente mal una temporada. Yo también lo hice. Hace unos ocho años. El tío 

era un barman que conocí de vacaciones con Pia y su familia. Intento no pensar 

en ello nunca. Supongo que imaginaba que Coco estaría igual. 

—Necesito saber qué ha tomado —insiste la operadora. 

¿Cómo demonios voy a saberlo yo? ¡Nunca tengo ni idea de qué les pasa a 

los demás! 

Pero quizá debería haber preguntado, me doy cuenta, al ver el pequeño 

cuerpo de Coco en el suelo. Es más joven que yo, infinitamente más inocente e 

inexperta, es solo una niña, en realidad… deberíamos cuidar mejor de ella. 

Todas deberíamos cuidar mejor las unas de las otras. 

De repente Coco abre los ojos, se convulsiona y empieza a vomitar de 

nuevo. Sam la vuelve sobre un costado rápidamente. 

La operadora está hablando otra vez. 

—¿Señora? ¿Drogas, alcohol, medicamentos? 

—Hum, no lo sé, lo averiguaré, lo averiguaré. —Le entrego el teléfono a 

Sam y me pongo en pie—. Voy a registrar su habitación. 

Él asiente mientras le limpia el vómito y se vuelve hacia Julia. 

—Tráeme una toalla húmeda. 

Julia asiente frenéticamente y sale corriendo, del todo histérica, como lo 



hacen esas personas supermandonas en una emergencia real. Madeleine y Heff 

miran a Coco colocados y conmocionados. Ethan el Quesero sigue tirado en el 

sofá, totalmente inútil, junto a Lev, que continúa durmiendo. Y supongo que Pia 

aún está fuera discutiendo con Aidan. Los únicos que podemos ayudar de 

verdad somos Sam y yo. Joder. 

Corro al cuarto de Coco, subiendo los escalones de tres en tres. Es una 

habitación adorable, con techos inclinados y alféizares llenos de libros bien 

colocados. Sintiéndome como una ladrona, abro los cajones de su mesilla de 

noche: libros, bálsamo labial, pañuelos de papel, un viejo llavero, fotos de su 

madre (murió cuando Coco tenía nueve años más o menos). Luego pruebo con 

los cajones de su escritorio. Lápices, bolígrafos, tijeras… nada más. 

Miro alrededor. Si yo fuera Coco, ¿dónde escondería las drogas? No 

tendría drogas, es la primera respuesta que me viene a la cabeza. A menos que 

fuesen bajo receta médica. Y pensaría en ellas como medicinas, así que las 

guardaría con las tiritas y el jarabe para la tos. 

¿Dónde demonios están sus artículos de tocador? Miro alrededor y 

finalmente veo una de esas cosas de plástico para almacenar zapatos detrás de la 

puerta, ¿sabes a qué me refiero? ¿Con todos esos bolsillitos? Pero ella la usa para 

los artículos de tocador, no para los zapatos. Hurgo en cada bolsillo uno por uno. 

Crema hidratante, exfoliante, cepillo del pelo, gomas del pelo, protector solar… y 

al fin, pastillas. 

Demerol y Xanax. 

Por supuesto. 

Cojo las pastillas y vuelvo abajo. Han llegado los paramédicos; están en el 

salón, haciendo preguntas a Sam. Coco ahora tiene los ojos abiertos y la piel 

pálida y azulada, como si alguien le hubiese quitado el color con alguna 

aplicación defectuosa de Photoshop. 

—La acompañaré al hospital —le digo a Sam. 

—Yo también voy —contesta él. 

—¡Yo también! —exclama Julia—. Es mi hermana. 

Así que los tres acabamos en urgencias. 



A Coco la trasladan directamente a una cama, y los tres nos sentamos a su 

alrededor, con las cortinas corridas. Los doctores entran y salen, tranquilos y 

preocupados, con interés y frialdad. Coco tiene palpitaciones, así que quieren 

monitorizar su corazón. Y aún no respira del todo bien, de manera que le han 

colocado una máscara de oxígeno en la cara, además de un gotero en el brazo 

para reponer sus fluidos. Vuelve a estar consciente, pero la máscara le impide 

hablar. Sus ojos parecen aún más grandes y más azules de lo normal, y las 

lágrimas resbalan por sus mejillas y se acumulan en el borde de la máscara. 

Nunca había estado en urgencias. No es como en la televisión o las 

películas: es mucho más tranquilo, más rutinario. No hay heridas de bala ni 

puñaladas. Únicamente gente normal y corriente que se hace daño sola. Oigo a la 

familia de la cama de al lado susurrándose unos a otros en español, y a una 

anciana que habla en ruso en el otro extremo del pasillo. Qué miedo tiene que 

dar estar en un hospital hablando una lengua extranjera. 

Los tres permanecemos sentados en silencio, sorbiendo el café dulce y de 

sabor metálico del hospital que ha comprado Sam, murmurando entre nosotros 

de esa manera íntima que utilizas debido a una emergencia. Es extraño cómo una 

crisis puede acelerar una amistad. Ahora mismo siento que Sam es uno de 

nosotras. 

Saco los frascos de Demerol y Xanax que he encontrado en la habitación 

de Coco. 

—¿Xanax? —inquiere Julia—. No lo había visto antes. Oh, Dios, pobre 

Coco, esto es culpa mía, es culpa mía… 

Sam alarga el brazo y agarra a Julia por el hombro. 

—No es culpa tuya. Estas cosas pasan. Tómate el café. 

Julia coge su café y da un sorbo obedientemente. 

—Buena chica —añade Sam. 

—No me hables como si fuese una puñetera cría —replica Julia—. Tengo 

veintitrés años, joder. 

—¿Buena… mujer? 



—Eso está mejor. 

Guardamos silencio un rato más. 

—Odio los hospitales —dice Julia al fin. 

—Yo también —contesta Sam—. Creo que todo el mundo lo hace. 

—No, yo los odio de verdad. Mi madre murió en un hospital. No le daban 

en alta, aunque ella quería irse a casa los últimos días. ¿No es mezquino? Fue 

muy mezquino. —Nunca he oído a Julia hablar tan bajo, y tiene el aliento 

entrecortado—. Pienso en ello todo el tiempo. 

Sam guarda silencio. 

—¿Cómo…? 

—Cáncer de pecho. 

—Lo siento mucho —dice, y en lugar de sonar como una fórmula de 

cortesía, como suelen hacerlo esas palabras, suena real. Entonces, con un gesto 

extrañamente paternal, se inclina hacia ella y la atrae hacia sí para abrazarla, y 

sus sillitas de plástico de hospital entrechocan con ruido. Como un papá búho 

que acoge al bebé búho bajo su ala—. Pero sabes que Coco se pondrá bien. 

Julia se vuelve hacia Coco, que ahora duerme tranquilamente. 

—¿Para qué iba a necesitar un analgésico con receta? 

Oh, Dios mío. Coco no le ha dicho nada a su hermana sobre el aborto. Yo 

ni siquiera he vuelto a pensar mucho en ello. Estaba demasiado ocupada 

pensando en Mani, que acababa de romper conmigo, y de fiesta cada minuto que 

podía para arrasar con todas las emociones a las que no quería enfrentarme… 

Coco y Julia están increíblemente unidas, ¿cómo es posible que no le haya 

contado a su única hermana algo tan importante? 

Porque Coco pensó que ella no lo comprendería. Que lo desaprobaría, la 

juzgaría y le haría sentir aún peor. Es el secreto de Coco. Yo, mejor que nadie, 

puedo entenderlo. 

Así que me encojo de hombros sin más. 



—¿Quién sabe? Reparten esas cosas como si fuesen caramelos. ¿No le 

sacaron la muela del juicio el año pasado? 

—Ah, sí, supongo. —Julia frunce el ceño. No parece sorprendida por lo 

del Xanax. Eso debía de saberlo. 

Entonces entra un doctor y vuelve a examinar a Coco. Deciden que pase la 

noche en observación. 

—Lo que realmente da miedo es que estaba completamente inconsciente 

—le dice Julia al médico—. ¿Y si nosotros no hubiésemos estado ahí? ¡Podría 

haberle pasado cualquier cosa! 

Tres mil dólares. El hotel Soho Grand. Y sigo sin saber qué ocurrió aquella 

noche. Sacudo la cabeza, como para aclarar mi mente, y Sam me mira extrañado. 

—Cerca de la cuarta parte de nuestros ingresos están relacionados con el 

alcohol y el abuso de medicamentos —responde el doctor—. A veces más. Con 

vuestro permiso, me desharé de las pastillas que quedan de forma segura. Si no 

las necesita, es mejor que no las tengáis en casa. 

Julia le entrega las pastillas y el médico se marcha. Luego se vuelve hacia 

nosotros. 

—Chicos, deberíais iros a casa, dormir un poco. Muchas gracias, Sam. 

Gracias. 

Sam se inclina hacia delante y le da otro abrazo a Julia, despeinándola al 

hacerlo. El rostro de Julia pasa del estrés al éxtasis cuando está entre sus brazos. 

Uau, le gusta de verdad. Espero que Sam le pida salir. 

—¿Seguro que quieres quedarte sola? —le pregunto a Julia. 

—Totalmente —responde, y me sorprende al cogerme para abrazarme a 

mí también. 

Yo no soy de dar abrazos, provengo de un largo linaje de personas que no 

dan abrazos, pero le devuelvo el gesto de forma instintiva. Es como ponerte 

calcetines calientes recién sacados de la secadora. Sientes como aaah. 

—Angie, te acompaño a casa —dice Sam cuando salimos del hospital. 



—Tío, estoy bien. No necesito carabina. 

—No quería decir eso. Estamos delante de un hospital en plena noche, en 

una de las zonas no tan agradables de Brooklyn. Probablemente llegarías a casa 

sana y salva, pero puede que no. ¿Por qué arriesgarse? 

Suspiro. 

—Vale. Lo que tú digas. Jesús, ¿eres siempre tan correcto? ¿Y cómo sabes 

lo que es agradable y lo que no en Brooklyn? Llevas aquí como una semana. 

Sam emite un resoplido, pero no contesta. 

El aire fuera es frío, pero de algún modo resulta liberador. Un cambio 

placentero después del olor químico y viciado del hospital. Me arrebujo en el 

abrigo de piel militar. 

—Bueno, háblame un poco de tus amigas —me pide Sam mientras 

caminamos—. Coco es más joven que el resto de vosotras, ¿verdad? 

—Sí —contesto—. Tiene veintiuno, y Jules, veintitrés. Son del norte del 

estado. 

—Julia es la hermana mayor sobreprotectora. Coco es la pequeña que 

busca aprobación, ¿eh? 

—Más o menos. Dios, espero que esté bien. 

—Lo estará —asegura Sam—. Solo ha cometido un error, eso es todo. 

—¿Tienes algún hermano? 

—Un hermano. ¿Y Pia es tu mejor amiga? ¿La reina del drama? 

—Hum, sí. Nuestras madres se conocieron en el hospital cuando nos 

estaban teniendo a nosotras; cumplimos años el mismo día. 

—El mismo cumpleaños… que no era la razón para la fiesta sorpresa de 

esta noche. Porque la razón era yo. —Hace una pausa—. Me siento tan 

importante. 



Me entra la risa. 

—Hum, bueno, sí, Pia y yo nacimos el 23 de abril. Y Madeleine es… en 

realidad no lo sé. No somos tan amigas. Cuesta hablar con ella. Es un poco 

antipática. Y a veces es una verdadera bruja. 

—Creí que solo era tímida —repone él—. Siempre que alguien se muestra 

así de frío y controlado, haciendo pequeños comentarios extraños, me imagino 

que es tímido y se siente incómodo. Que intenta impresionar a la gente. 

La idea me sorprende. 

—Puede que tengas razón. Yo doy por hecho que lo que ves es lo que hay. 

—Esa es una bonita teoría. Pero yo puedo refutarla de mil formas 

distintas. 

Pienso en Stef, en el yate, en todos los errores que he cometido en el 

pasado por no molestarme en mirar bajo la superficie de nada, por no conocer a 

los tíos antes de… Bueno, por no llegar a conocerlos. Eso no volverá a ocurrir. 

—Lo tendré en mente. 

—Hágalo, señorita. 

Le sonrío, experimentando la misma calidez que he sentido antes con 

Julia. La sensación de aaah de un calcetín caliente. Seguridad y amistad. Este tío 

es un buen tío. 

—Bueno, son un grupo genial. La mayoría de mis amigos ahora mismo 

están desperdigados por todo el país, unos estudiando, otros trabajando… Has 

tenido mucha suerte en Brooklyn, ¿no? 

—Yupi. —En realidad, eso no es del todo cierto, pero no quiero contarle 

todo sobre mí. 

—¿Acabas de decir «yupi»? ¿Tienes nueve años o qué? 

—Sí. Tengo nueve años. —Hago una pausa—. Y mola mogollón. 

Sam suelta una carcajada. Ni siquiera sé por qué he dicho eso. Es el tipo de 



chorrada que diría si estuviese sola con Pia. 

—¿Tienes tu juguete favorito de la infancia escondido en tu habitación de 

Union Street? 

Frunzo el ceño. ¿Cómo lo ha adivinado? 

—Tengo seis —reconozco finalmente—. Big Ted, Little Ted, Grace, Rose, 

Ralph y Pinky. 

Sam vuelve a reírse en voz alta. 

—¡Seis! ¿Eres excesiva por naturaleza? 

—¡Calla! ¡No te rías de mis juguetes! 

—¡No me estoy riendo de ellos! Yo tengo un juguete que llevo siempre 

conmigo. Lo escondo en el fondo de mi neceser. 

—¿Nombre, por favor? 

—Panda… Es… eh, un panda. 

—Sin duda eras un niño con mucha imaginación. 

—Pues sí. —Sam hace una pausa y me sonríe—. Es agradable. Tener a 

Panda conmigo. Es un vínculo con el pasado, ¿sabes? Uno agradable. 

—Sé a qué te refieres. Supongo que a mí simplemente me gusta saber que 

están ahí. 

Nos sonreímos y vuelvo a experimentar esa sensación del calcetín caliente. 

Un amigo con el que no voy a acostarme. Qué extraño. 

Cuando llegamos a Rookhaven, Sam se vuelve hacia mí. 

—Bueno, buenas noches. No intentes besarme ni nada, ¿vale? Sería 

incómodo, por lo de que solo me gustas como amiga. 

Me echo a reír y le propino un ligero puñetazo en el brazo. 



—Gracias por todo con Coco esta noche. Diría que le has salvado la vida. 

—Eh, no ha sido nada. Y era parte del código de amigos platónicos, ¿no? 

Está en la letra pequeña: «Salvar a las compañeras de piso de una sobredosis». 

—Guay. Entonces… te llamaré. Para nuestra cita como amigos. 

—Más te vale. 

Cuando entro en casa, Pia y Madeleine están sentadas en el suelo del 

salón, alrededor de la sombra húmeda de una mancha de vómito recién retirada. 

Todos los tíos han desaparecido. 

Pia alza la vista. 

—Angie, tenemos que hablar. 
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Esto es raro. Pia, mi mejor amiga en la casa, de la cual me he distanciado 

últimamente, con Madeleine, su antigua amiga-enemiga y mi persona menos 

favorita en la casa, sentadas disfrutando de una botella de malbec a las dos de la 

mañana. 

—¿De qué queréis que hablemos? —pregunto sintiéndome 

repentinamente exhausta. 

—Bueno, primero, háblanos de Coco —pide Pia. 

—¿Cómo está? —Madeleine se tira de las mangas hasta las manos, 

mirándome con aire ansioso. Va siempre tapada. De repente recuerdo lo que 

Julia me ha contado antes. Acerca de los cortes. Quizá todavía lo haga. O quizá 

tenga cicatrices. Probablemente no sea el momento de preguntar—. Ha sido 

horrible… nunca había visto a nadie colapsarse así. 

—Está bien —contesto. Les cuento lo que ha ocurrido—. Ha sido un error 

estúpido. Coco no sabía que no debía mezclarlo con alcohol. 

—¿De dónde demonios ha sacado esas pastillas, para empezar? —

pregunta Madeleine—. En serio. Coco nunca tomaría drogas. 

Pia y yo intercambiamos una mirada. Creo que no deberíamos contárselo. 

No es cosa nuestra. 

—Abortó —dice Pia—. Hace alrededor de tres meses. 

Es evidente que Pia no está de acuerdo. 

Madeleine suspira, pero no parece impresionada, lo cual, aunque suene 

raro, digamos que me impresiona a mí. Creí que sería moralista y antiaborto. 

—Pobre, pobre Coco. Últimamente la había visto un poco encerrada en sí 

misma. Apuesto a que tampoco se lo ha contado a Julia. 

—No. —Pia niega con la cabeza—. Y tú tampoco puedes contárselo, ¿vale? 

Si Coco quiere explicárselo, lo hará. Bueno, entonces el Demerol venía de ahí. El 

Xanax… no lo sé. 



—¿Cómo lo sabíais vosotras? —pregunta Madeleine. 

—Angie se la encontró llorando en la cocina un día, cuando ella creía que 

estaba sola en casa. 

Asiento, recordando aquel día de diciembre. Pensé que Coco solo estaba 

leyendo otro maldito libro de Nicholas Sparks. Siempre está llorando por algo 

así. Pero sus sollozos eran asustados, intensos y desesperados, y supe que algo 

iba real y seriamente mal. No sabía qué hacer, así que llamé a Pia. Ella iba de 

camino a ver a Aidan, pero vino enseguida. Lo adivinó inmediatamente. Creo 

que hacía tiempo que lo sospechaba. Luego Coco nos lo contó todo. 

Madeleine suspira de nuevo. 

—Es terrible. De toda la gente a la que podía ocurrirle… ¿Quién era el tío? 

—El tipo aquel, Eric. —Pia arruga la nariz con gesto de desagrado—. El 

pequeño capullo. 

—Puaj —contesta Madeleine. 

Todas permanecemos en silencio un momento. 

—Bueno, Coco estará de vuelta mañana, como nueva, ¿no? ¡Y ha sido un 

error! —añado—. Creo que deberíamos… dejar que lo olvide sin más. No 

mencionarlo. Eso es lo que yo querría. 

—Puede que Coco sea diferente —señala Pia—. Quizá quiera hablar de 

ello. 

—Bueno, si lo hace, entonces la escucharemos —contesto—. Estaremos 

aquí para Coco si quiere hablar de ello. Pero probablemente esté muy 

avergonzada, ya sabéis. Estará avergonzada, porque no es que ella lo haga todo 

el tiempo, ha sido un accidente. No sabía lo que estaba haciendo en realidad, ¡no 

es que sea una mala persona! Era una situación extraña, y la bola se fue haciendo 

más grande, y lo siguiente que sabes, ¡pum! No tenía control sobre lo que estaba 

ocurriendo, pero ha sido un error, uno solo, ¡no volverá a ocurrir! ¿Sabéis? 

Pia y Madeleine me miran fijamente. Intento recuperar el aliento. ¿Estaba 

jadeando? 



Al final Pia habla. 

—¿Estamos hablando de Coco o de ti? 

Con los nervios, he hecho pedacitos un pañuelo de papel mientras 

divagaba. Me levanto de un salto y lo tiro a la basura. 

Hora de cambiar de tema. 

—Bueno, ¿y qué ha pasado con Aidan? 

Pia suspira, y las lágrimas se le saltan automáticamente. 

—Tiene un proyecto. En San Francisco. Puede que pase una temporada 

allí… Como un año. O más. Y yo… hum… no sé qué hacer. 

—¡Estarás bien! —le asegura Madeleine. 

—¡Volverá todos los fines de semana! —agrego yo—. Bueno, tú trabajas 

tanto que así podrás pasar más tiempo aquí en Rookhaven. Con nosotras. 

—No, no volverá —replica—. Va a subarrendar su apartamento. Se lleva a 

su perro, Angie. Al perro. —Hace una pausa teatral para dejar que el factor 

canino surta efecto—. Básicamente… se va. Y ni siquiera lo ha discutido 

conmigo. No me ha preguntado qué pensaba, ha aceptado el proyecto sin más. 

¡Creí que estábamos a punto de irnos a vivir juntos y él solo pensaba en su 

trabajo! ¿Qué dice eso de nuestra relación? 

—¡Nada! —contestamos Madeleine y yo al unísono. 

—¡Está centrado en su carrera! ¡Igual que tú! 

—¡Y tampoco es como si estuvieseis casados! —añado—. ¡Prácticamente 

acabáis de empezar a salir! 

—Podéis mantener una de esas relaciones a distancia. Por WhatsApp, IM, 

Skype, FaceTime… 

—¡No! —Pia niega con la cabeza—. Las relaciones a distancia nunca 

funcionan, jamás. Las dos lo sabéis tan bien como yo. Es como lo de las parejas 

que se separan temporalmente, de prueba, o se toman un «descanso». ¿Para qué 



coño sirve? Es solo el principio del fin. Él es el primer tío al que he querido de 

verdad, de verdad, pero solo estoy intentando ser realista. Creo… —Se le llenan 

los ojos de lágrimas de nuevo—. Creo que vamos a romper. 

—No pienses en una ruptura antes de que ocurra. —Madeleine hace una 

pausa—. Yo dando consejos sobre relaciones. Nunca he estado enamorada. No 

de verdad. 

—¿Y qué hay de aquel tío en Brown? ¿El que estudiaba Matemáticas? 

—¿Sebastian? Pia, eso fue hace tres años. 

—¿Y Heffy? ¿El tío de la banda de esta noche? 

Madeleine niega con la cabeza. 

—La misma desconexión absoluta que he sentido con todos los tíos a los 

que he conocido. Heff me ha dicho que tiene una novia en casa, en Florida, pero 

que se alegraría de «echar un polvo conmigo de vez en cuando». Estaba tan 

colocada que ni siquiera he sabido qué contestar. Me he limitado a mirarlo. 

Pia suelta una carcajada. 

—¡Estaba esperando que lo mencionases! Tía, jamás, literalmente, habría 

creído que te vería colocada. 

—Creí que me daría una razón para reírme —responde Madeleine. Alza la 

vista y nos mira a las dos—. Uau, ha sonado patético, ¿eh? 

Y entonces nos carcajeamos las tres y nos reímos durante tanto rato que 

Madeleine empieza a babear. Lo que hace que nos riamos todavía más. Tengo 

una descarga de endorfinas de reírme; me siento embriagada, bien en todos los 

sentidos. Ahora mismo Madeleine me gusta y todo. Es increíble lo que una crisis 

y un montón de alcohol pueden conseguir. 

Más tarde, estoy acostada en la cama pensando en que nunca había 

mantenido una conversación tan larga con Madeleine. Jamás. Y llevo viviendo 

con ella desde agosto del año pasado. En realidad no he pensado nada en ella. 

Tampoco he pensado mucho en Coco o en cómo se estaba enfrentando a sus 

problemas después de lo de Eric y el aborto. No he pensado en cómo se sentía 

Julia respecto a su trabajo. No he pensado en cómo iba la relación entre Pia y 



Aidan o en si se irían a vivir juntos. Nunca he pensado en nadie más. 

Solo he pensado en mí. Mis relaciones, mis problemas, mi vida. 

A partir de ahora no me voy a quedar sola en un rincón, fumando 

cigarrillos, bebiendo vodka y barajando cartas. Voy a ser una buena amiga, de 

verdad que sí. Para Pia, Julia y Coco. Incluso para Madeleine. Voy a quedarme 

soltera, para siempre, pase lo que pase. Y voy a encontrar trabajo. 

(Esta vez hablo en serio.) 
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Voy a intentarlo otra vez. 

Así es como funciona el éxito, ¿no? Te tumban y te levantas, te sacudes el 

polvo y lo intentas de nuevo. Bueno, eso es lo que siempre dice Pia. Y a esa chica 

la tumbaron de lo lindo el año pasado. 

Hay una agencia de relaciones públicas llamada Maven en el Soho. Son 

mis (nuevos) empleadores ideales (si no puedo trabajar con un diseñador, 

entonces trabajaré con gente que se pase todo el día hablando de esos 

diseñadores, ¿no?). Sus cuentas son mis marcas favoritas, tienen sucursales en 

Londres y París (¡París!) y una página web genial. Les he enviado mi currículo 

por e-mail y correo ordinario, he intentado entablar conversación con ellos vía 

Twitter, Facebook y LinkedIn, y les he llamado. Todos los días. Desde hace 

semanas. 

Nada. 

Así que voy a probar a la antigua usanza. 

Mediante soborno. 

Sam va a ayudarme. Me envió un whatsapp un par de días después de la 

fiesta para ver qué hacía y le contesté «Buscando empleo remunerado». Ya falta 

menos de un mes para que cumpla los veintitrés, así que se me está agotando el 

tiempo. Bueno, el caso es que Sam se ofreció a ayudarme. 

Y así es como hemos acabado de pie delante del edificio de oficinas de 

Maven, en Broome Street. Sostengo una bandeja con veinte cafés mientras grito: 

—¡Café con leche desnatada gratis con cada currículo! 

¿Mi objetivo? Conseguir que alguien me mire dos veces como empleada 

en potencia. Si me dieran una sola oportunidad, solo un día de trabajo, sé que 

podría demostrarles lo que valgo. (Bueno, la verdad es que eso no lo sé seguro. 

Pero ahora no voy a mostrar que desconfío de mí misma, ¿no?) Sam está a mi 

lado, con veinte copias de mi currículo, que ha sido escrito, editado y corregido 

al milímetro por todas las habitantes de Rookhaven. Hasta ahora, los únicos que 

han aceptado un café con leche han sido el portero y alguien que estoy casi 



segura de que iba a una empresa completamente distinta. (Nadie que trabaje en 

moda lleva Crocs, es un hecho.) —¡Café con leche gratis con cada currículo! —

anuncio cuando un tío coge una taza. Se parece un poco a ese famoso fotógrafo 

británico desaliñado que hace que todas las mujeres parezcan fulanas. 

—¡El café con leche es gratis! ¡El currículo te costará algo! —grita Sam. 

—Nada de improvisar —le siseo. 

—¿No ayuda? Vale. Mejor me callo. ¿Y si me coloco en el escalón de abajo, 

como si fuese tu ayudante personal? 

Sam me sonríe de forma encantadora. Lleva un traje muy elegante y una 

camisa recién planchada y almidonada. Y ha perdido ese aire impecable 

irritantemente inocente de mi primera impresión de él, y ahora parece algo 

distante y vivaz, como un joven chupasangre de Wall Street. Ha estado 

recibiendo mucha atención por parte de las mujeres que pasan. 

—Bonitos zapatos —comento—. J. M. Westons, ¿verdad? Mi padre 

también los lleva. ¿Cómo demonios has podido permitírtelos? 

—Mi compañero de piso tiene el mismo número que yo y trabaja en 

finanzas. ¿De dónde has sacado tú esas cositas sexis? 

Bajo la vista a mis pies. A los Manolos que pertenecían a Annabel. 

Mi madre. 

Una mujer despampanante pasa tranquilamente. Lleva el pelo, con unas 

mechas color caramelo perfectas, recogido sobre un hombro, y las piernas 

enfundadas en unos vaqueros ajustados, y se queda mirando a Sam tan 

intensamente que pienso que podría tropezar. 

—Se te están follando con los ojos, Samuel —comento—. Deberías vestir 

bien más a menudo. 

—¿«Follando con los ojos»? Ah, muy bonito. Realmente bonito. Bueno, tú 

también atraes muchas miradas, Angela. 

—Mi nombre es Angelique, zorrita. Odio que me llamen Angela. 



—Sí, señora. 

Hoy me he arreglado, después de los cutres errores que cometí con Candy 

Stokes. Llevo unos pantalones blancos de Theory que me compré para una 

entrevista de trabajo con un fotógrafo el año pasado, un jersey de cuello alto 

blanco y una chaqueta de cuero blanco que salió de Zara, pero podría ser de 

diseño. (Espero.) Además del bolso de mano dorado que hice con los pañuelos 

de segunda mano, y mi habitual bolso extragrande blanco con todas mis 

pertenencias dentro. Hay chicas como yo por toda Nueva York, todas cargadas 

con bolsos del tamaño de un sofá con sus vidas dentro, como pequeños caracoles 

brillantes. 

Finalmente, sobre las nueve y media de la mañana, empiezan a llegar las 

chicas fashion. Las atisbo a un kilómetro de distancia: llevan algunas de las 

prendas más rompedoras de las últimas cinco temporadas con un aplomo 

informal, en plan «¿Este trapo viejo?», como si llevasen algo de Gap. Acne, 

Lanvin, Equipment, Alexander Wang, Current/Elliott, A. P. C. y un montón de 

Rick Owens. Incluso veo a cuatro mujeres que llevan los bolsos Proenza Schouler 

PS1, que cuestan un par de los grandes la pieza, como mínimo. Pero también veo 

prendas reconocibles de H&M, Topshop, J. Crew y American Apparel. La gente 

realmente moderna mezcla alta costura con ropa barata. Solo los aspirantes van 

de marca de los pies a la cabeza. 

Observaciones sobre «Qué me pongo» aparte, veo que el horario de 

llegada refleja la jerarquía. Las más jóvenes entran primero. La mayoría tienen mi 

edad, la mayoría fuman, la mayoría son guapísimas, como si hubiesen podido 

ser modelos, pero algo casi imperceptible —una barbilla demasiado prominente, 

una nariz demasiado respingona o una belleza demasiado tradicional— les 

hubiese impedido alcanzar el éxito como supermodelos. Casi todas llevan 

zapatos planos, y algunas se detienen en la puerta y se calzan un par de zapatos 

de tacón. 

—¡Tomad un café con leche! —exclamo mientras están descalzas e 

indefensas—. Me llamo Angie James. Si necesitas una alumna en prácticas o una 

ayudante o a alguien que vaya a buscarte el café, ¡por favor, acuérdate de mí! 

—Este café con leche está frío —dice una chica de cara alargada que ronda 

mi edad. Lleva una de las faldas de Marni para H&M de hace unos años. 

—Bueno, ponle un poco de hielo y finge que es verano —contesto. 



Sonríe, revelando un diente torcido. 

—Ojalá. 

¿Por qué unos dientes imperfectos hacen que alguien te resulte más 

simpático? 

—Una falda genial —digo rápidamente—. Marni para H&M, ¿verdad? 

—Verdad —responde, y parece sorprendida—. Pasé la noche en la puerta 

de la tienda para conseguirla. Estoy obsesionada con Marni. 

—Me perdí las mejores piezas de la colaboración de Marni, pero conseguí 

la chaqueta de la de Versace —añado—. Yo estoy obsesionada con Versace, como 

de 1990 a 1992. 

—¡Ah, yo también! Oye, me encanta tu bolso de mano, ¿de quién es? —Le 

suena el teléfono—. Mierda, llego tarde. ¡Buena suerte! 

Me vuelvo hacia Sam, que levanta el pulgar. 

Entonces llegan las mujeres de nivel intermedio, la mayoría con el pelo 

intimidantemente brillante, algunas gritando al teléfono, otras enviando 

mensajes en silencio. Todas demasiado ocupadas para pararse a hablar, aunque 

tres de ellas aceptan un café y un currículo. Una, morena con una melena corta y 

oscura, dice «Gracias» e incluso parece leer mi currículo por encima mientras 

entra en el edificio. 

Y finalmente se detiene un coche del que sale una mujer de cabello negro 

vestida de Lanvin (creo) con un abrigo de visón. Es la propietaria y directora de 

Maven PR, Cynthia Maven. (La he buscado en Google.) —Señora Maven, tengo 

un café con leche para usted —digo, con una sonrisa resplandeciente—. ¡Es gratis 

con mi currículo! 

Su cabeza se mueve ligeramente hacia mí, acepta un café y un currículo, 

sin apenas reducir velocidad, y desaparece en el interior del edificio. 

Me vuelvo hacia Sam y suspiro. 

—Bueno, pues adiós a esa idea. Nunca voy a encontrar trabajo. 



—Por supuesto que sí. 

—No, de verdad que no, Sam. No tengo preparación suficiente, ni 

experiencia suficiente, y probablemente ni ropa suficiente. Yo… no puedo 

competir, y punto. 

—Eso lo piensas ahora, pero luego, algún día, tendrás tu oportunidad. Y 

será entonces cuando empiece tu futuro. 

—Uau. Esa mierda es digna de una postal de Hallmark. 

—Gracias. Ahora me toca a mí —contesta—. ¿Sabes cómo funciona el 

metro? Tengo que ir al centro. 

—¿No conoces Manhattan en absoluto? 

—Prefiero Brooklyn. 

—Dios, ¿en serio? Yo solo vivo en Brooklyn porque no puedo permitirme 

Manhattan —respondo—. Manhattan es mucho más glamuroso. 

Sam se ríe. 

—¿Tú crees? Bueno, por lo que yo he visto, Brooklyn es más amable. 

Manhattan puede ser muy duro. Vamos, ayúdame. Tengo que ir a ver a un 

hombre por un trabajo como tripulante. 

—¿Como amante? 

—Como tripulante. Soy hetero, Angie. Y lo sabes. 

—¿Lo sé? —replico—. Encajas perfectamente con la idea de un tío hetero. 

Y aun así te niegas a pedirle a Julia que salga contigo. 

—Tía, tienes que superar lo de Julia. No va a pasar. 

—¿Por qué no? Dame una buena razón. 

—Tal vez todavía esté colgado de Katie. 

—¿Tu ex? ¡Está en París! ¡Una cita! ¿Cuál es la diferencia? Vamos. Échale 



un par. 

—Y eso me lo dice la chica que ha renunciado a las relaciones. 

Lo ignoro y cogemos el metro en dirección al centro. Entonces, cuando 

estamos sentados uno al lado del otro y yo voy mirando a todo el mundo a mi 

alrededor y preguntándome por qué se inventó la luz fluorescente cuando lo 

único que hace es afear, Sam se vuelve hacia mí. 

—Entonces ¿qué ocurrió con el último tío del que te enamoraste? 

—¿Qué? 

—Solo estoy entablando conversación, Angie. Me pregunto por qué no 

confías en los hombres. 

—¿Qué? ¿Qué clase de tío habla de amor, Samuel? Eres como una chica. 

¿Por qué no preparamos malvaviscos y empezamos a intercambiar ropa? 

—Me preguntaba por qué pareces un poco resentida. 

—Au. 

—Solo cuéntamelo. Quiero decir… —Sam se detiene, como si le 

preocupase ser demasiado arrogante—. Si quieres hablar de ello. 

Hago una pausa. Joder. Por una vez me apetece contarlo. 

—El último tío del que creía que estaba enamorada se llamaba Mani. Pero 

él solo me estaba utilizando. Creo que tal vez… los tíos siempre me han 

utilizado. Aunque es culpa mía. 

—¿Cómo que es culpa tuya? 

—Hum, porque escojo dejar que me traten así. Me quedo de brazos 

cruzados y espero que todo sea perfecto, real y que dure si me comporto de la 

forma apropiada. —Inspiro hondo. No sé por qué se lo estoy contando todo a 

Sam, pero no puedo evitarlo—. Tomo las decisiones equivocadas. Me meto en 

situaciones en las que… en las que esos tíos me tratan como si no fuese nada, ya 

sabes, como una mierda. Pero no soy una mierda. —De repente oigo que se me 

quiebra la voz—. No soy nada. —Jesús, Angie, deja de hablar. 



Sam se vuelve y me mira directamente a los ojos. 

—Nunca es culpa tuya si alguien es un gilipollas y te trata… de un modo 

en el que no quieres ser tratada. Es una mierda, pero no es culpa tuya. Es suya. 

Que le den a esa gente. ¿Vale? Tú quítatela de encima, finge que no existen y 

sigue adelante. 

Es una ligera variación del discurso sobre dejar atrás el arrepentimiento de 

Vic, pero por alguna razón no estoy segura de estar de acuerdo con la letra 

pequeña del enfoque de Sam. 

—¿Fingir que no existen? ¿No es algo duro? 

Sam se queda mirando al vacío. 

—Tal vez. 

Se me ocurre que básicamente estoy fingiendo que mi madre no existe. Y 

mi padre tampoco me ha llamado. El enfoque de Sam de repente no me resulta 

tan fuera de lo común. 

Los dos guardamos silencio el resto del trayecto, y quince minutos más 

tarde estamos en el centro de Manhattan, en el puerto de North Cove. Es un 

puerto de forma cuadrada para apenas un puñado de yates increíbles, todos 

juntos tranquilamente, rodeados de la belleza y el caos arquitectónico del distrito 

financiero. 

—Es del todo surrealista ver un yate junto a un rascacielos. Es como 

Photoshop borracho —digo. 

—Lo sé —contesta Sam—. Pero mantienen un equilibrio perfecto, ¿no 

crees? No sabía que este sitio existiese hasta hace poco. 

—¿Por qué ibas a saberlo? Eres de Ohio. 

—Claro. Bueno, había un trabajo que vi en CrewFile, el tío decía que iba a 

hacer las entrevistas en persona hoy aquí —me explica Sam mientras recorremos 

el muelle—. Es una tripulación de seis hombres, zarpan desde aquí y navegan 

hasta Grecia el mes que viene. Así que necesito dar muy buena impresión. 

—Uau, esos barcos son increíbles —digo yo. 



—No son barcos. Son yates. Nunca barcos. 

—Jesús, qué susceptible. ¿Para cuál vas a hacer la entrevista? 

—Ella está por ahí. 

—¿Ella? Ah… vale. 

Sam señala un largo yate, el más grande del puerto con diferencia, al final 

del muelle. Es realmente hermoso, como algo sacado de una película antigua. 

Quilla negra, detalles blancos, inmaculadamente limpio y reluciente, con mástiles 

que se elevan hasta el cielo. Cuando llegamos al final del muelle, veo su nombre: 

Peripety. 

¿Por qué son tan románticos los yates de vela de verdad? No sé por qué, 

pero lo son y punto. Mucho mejores que los megayates como monstruos del 

dinero que prefieren los tipos ruines como Hal. 

—La construyeron en los cincuenta para carreras oceánicas —dice Sam—. 

¿Ves que está hecha de madera, en lugar de aleación de aluminio? Hace que 

navegue con más suavidad. Muy a la antigua. 

—¿Cuánto mide? ¿No pasa nada por que sea tan vieja? Quiero decir… ¿es 

segura? 

—Tiene ciento cuatro pies. Y la restauraron hace un par de años, está en 

perfectas condiciones. Tiene una historia increíble, es una obra de arte, de 

verdad, es… —La voz de Sam se va apagando mientras mueve las manos en el 

aire, repentinamente nervioso—. De verdad que quiero esta oportunidad, Angie. 

Es lo único que he querido en mucho tiempo. 

—Lo conseguirás —contesto tratando de evitar mostrar lo mucho que me 

sorprende ver a Sam alterado—. Ese trabajo es tuyo, seguro. 

Asiente, y su voz es grave e intensa. 

—Es el yate. Angie. Este es el yate. 

—¡Te irá bien! A por ellos, tigre. Este trabajo es tu zorrita y tú eres su papi. 

Sam está demasiado tenso para sonreír siquiera. 



—Vale —dice—. Voy a hablar con el tío. Vuelvo en veinte minutos. 
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Mientras Sam no está, juego a «Imagina que…» con los barcos. Me 

pregunto cómo será poder permitirse tener un yate propio. Tenerlo ahí sin más, 

esperándote, cuando quiera que te apetezca salir a mar abierto. 

Apuesto a que es genial. 

Apuesto a que también sería maravilloso que ahora mismo alguien me 

dijese «Estás contratada». 

Con un suspiro, me siento al final del puerto y consulto el correo. Nada, 

nada, nada. He enviado e-mails a cientos de personas y no he recibido una sola 

respuesta. ¿Desde cuándo son correo basura las solicitudes de trabajo? ¿Y por 

qué todo lo bueno en la vida es tan difícil de conseguir? 

Recibo un whatsapp de Julia. «Yujuu. Gurú de la Moda. ¿Debería comprar 

pantalones verdes o morados? Comprando online.» 

Sonrío para mí. Julia ha estado diciendo «yuju» mucho, desde que le dije 

que era la expresión favorita de mi antigua jefa, Cornelia. 

«Negros», respondo. 

«Negros son algo aburridos», replica ella. 

Sonrío. Jules es divertidísima, y antes no lo sabía. «Quizá eso significa que 

aún hay alguna posibilidad de que tengas algo de acción», escribo yo. 

«BUM. Vale. Tú ganas. Que sean negros», contesta. 

Julia se está convirtiendo en una de mis personas favoritas rápidamente. 

Hace días que apenas veo a Pia; ella y Aidan están absortos en conversaciones de 

crisis. Me estoy acostumbrando a que no esté por aquí, hasta el punto de que me 

siento casi incómoda cuando la veo. No me entiendas mal; la sigo queriendo 

muchísimo y todo eso, pero ahora mismo es un poco raro. La amistad femenina 

es mucho más complicada que ninguna relación entre tíos. 

Abro la última novela romántica, Secretos del Sáhara. 



 

 

Tras ser plantada en el altar, Suzanne se va sola de luna de miel a África, 

con lo que atrae las atenciones de cazadores de caza mayor: el arrogante y odioso 

Ty Hunter y su coqueto hermano, Rock. Al principio las preferencias románticas 

de Suzanne están claras, pero pronto sus sentimientos se enmarañan y, cuando 

su avión se estrella en el desierto, tendrá que escoger… 

 

Lo reconozco, esta es bastante mala. Aun así sigue resultando 

tranquilizador, ¿sabes? Cuando abro una novela romántica, el mundo real, todos 

mis problemas del mundo real, desaparecen sin más. 

Sam vuelve al cabo de unos veinte minutos. Escondo el libro rápidamente. 

—Un jodido desastre —suelta enfadado, caminando por el muelle—. 

Siempre tiene que ver con a quién conoces, quién eres. De dónde coño vienes. 

—¿No lo has conseguido? 

—No. Joder, no lo he conseguido. —Sam avanza a grandes zancadas, tan 

rápido que tengo que correr tras él. 

—Hay más trabajos en barcos, ¿verdad? —digo. 

—¡Esa no es la cuestión! ¡Yo quería ese trabajo! —Uau, Sam tiene carácter. 

—Cálmate. ¿Por qué no coges un avión a la jodida Nassau, o a donde sea, 

y vuelves a hacerte un hueco en una tripulación? Yo te contrataría seguro como 

mi mozo de barco. 

Sam se detiene y se vuelve para sonreírme, y su rostro se suaviza 

levemente. 

—Se te dan tan bien las palabras. «Mozo de barco.» Jesús. 

—Miembro de la tripulación. Lo que sea. 



—Sí, lo que sea. —Sam recupera su actitud relajada, su ira pasa como una 

tormenta. 

Llamar a Sam «mozo de barco» me recuerda inmediatamente a las islas 

Turcas, y el estómago se me revuelve tan rápido que me mareo. Ojalá pudiese 

coger un escalpelo para extraerme esos recuerdos del cerebro. O revolver en ellos 

para averiguar qué me ocurrió en el Soho Grand aquella noche. Hago una mueca 

al pensarlo y me vuelvo hacia Sam para aclarar mi mente. 

—¿Por qué lo deseas tanto? 

Sam suspira. 

—Empecé desde cero, ¿sabes? Sin ninguna experiencia en navegación, sin 

formación ni contactos, nada. Así que si me cogiesen para la tripulación de un 

yate como el Peripety… sabría que lo he conseguido todo solo. Navegar por el 

Atlántico, abriéndome camino en mar abierto… —Sam me sonríe—. ¿Te gusta 

cuando me pongo un poco poético? 

—Vale, entonces te pondrás en plan «Oh, sí, he navegado por todo el 

mundo, bien por mí». ¿Y qué demonios haces después de eso? 

Sam se me queda mirando unos segundos. 

—Esa es la gran pregunta. 

Frunzo el ceño. 

—Hay algo que no me estás contando. —No responde—. Eres un capullo 

cabezota, ¿te lo han dicho alguna vez? 

—En realidad, sí —contesta Sam—. Tengo hambre. Vayamos al Village a 

beber cerveza y comer hamburguesas. 

—Esta semana he comido pasta y Cheerios prácticamente en cada comida 

—replico—. Los dos estamos sin trabajo, ¿recuerdas? ¿Por qué malgastar el 

dinero? 

Al otro lado de la calle, veo un Duane Reade. 

—Una parada rápida en boxes, Sammy —digo—. Tampones. 



—Tía… 

—Eh, échale un par. Las chicas tenemos la regla. No es exactamente una 

novedad. Vienes conmigo. —Lo cojo del brazo y tiro de él hacia la droguería—. 

¡Hey! ¿Dónde están los tampones, por favor? —le pregunto a un tío que repone 

las estanterías. 

No se molesta en volverse. 

—Al fondo de la tienda, a la derecha. 

—Al fondo de la tienda. Genial. Bueno, como el cincuenta por ciento de 

tus clientes no los necesita una vez al mes, ¿para qué ponérselo fácil? —mascullo 

mientras cruzo la tienda a grandes zancadas, con Sam a mi lado de mala gana—. 

Y ya que estamos, ¿por qué no hacerlos jodidamente caros también? Venga. 

Nueve pavos por una caja de tampones. Resulta razonable. Gilipollas. 

Cojo los tampones del estante. Sam alza una ceja. 

—¿Superplus? 

—Exacto, joder, superplus. Las chicas solo compran tampones regulares 

para que los tíos crean que tienen las vaginas diminutas —le suelto por encima 

del hombro mientras me dirijo hacia la caja registradora. 

Sam se ríe tan fuerte que deja de caminar un momento y se dobla con las 

manos en las rodillas. 

—Cogeré la revista Us para Coco también —digo—. Está un poco depre 

desde la debacle de la fiesta. Quizá la anime. Ah, y jabón para el baño; se nos está 

acabando. Y uno para la cocina; odio tener comida en las manos y no hacer más 

que aclarármelas, ¿y tú? Ah, y crema hidratante. Tengo las piernas secas y 

agrietadas ahora mismo. ¿Nivea? ¿Tú qué opinas? 

—Cuando nos conocimos, creí que eras de las duras y silenciosas —

contesta Sam mientras hacemos cola para pagar—. Ahora ya sé que tienes flujo 

abundante y que tus piernas son como el suelo de una vieja iglesia. 

Me entra la risa. 

—¡Soy dura y silenciosa, Samuel! Es solo que sacas a la cotorra que llevo 



dentro. 

—Eso asciende a cincuenta y dos dólares con noventa y seis centavos —

dice la mujer detrás de la caja. 

Vaya. Es más de lo que esperaba. Adiós risa. 

Saco la tarjeta de crédito y la paso por la máquina. 

Y emite un «¡PIII!». 

Pruebo otra vez. 

—No funciona, señora. ¿Puedo ver la tarjeta? —Teclea los números. 

Espera unos segundos y niega con la cabeza—. Lo siento. 

Roja de la vergüenza, vuelvo a guardar la tarjeta rápidamente y rebusco 

en mi bolso. Creí que llevaba algo de efectivo, pero no hay nada. Solo monedas y 

billetes de un dólar. También creí que no estaba tan cerca de mi límite de crédito. 

—Ya pago yo —dice Sam—. Llevo dinero. 

—¡No! —exclamo—. No, no. No quiero tu dinero. No quiero que pagues 

por mí. Nunca. 

—Angie, no seas tonta. Lo tengo justo aquí… 

—No —replico luchando con las ganas de llorar que me han entrado de 

repente—. Yo… tendré que volver —le digo rápidamente a la mujer de la caja. 

Ella suspira molesta, coge mi bolsa de la compra y la deja en un mostrador 

que tiene detrás. 

El caso es que de verdad necesito tampones. Puedo verlos a través de la 

bolsa de plástico de Duane Reade. Probablemente podría pagarlos si junto todo 

el cambio. Pero me da demasiada vergüenza. ¿Quién paga los tampones con 

monedas de veinticinco centavos? 

Sam y yo cogemos el tren de vuelta a Brooklyn en silencio. Dios, el 

trayecto a Brooklyn resulta deprimente en una tarde fría entre semana. Estoy sin 

blanca. No tengo trabajo. No tengo dinero ni para comprar tampones. Al parecer 



no merezco nada excepto algo que de verdad no quiero hacer. La clase de trabajo 

que empieza con una noche fuera con amigos y termina con un sobre lleno de 

dinero encima de la cómoda. 

Bajamos en Carroll Gardens, los dos con un ojo puesto en el Momofuku 

Milk Bar, hambrientos, pero ni siquiera nos molestamos en detenernos porque no 

podemos permitírnoslo, y caminamos penosamente hacia Union Street y 

Rookhaven. Espera, ¿por qué sigue Sam aquí? 

—¿Vienes a mi casa? 

Sam parece avergonzado. 

—¿Te parece bien? Me gusta Rookhaven… La casa de mi amigo no es tan 

acogedora. 

—Quieres decir que su casa es un antro asqueroso. ¿Cuánto tiempo va a 

dejarte dormir en su suelo como a una especie de vagabundo? 

Sam se ríe. 

—Somos bastante amigos. No creo que vaya a echarme en breve. 

—¿De qué le conoces? 

—Es un viejo amigo —dice Sam. 

Advierto que está siendo evasivo, pero antes de que pueda interrogarlo 

nos encontramos con Vic, el vecino de abajo. 

—Ah, hola, niña. —El rostro de Vic se contrae en una sonrisa arrugada. 

—¡Hola, Vic! 

Les presento rápidamente. Sam estrecha la mano de Vic con cierta 

formalidad. Puñetero boy scout. 

—¿Adónde vais, chicos? 

—Hemos estado buscando trabajo —digo—. Yo quiero trabajar en el 

mundo de la moda; Sam quiere trabajar en un yate. 



—¡En un yate! —Vic parece impresionado—. Eso es trabajo duro. 

—Sí, señor —contesta Sam. Qué lameculos. Supongo que en Ohio les 

enseñan buenos modales. 

—Brooklyn fue un gran centro naval durante décadas —cuenta Vic. 

—¿De verdad? 

—Ajá. Cuando yo era joven, todo el mundo trabajaba en los muelles. Pero 

la producción bajó, las fábricas cerraron y eso fue todo. —Vic suspira—. Hay un 

club de yates en Sheepshead Bay, ¿lo conoces? 

—Sí, señor, lo conozco. 

—Solíamos ir a veces. —Vic se queda mirando al vacío unos instantes, con 

los ojos algo empañados. Luego parpadea y nos mira, como si acabase de 

acordarse de que seguimos ahí—. No importa. Bueno, Sammy, ¿imagino que no 

te importaría sacarte algo de dinero extra? Quiero tirar la pared que hay entre la 

antigua habitación de mi hermana y la mía. Y volver a pintar la cocina y reformar 

el baño. Estoy cansado de mirar los mismos azulejos todos los días. ¿Qué dices? 

—¡Suena genial, señor! 

Vic echa a andar hacia Union Street. 

—No hay mejor momento que el presente. Vamos. 

Sam lo sigue obedientemente. 

—He encalado algo antes, y puedo hacer fontanería básica. También pasé 

un par de meses ayudando a un colega a construir un bar en la isla Canouan. Era 

todo bastante básico, pero aprendo rápido, señor. 

Vic se vuelve y le mira. 

—Ya lo veo. Y no me llames «señor». Llámame «jefe». 

Ahora todo el mundo tiene trabajo menos yo. 



21 

Estar sin blanca consigue volverte loca. 

La noche después del incidente en Duane Reade soñé que llamaba a Stef. 

Le pedía un par de los grandes a cambio de una noche de… ya sabes, fiesta. 

En mi sueño, sabía lo que estaba haciendo. Me sentía culpable. Y 

asqueada. E intenté pararme a mí misma, intenté decirme que estaba mal, pero 

una parte de mí —en el sueño, una gran parte— se sentía aliviada de saber que 

tendría dinero. Que sobreviviría un mes más en Nueva York. 

Al día siguiente encontré doscientos dólares en un bolso viejo. Lo 

suficiente para salir adelante hasta que encuentre un trabajo de verdad. En la 

semana transcurrida desde entonces, solo he gastado setenta y cinco dólares. Es 

increíble lo poco que puedes gastar si no haces absolutamente nada salvo pasar 

el rato con Sam. Ha estado trabajando para Vic, pero eso son solo tres o cuatro 

horas por las mañanas. El resto del día lo pasamos en Rookhaven, viendo la tele, 

jugando a las cartas y comiendo pasta. Si hace bueno fuera, salimos a dar paseos 

por Brooklyn y tratamos de encontrar bares que den comida gratis con una lata 

de cerveza PBR de dos dólares. 

Es divertido, una manera sencilla de pasar el día, y siento como si 

conociese a Sam desde siempre… Sin embargo, por alguna razón, cada noche 

sigo tumbada en la cama sintiéndome tensa y preocupada por el futuro, y algo… 

no sé, insatisfecha. Como si todavía tuviese hambre, y no sé de qué. 

En el pasado, cuando me sentía así, bebía o cosía o ambas cosas. Pero 

estoy casi segura de que beber hasta perder el sentido ya no es la respuesta y creo 

que he perdido mi toque para coser. Anoche vestí a Drakey con un vestido de 

seda de los noventa que encontré en el mercadillo de Brooklyn y me quedé 

mirándolo una hora. Y no se me ocurría nada que hacer con él. 

Esta noche, mientras la banda de Madeleine está componiendo canciones 

en el salón (y Pia está con Aidan y Julia trabaja hasta tarde y Coco ha quedado 

con Ethan el Quesero), nosotros pasamos el rato en mi habitación leyendo 

revistas que Sam ha comprado como regalo especial (las revistas son una de las 

primeras cosas de las que prescindes cuando estás sin blanca), cambiando de 

canal y en general haciendo el tonto. 



—Pásame los M&M, Angela. 

—Creo que ya has comido bastante, Samuel. Te va a salir papada. Te estoy 

haciendo un favor. 

Sam extiende el brazo y me quita el bol. Yo intento detenerlo y se produce 

una guerra de tirones, seguida del inevitable vuelo de bol y estallido de M&M. 

—¿Ves lo que has hecho? —Sam suspira fingiendo irritación. 

—Ya lo estás limpiando, campeón. No pienso pasarme la noche 

durmiendo entre M&M —le espeto mientras voy cambiando de canal. 

—Soy un invitado. ¿Cómo te atreves a pedirme que limpie? Qué 

escándalo. 

—Oh, corta el rollo. 

—No, corta el rollo tú. 

—Ah, guay. Bocados de realidad. —Dejo de cambiar. 

Bocados de realidad es una película buenísima de los noventa. Aunque, de 

un modo ligeramente deprimente, el personaje de Janeane Garofalo tiene que 

conseguir un trabajo en Gap. 

En cierto punto Winona Ryder le dice a Ethan Hawke: «Pensaba que iba a 

ser alguien para cuando cumpliese los veintitrés». Alzo una ceja para mí misma y 

emito un gruñido. Yo cumpliré los veintitrés en menos de dos semanas, y no soy 

nadie. Sam se vuelve hacia mí e inmediatamente intento parecer normal de 

nuevo. 

Y sé lo que estás pensando. Pero no hay nada entre Sam y yo. Nada. Lo 

juro. Es puramente platónico. No hay escalofríos, ni chispa, nada de esa tensión 

sexual que produce cosquilleos, solo una intimidad fácil, divertida entre amigos 

instantáneos. ¿Sabes? Es como si hiciese años que lo conozco, no semanas. 

Hasta ahora nunca había tenido una relación platónica. Nunca hablamos 

realmente de nuestros problemas personales o nuestras familias ni nada 

parecido. Solo pasamos el rato juntos. Puedo ser yo misma con él —relajarme y 

hacer el tonto y alzar la voz y ser mala— como nunca soy con mis novios. Sam es 



increíblemente agradable. Es como Pia. Pero con pene. Y no me coge la ropa 

prestada. 

Ahora mismo lleva uno de los dos polares que siempre se pone. Uno es 

azul marino, el otro es gris oscuro. El gris queda bien con sus ojos. Pero esa no es 

la cuestión. Son polares. Son jodidamente asquerosos. 

—Tienes que comprarte ropa nueva. Nadie va a salir contigo jamás si 

llevas un polar. 

—¡Este polar es térmico y aislante para un calor óptimo! 

—Mayor razón para no llevarlo. 

—Nunca debería haberte seguido cuando saltaste de aquel yate. —Sam 

mastica con ruido otro M&M—. Debería haber dejado que se te comieran los 

tiburones. —Cierra los ojos y asiente para sí mismo—. Lección aprendida. 

Me río hasta que me llama la atención un artículo del Vogue sobre la 

última colección de Rodarte. 

—Dios, estas chicas tienen un talento sorprendente —comento con 

envidia—. Las hermanas Rodarte. 

Sam alza la vista. 

—¿Me lo enseñas? —Le muestro la revista—. Eso podrías hacerlo tú. Tus 

dibujos son mejores que eso, las cosas que tú haces son mejores que eso. 

Le sonrío y niego con la cabeza. 

—¿Cómo lo sabes? No has visto nada mío. 

—El vestido de la muñeca esa es bonito —asegura—. Sexy. 

Miro a Drakey el Maniquí, que todavía lleva puesto el vestido vintage de 

seda negra. 

—No lo he hecho yo. No lo he tocado. 

Sam rompe a reír. 



—Ah. Aun así, he visto la ropa que llevas, nunca tienes el mismo aspecto 

que los demás. No crees realmente en ti misma, ese es tu problema. 

—Gracias por diagnosticar mi problema, doctor Sam. 

Mientras Sam estira sus largas piernas por encima de mi cama y coge el 

último número de la revista New York, le observo por encima del Vogue. Le está 

creciendo el pelo, ya no tiene ese corte de tripulante santurrón, y ha dejado de 

afeitarse, así que tiene una leve barba. Está desaliñado. Parece mayor. Y algo 

sexy. 

—Eh, ¿Sam? 

—¿Sí? 

—Creo que deberías pedirle a Julia que salga contigo. 

—No. 

—¡Una cita! ¿Tanto te cuesta? 

Julia sigue preguntando, con tímida esperanza en la voz, si Sam habla 

alguna vez de ella. Dada mi recién descubierta amistad con ella, me encantaría 

hacerla feliz. Y de todos modos, por qué no iban a salir, ¿no? Ella es una de esas 

chicas de aspecto impecable, deportista, divertida y frunce mucho el ceño. Es 

justo igual que él. A veces incluso lleva polares. 

Cojo otro M&M, mirando en el bol. Siempre me como los amarillos 

primero, no sé por qué. Así que saco cinco y los alineo sobre mi muslo, como 

pequeños aviones listos para despegar. Luego me tiro uno a la boca. 

Alzo la vista y veo a Sam mirándome con una sonrisita en la cara. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Eres tan distinta de… lo que pareces. 

—¿Pensaste que parecía una zorra? —digo con un suspiro—. Me pasa 

mucho. Es solo porque estoy pensando en otra cosa. Y, ya sabes, no suele ser en 

la persona que tengo delante. 



Sam vuelve a soltar una carcajada. 

Después de Bocados de realidad, cambiamos de canal hasta que aparece 

Kramer contra Kramer. 

Sam está emocionado. 

—Meryl Streep de joven. Mi mujer perfecta. Fría como el hielo por fuera, 

dinamita por dentro. 

—Oh, Dios. ¿En serio? Vale, hazme sitio, veámosla. 

Sentados uno junto al otro vemos la película, aunque los hombros de Sam 

son tan anchos que tengo que colocar las almohadas a su alrededor y apoyarme 

en su brazo para no caerme de la cama. Yo no la he visto, así que no tengo ni idea 

de qué va, pero básicamente trata del divorcio y las familias. 

Al final, justo cuando Dustin Hoffman y Meryl Streep están en el ascensor 

para contarle a su hijo que no tiene que dejar su casa y a su padre, y Dustin le 

dice a Meryl que está guapísima, me veo a mí misma llorando de forma histérica, 

con las lágrimas resbalándome por la cara. 

—¿Angie? —pregunta Sam—. ¿Estás bien? 

Intento hablar, dejar de llorar, pero no puedo ni respirar. No hago más 

que gemir y tengo hipo, con la cara cubierta de lágrimas y mocos, y el pecho 

estremeciéndose de pena. No puedo parar, no puedo controlarme, y me siento 

muy avergonzada, así que me hago un ovillo, hundo la cara en una almohada y 

escondo mi larga melena. 

—Angie, chisss… —Sam me acaricia la cabeza y emite sonidos maternales 

levemente incómodos, lo que hace que me entre la risa a pesar de las lágrimas—. 

No puedo creerme que vaya a decir esto, pero… ¿quieres hablar de ello? 

Me sale todo de golpe. 

—Mis padres… mis padres se divorcian. Me lo contó mi madre el mes 

pasado y no he hablado con ella desde entonces. —Ahora estoy llorando aún más 

fuerte. Apenas me salen las palabras—. Y mi padre… estamos muy unidos, o lo 

estábamos, bueno, y él… ni siquiera me ha llamado. 



—Eso es terrible. Debes de sentirte fatal. 

El hecho de que Sam esté de acuerdo en que es terrible, en lugar de 

soltarme la diatriba «Eh chica choca esos cinco eres increíble piensa en positivo» 

que he estado recibiendo por parte de las chicas, me arranca de la histeria 

incipiente. 

—El rollo del amigo comprensivo no se te da bien, tío. 

—Lo siento. —Sam frunce el ceño al tiempo que coloca el codo en la 

almohada a mi lado, y apoya la cabeza en la mano—. Solo quería decir que… eh, 

es una situación de mierda. Y debes de sentirte triste. 

—Lo estoy —contesto volviendo la cabeza en la cama para tenerlo cara a 

cara—. Me siento tan triste… Intento ignorarlo y lo oculto bajo otros 

pensamientos, ¿sabes?, pero no puedo. Y cuando pienso en hablar con mis 

padres de ello, en especial con mi padre, me da… hum… miedo. —Suspiro 

sintiendo un alivio extraño y doloroso, como si estuviese estirando partes de mi 

cuerpo que llevan tensas desde siempre—. Ignoro todas las llamadas de mi 

madre, y mi padre ni siquiera ha intentado ponerse en contacto conmigo. Ya no 

quieren que seamos una familia, no quieren… no quieren lo que teníamos. 

Aunque tampoco es que fuéramos exactamente los jodidos Walton, ¿sabes? No 

era perfecto. 

Sam asiente. Tengo la extraña sensación de que entiende exactamente lo 

que quiero decir. 

—¿Por qué no era perfecto? 

—Vi a mi padre liándose con su secretaria. —Las palabras han salido de 

mi boca antes de que pueda detenerlas—. Nunca se lo he contado a nadie, jamás, 

ni siquiera a Pia, a nadie. Yo tenía doce años. Ella se llamaba Alyssa. Mi padre 

me hizo prometerle que no se lo contaría a Annabel, mi madre, porque heriría 

sus sentimientos. Creo que rompió con Alyssa, pero entonces yo me convertí en 

su coartada… Me dijo que le contase a Annabel que había estado yendo a 

visitarme al internado cuando obviamente estaba con otras mujeres. 

—Uau. Vaya gilipollas. 

—¡No lo es! No es, es… —Paro, intentando pensar en cómo describir a mi 

padre—. Es encantador y divertido, viste de forma inmaculada, lo sabe todo 



acerca del vino y la historia y el mundo. Siempre se ponía de mi parte contra 

Annabel en las discusiones y me trataba como si fuese una adulta y decía que 

podía salir sin carabina. A cambio, yo le ayudaba a mantener sus aventuras en 

secreto… pero quizá sea un gilipollas. Un gilipollas y un mentiroso que solo me 

utilizaba para engañar a mi madre y conseguir lo que quería. 

Y pam, vuelven las lágrimas, y con ellas un dolor muy hondo que casi 

había olvidado… Siempre que mi padre me pedía que mintiese por él me 

entraban náuseas y unos dolores extraños y contundentes en el pecho, como si 

hubiese algo presionándome, impidiéndome respirar como era debido. Era 

estrés, supongo. ¿Qué clase de niña tiene dolores causados por el estrés? 

Sam extiende el brazo y coge un pañuelo para mí. 

—¿Estás unida a tu madre? ¿Nunca has querido contárselo? 

—Supongo que pensaba que tenía que guardar los secretos de mi padre. 

—Empiezo a experimentar una extraña sensación de vértigo de tanto llorar—. Y 

ella debería haberlo deducido. ¡Me cabreaba muchísimo que no lo averiguase 

nunca! ¡A veces era tan evidente! 

Sam frunce el ceño. 

—Quizá pasara de ello. Nunca sabes lo que ocurre en un matrimonio 

desde fuera. Ni siquiera los hijos lo saben. 

—Quizá. 

Se me ocurre una nueva idea. ¿Y si ella sabía lo de las aventuras y que 

nunca se lo conté? Es casi la peor idea de todas. 

—¿Ella era feliz? 

La idea me resulta tan extraña que por un momento me limito a mirar a 

Sam con absoluta sorpresa. 

—No lo sé. —¿Cómo es posible que no me lo haya preguntado nunca? 

Intento pensar—. No pasaba mucho tiempo en casa. Siempre andaba con sus 

amigos ricos, aunque nosotros no éramos tan ricos como ellos. Quiero decir, no 

me entiendas mal, sé que crecí… hum, de forma privilegiada, pero nunca fuimos 

disparatadamente ricos y mi padre ha perdido un montón de dinero en 



inversiones en los últimos años. Siempre me preocupa que estén sin blanca, ¿no 

es de locos? —Tengo la cara empapada de lágrimas, y mis pensamientos 

zigzaguean de forma errática por mi mente, dando con todo lo que me entristece 

acerca de mis padres—. Pero apuesto a que Annabel todavía actúa como si 

estuviese forrada. Y odio eso. Odio… esas pretensiones. Odio a los ricos. Solo 

utilizan a la gente para conseguir lo que quieren. 

—Lo sé —susurra Sam—. Yo también odio eso. 

Por un momento reina el silencio. Ahora los dos estamos tumbados de 

costado en la cama, con la cabeza en la almohada, cara a cara. Sam me mira con 

tal intensidad que es como si pudiera ver a través de mí. 

—Así que últimamente Annabel y yo no nos llevamos demasiado bien. 

Quiero decir que no nos peleamos, ya sabes, es solo que no… no hablamos. Hace 

semanas que no contesto a sus llamadas. Ah, y me envió a un internado sin 

consultármelo. 

—¿Te envió a un internado en contra de tu voluntad? 

—¡No! Quiero decir… estaba bien, yo tenía clarísimo que quería irme de 

casa, ya sabes. Mi padre nunca estaba en casa, y yo evitaba a Annabel porque me 

costaba mucho guardarle secretos; es mi madre, ¿sabes? —Las lágrimas 

amenazan con abrumarme de nuevo—. Simplemente no me preguntó. Yo no 

tenía ni voz ni voto en lo que ocurría en mi vida. 

—Eso cabrearía a cualquiera —responde Sam—. Todo el mundo quiere 

controlar su destino. 

—Me envió a aquella cara escuela femenina a la que iban las hijas de todos 

sus amigos, era muy de deportes y aire libre y no había más que un 

departamento de arte mínimo. Era totalmente exclusivista. Yo no encajaba allí. Y 

los padres de Pia la enviaron a diferentes escuelas, hum, creo que mi madre los 

convenció de que seríamos una mala influencia la una para la otra o algo así. 

Pero yo la necesitaba. Y creo que ella me necesitaba a mí también. Yo estaba sola 

todo el tiempo. Incluso en medio de un comedor atestado, estaba sola. Estaba tan 

sola que así podía saborearlo. 

—No encajar en alguna parte te hace más fuerte —asegura Sam, al tiempo 

que se inclina hacia mí para apartarme un mechón de los ojos. Se ha quedado 



pegado a mi piel a causa de las lágrimas, y tiene que hacer varios intentos para 

retirármelo. El tacto de las puntas de sus dedos en mi piel es sorprendentemente 

agradable. 

—Eso es cierto —admito—. Me volví más dura y más independiente. 

Decidí que si iba a estar sola iba a aparentar que lo disfrutaba. Estoy sola porque 

lo he escogido, ¿sabes? Pero a veces creo que no puedo dejar de sentirme sola, 

como si estuviese sola en una burbuja. 

—¿Te refieres a que te sientes aislada? 

—No, no me siento aislada. Me gusta no tener compañía, la mayor parte 

del tiempo, me gusta dibujar y coser y estar a solas. Solo me siento… sola. Como 

si no pudiese contar con nadie. Como si el mundo y yo hablásemos lenguas 

distintas. 

Suspiro profundamente, dejando escapar toda mi tristeza y preocupación. 

Nunca le he contado estas cosas a nadie. Dios, hablar me hace sentirme mucho 

mejor. Aun mejor que cuando me confesé con las chicas. ¿Por qué siempre me lo 

he guardado todo? 

Mientras miro a los ojos de Sam, me doy cuenta de algo. Ahora mismo, en 

este preciso instante, por primera vez que recuerde, no me siento sola. 

En lugar de eso, me siento como si encajase justo aquí con Sam. Juntos. 

Sam me mira desde el otro lado de las almohadas, sus ojos grises fijos y 

seguros. 

—Angie, estoy seguro de que tus viejos quieren saber de ti. Los dos. 

Quiero creerle más que nada en el mundo. 

—¿Te pondrías en contacto con ellos si fueses yo? 

Sam no dice nada. 

—Solo estoy tan harta de sus mentiras… —digo muy bajo—. No quiero 

darles la oportunidad de seguir mintiéndome. A veces es como si todo el mundo 

mintiese. Todo el mundo miente, todo el mundo tiene secretos. Lo odio. 



—Hay una diferencia entre los secretos y las mentiras —contesta Sam. 

—¿Ah, sí? A mí me parece que son intercambiables. 

—Hum. —Sam no está de acuerdo, pero es demasiado educado para 

discutirlo. 

—Yo solo… hum… quiero que la vida sea más simple. 

Sam asiente despacio. 

—Estoy completamente de acuerdo. Mi vida antes de marcharme era 

complicada. A veces sentía que me abrumaba. Más de lo que podía manejar. 

—Exacto —susurro. 

Todavía estamos acostados sobre las almohadas; apenas unos centímetros 

separan nuestros rostros. 

Durante unos segundos, el silencio es absoluto, el único sonido es el de 

nuestra respiración. 

El corazón me late tan rápido que estoy temblando, y cierro los ojos unos 

segundos, con un nudo en el estómago. 

Entonces abro los ojos de nuevo. Sam todavía me está mirando. Está tan 

cerca que puedo ver sus pestañas una a una, castañas en la raíz pero blancas en la 

punta a causa del sol, la pequeña marca blanca que tiene en la nariz de llevar 

gafas de sol, la leve barba en la barbilla. Él también me observa a mí y está 

haciendo que cobre consciencia de mí misma. No sé qué hacer con mis labios, me 

pregunto si tengo legañas, si parezco tonta, si… 

Entonces Sam vuelve a mirarme fijamente a los ojos. 

Vamos a besarnos. 

Lo sé. Puedo sentirlo, el momento prebeso, el cosquilleo, esa dulce tortura 

de expectación casi insoportable. Me imagino sus labios en mis labios con tal 

intensidad que es como si ansiase el tacto y el sabor y el olor de Sam, como si 

fuese lo único que va a satisfacerme ahora. 



Sam se inclina muy levemente, oh, Dios mío, vamos a… 

¡No! 

Aparto la cabeza de golpe y me vuelvo para romper el momento mientras 

se me acelera la mente. ¡No! No. Está mal. Sam es mi amigo. No puedo joder esta 

amistad cediendo a un bajo instinto que es la razón por la que nunca he tenido 

un amigo durante más de dos semanas. Solo me gusta como amigo. Estoy 

segura. Ser amigos es más seguro y fácil. Inspira hondo. Sí. Otra vez. Bien. 

Esta tensión sexual transitoria es inevitable cuando pones a dos personas 

de sexos opuestos en una cama y le das a uno de ellos una crisis. ¿Verdad? Claro. 

Amigos. A salvo. 

Así que me levanto, me dirijo a la ventana, la abro y me enciendo un 

cigarrillo. Durante un minuto ninguno de los dos dice una sola palabra. 

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía veintiún años —dice Sam 

por fin—. Luego mi madre decidió que quería mudarse a Nuevo México y vivir 

en un rancho, y mi padre… eh… no quería. Pam. Adiós familia. 

Me sorprende tanto que Sam se muestre tan abierto conmigo, en lugar de 

enigmático, como suele ser, que lo único que acierto a decir es: —¿Dónde vive tu 

padre? 

Sam no contesta, o no me oye. Se ha quedado con la mirada perdida, serio 

y en silencio. 

—El caso es que es solo otro cambio. ¿Sabes? No un final, solo un cambio. 

Todo cambia, todo el tiempo, sigues adelante, tu vida cambia. Te gradúas, pam, 

cambio. Vas a la universidad, pam, cambio. Sales con alguien, rompes, te vas a 

vivir con tus colegas, la gente se pone enferma y se muere, cambio, cambio, 

cambio. Así que el divorcio es solo un cambio más en la vida, que de todos 

modos está en cambio permanente. 

—Pero ¿y si no te gusta cómo cambia? 

—Entonces haces algo para cambiarlo otra vez. La vida tiene que cambiar. 

Si no lo hiciese, entonces ¿qué sentido tendría? Siempre sabrías lo que va a pasar 

a continuación. 



—Eso es bastante bueno —reconozco—. Deberías ser terapeuta. 

—Eso es lo que dice mi terapeuta. 

—¿Vas a terapia? Creí que no te gustaba hablar de ti mismo. 

—Ja. —Hace una pausa, y luego lo suelta todo del tirón—. Ya no voy a 

terapia, iba a terapia… hum… estaba algo enfadado con mis padres por el 

divorcio y por cosas que ocurrieron en esa época. Ya sabes. Y fue una jodida 

pérdida de tiempo, ya sabes, no puedes cambiarlos, no de verdad, solo tienes que 

aceptarlo y quererlos por ser quienes son. No debería haber… Algunas de las 

cosas que hice… fui algo capullo. Ojalá… Lo siento, no hablábamos de mí. 

—Podemos hablar de ti si quieres. 

—No quiero. Solo quiero ver la tele sin hablar. Esa es mi prerrogativa, 

como tío. 

—¿De dónde eres? 

—Ohio. Ya te lo he dicho. 

—¿Ohio? Creí que estabas bromeando. Es solo que no pareces muy… de 

Ohio. 

Sam emite un sonido similar a «ajá». 

—De verdad que no quiero hablar de ello, Angie. 

—Una pena, tigre, yo sí. ¿Tu padre sigue en Ohio? 

Una larga pausa. 

—Mi padre está muerto. 

—Oh, Dios, lo siento. 

—No lo sientas. 

—¿Dónde fuiste a la universidad? 



—Nueva Inglaterra. Lo dejé. 

—¿Qué estudiaste? 

—Eso es todo por hoy. 

—Habla —insisto dándole un golpecito con el pie. 

—Que no. 

—¡Habla! —Le doy otra vez. 

—No pinches al oso, Angie, o te haré unas cosquillas con las que chillarás. 

—Las cosquillas son solo una excusa para que los adolescentes toquen 

algo de teta queriendo sin querer. ¿Y acabas de referirte a ti mismo en tercera 

persona como «el oso»? 

—¿Y tú acabas de decir «tocar algo de teta»? Uau, eres toda una dama. 

Me río y siento un inmenso alivio por que todo el rollo de la tensión 

sexual haya terminado. Solo me quiere como amiga. Todo vuelve a la 

normalidad. 

—Lo llamo como me parece. —Me encojo de hombros. 

—Vale. No pienso tocarte. Aunque me lo ruegues. Maldita sea, ¿podemos 

ver la siguiente película? 

Cambia de canal hasta que encontramos otra. Es La ventana indiscreta, una 

vieja película de Hitchcock con Grace Kelly y Jimmy Stewart. La tensión sexual 

parece haberse disipado, de modo que me siento a salvo volviendo a la cama. 

Solo somos amigos. Sí. Está bien. 

—Dios, me encanta Jimmy Stewart —digo abrazándome a mi almohada. 

—¿Sí? Creí que sería un poco serio para ti. 

—Qué va. Es perfecto… Me meto bajo las mantas. Tú también puedes 

hacerlo si quieres, pero nada de cosas raras. 



—Sí, señora. 

Y así, el uno junto al otro, acurrucados de una forma puramente platónica, 

Sam y yo vemos la película. Y no tardo en estar tan calentita y cómoda que me 

quedo dormida. 
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Estoy en la cama con Sam. 

No, no de esa forma, de verdad, nos quedamos dormidos viendo La 

ventana indiscreta. 

Pero estoy hecha un ovillo de costado, con la cabeza apoyada en su brazo, 

y él me rodea con su cuerpo. 

Joder, estamos haciendo la cucharita. 

Durante unos minutos me quedo ahí sin más, escuchando la respiración 

de Sam… Sigue oliendo a jabón, incluso después de una noche de comida basura 

sin lavarse los dientes. ¿De qué va eso? 

¿Y por qué es tan diferente compartir la cama con un tío, aunque solo sea 

un amigo? Yo estoy completamente vestida y Sam lleva una camiseta y vaqueros, 

no es que no estemos decentes. Pia y yo hemos compartido cama un millón de 

veces, después de salir o durante las vacaciones, o en una época extraña cuando 

aquel capullo de Eddie le rompió el corazón y tuve que cargar con ella hasta casa 

todas las noches, pedo y llorando. Siempre me pone los pies helados encima y 

ronca, le digo que es muy molesto; ella dice que es raro que yo duerma 

despatarrada boca abajo o hecha un ovillito como un pequeño puercoespín. Esa 

clase de noche es divertida y tonta. 

Pero con Sam es diferente. Soy tan consciente de su cuerpo junto al mío 

que es lo único en lo que puedo pensar. Soy consciente de que sus pies 

sobresalen de la cama, de su respiración profunda y regular, de su tamaño y su 

fuerza. 

También hay vulnerabilidad y dulzura en el hecho de compartir cama con 

un hombre. Despierto, Sam siempre parece tener algo muy serio en mente. 

Dormido, parece… no sé, en paz. 

Y entre tú y yo, bueno, compartir cama con Sam es bastante sexy. Sam es 

tan grande, un oso gigante, y su cuerpo irradia un calor que envuelve el mío. Soy 

consciente de la fuerza cálida y suave del brazo que estoy usando como 

almohada, puedo sentir su cuerpo apretado contra el mío hasta sus pies, y veo 



una de sus manos: morena, con las uñas muy limpias y los dedos y la palma 

callosos. Le falta toda la uña del meñique; se la arrancó el año pasado durante 

una regata. Ahora mismo, incluso eso resulta sexy. Maldita sea. ¿Por qué estoy 

teniendo estos pensamientos acerca de Sam? 

Y entonces Sam me rodea con el otro brazo y tira de mí contra él. Sigue 

dormido, su respiración no ha cambiado, solo me abraza con fuerza como si 

fuese lo más natural del mundo. 

—Angie —murmura. 

Sonrío para mí. Sam habla en sueños. 

—¿Sí, Sam? 

No obtengo respuesta. 

Hum. 

Probaré con un truco del que una vez me habló mi madre. Haz preguntas 

a la gente cuando habla en sueños, y a veces su subconsciente lo comprenderá y 

responderá. Al parecer te dicen todo tipo de cosas. Así que me retuerzo todavía 

entre sus brazos, hasta que lo tengo de frente. 

—Eh, Sam —susurro inclinando la cabeza hacia atrás para verle la cara—. 

Sam, ¿qué piensas de Angie? 

Sonríe en sueños. 

—Ángel… 

Me descubro relajándome entre sus brazos. Dios, esto es muy agradable. 

No recuerdo la última vez que hice arrumacos. Y sí, acabo de utilizar la palabra 

«arrumacos». No hay otra forma de decirlo. Sam me rodea tan fuerte con sus 

brazos que puedo olerle el cuello, me siento cómoda y segura y solo me 

estremezco muy ligeramente. 

De repente Sam respira hondo y contiene el aliento durante lo que parece 

una eternidad, pero probablemente sean solo unos diez segundos. Entonces 

exhala y me sujeta con más fuerza todavía. Encajo perfectamente en él. Oigo 

cómo le late el corazón. Por un segundo me quedo ahí tumbada, escuchándolo. 



Luego pruebo otra vez, doblando el cuello para poder verle la cara. 

—Angie. Háblame de Angie. ¿Crees que es más divertida que tú? Apuesto 

a que sí. 

Sam vuelve a esbozar esa sonrisa medio dormida y, con un movimiento 

rápido, llevándome consigo, me estruja entre sus brazos y se coloca boca arriba, 

de modo que me quedo tumbada casi encima de él, con la cara justo encima de la 

suya. Mierda, si Sam se despierta justo ahora, estaremos a un pelo de besarnos, 

literalmente… 

Si moviese la cabeza un milímetro, podría… 

No. 

Por segunda vez en doce horas me aparto de Sam de forma casi violenta, 

con un sobresalto que me hace caer de la cama por las prisas por escapar. Esto 

está mal, esto está todo mal. 

Me ducharé y me vestiré, y entonces todo este rollo íntimo de pasar la 

noche juntos habrá acabado y podremos volver a ser viejos amigos normales sin 

más. ¿Verdad? Verdad. 

Me tiro un buen rato en el baño, lavando y acondicionando y depilando e 

hidratando. La verdad es que me encanta pasarme la cuchilla por las piernas, 

conseguir el rasurado perfecto es una forma de arte. ¡Y el dinero que solía gastar 

en cera! ¿Para qué? Soy rubia, no soy peluda precisamente, y todo ese rollo de 

que vuelve a crecer más grueso es un mito creado por el sindicato de la cera. (Sí. 

Tienen un sindicato.) 

Después vuelvo a mi habitación arrastrando los pies y compruebo que 

Sam sigue dormido. Me pongo unos vaqueros viejos muy cómodos y, tras 

pensarlo bien, la sudadera de Princeton de mi padre. Bueno, ¿y qué si no me ha 

llamado en siglos? Sigue siendo una sudadera buenísima, aunque tiene un par de 

manchitas de sangre de la noche en que me caí de la encimera de la cocina. Es 

como si hubiese ocurrido hace mucho tiempo. 

Entonces me vuelvo, veo a Sam sonriéndome y dejo escapar un pequeño 

chillido. 

—¿Qué demonios? ¿Has estado mirando cómo me cambiaba todo el 



tiempo? 

—No. —Sam parece culpable—. Vale, sí. No he visto nada en plan no apto 

para menores. Solo las bonitas partes que podría ver bajo control parental. 

—En serio. —Evito mirarle a los ojos. Devolvamos esta conversación al 

territorio de amigos. Y larguémonos de mi habitación—. ¿Qué tal si 

desayunamos? 

—¿Buttermilk Channel? ¿O Café Luluc? 

—No tengo dinero, Sam. Y no, no vas a invitarme. Ya debes de estar sin 

blanca. 

—Vale, lo siento. Bueno, puedo haceros el desayuno, ¿qué te parece? Le 

debo a la pequeña Coco unas sesenta comidas, no deja de alimentarme. Es como 

una abuela muy joven e inocente… Lo haré para toda la casa. Freiré algo de 

beicon, huevos, tortitas… 

—¡Sería genial! —exclamo—. Pero ¿puedes hacer el beicon a la plancha en 

lugar de frito? No me gusta demasiado aceitoso. 

—Ah, ¿de verdad? —dice Sam—. Creí que te gustaría el aceite. 

—¿Qué? ¿Por qué ibas a pensar eso? 

—Bueno, ¡te gustan los magnates del petróleo! —Sam sonríe de oreja a 

oreja, y saca de debajo de su almohada… ¡Su deseo secreto! ¡Mi última novela 

romántica! 

—¡Devuélveme eso! 

Sin dejar de sonreír, Sam se aparta de mí y empieza a leer el texto de la 

contracubierta. 

—«La tímida Millicent siempre había tenido poca suerte en el amor. Pero 

cuando el magnate petrolero Rod Rockson se mudó a la ciudad, ella pensó que 

su suerte estaba cambiando. Hasta que descubrió su pasado secreto…» ¿Me 

pregunto cuál podría ser ese pasado? 

—¡Para! —Salto a la cama y extiendo el brazo hacia el libro, aunque no lo 



alcanzo por los pelos y me encuentro a horcajadas sobre Sam, tratando de 

arrebatarle el libro—. ¡Dame eso! ¡Joder, es privado! ¡No estoy de coña! ¡Sam! 

¡Hablo en serio! 

—¡Eh, Angela! ¡Juega limpio! 

—¡Joder, no me llamo Angela! 

Por fin se lo arranco de las manos, salto de la cama y lo arrojo debajo de 

Drakey el Maniquí. 

Estoy tan cabreada que no puedo ni mirar a Sam, así que finjo estar 

buscando algo en mi armario. Me avergüenza que me haya pillado leyendo algo 

tan poco sofisticado. Me siento incluso más avergonzada que anoche tras mi 

debacle con Kramer contra Kramer. ¡Dios! ¿Y por qué no puedo leer lo que me dé 

la gana? ¿A quién le importa si es guay? ¿Por qué tengo que fingir que soy dura 

todo el tiempo? ¿Por qué es tan importante ser cínico y poco romántico, y que no 

te gusten los finales felices y los besos y la gente que dice «Te quiero»? ¿Por qué? 

Sam se pone en pie con gesto arrepentido, con el pelo revuelto en ángulos 

disparatados. 

—Lo siento mucho, estaba debajo de mi almohada, Angie. Solo me ha 

parecido divertido. 

—Bueno, pues no lo ha sido. —Abro el cajón de los calcetines y hurgo 

entre ellos sin motivo. Debe de pensar que soy una completa idiota—. ¿Sabes 

qué?, tengo mierdas que hacer —añado por encima del hombro—. Deberías irte a 

casa. 

—¿Quieres que me vaya? 

—Sí. 

Se produce una larga pausa mientras miro mis calcetines. ¿De dónde coño 

han salido tantos calcetines?, me pregunto. No recuerdo haber comprado ni un 

par en toda mi puñetera vida. 

Sam carraspea. 

—Angie, lo siento mucho, ¿vale? Solo estaba haciendo el tonto. 



—¿Sí? —Por fin me vuelvo hacia él—. Bueno, pues yo estoy harta de hacer 

el tonto. No quiero malgastar mi vida pasando el rato así. Es jodidamente 

deprimente. Necesito encontrar trabajo. Eso es lo que voy a hacer hoy. Voy a 

encontrar trabajo. 

Sam asiente. 

—Claro. 

Me levanto y me dirijo a la puerta, con la cara aún ardiendo de la 

vergüenza de que me haya pillado leyendo una novela romántica, y me detengo 

un instante para soltarle sin volverme: 

—Ya sabes dónde está la puerta. 
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Menos de una semana para cumplir los veintitrés. 

Y no podría estar más lejos de tener la vida que siempre había soñado que 

tendría a estas alturas. 

Estoy trabajando en Gap. 

Deja de reírte. 

Necesito dinero. Tengo que pagar el alquiler. Necesito un trabajo, algo en 

lo que concentrarme, una razón para salir de la cama por las mañanas. En 

especial porque no he visto a Sam desde el fiasco de la novela romántica la 

semana pasada. 

Al día siguiente recibí un whatsapp suyo. «Lo siento… ¿Me perdonas?» 

«Claro. No hay problema», contesté. 

Y no ha intentado ponerse en contacto conmigo desde entonces. Yo 

tampoco le he llamado a él. Estoy demasiado abochornada; todavía siento que 

me pongo roja de vergüenza cuando pienso en él sosteniendo el libro en lo alto 

con regocijo. Probablemente cree que soy una romántica empedernida. Una 

perdedora optimista y ridícula. Odio eso. Me hace sentir débil. No sé por qué, 

pero lo hace. Y ya me sentía muy expuesta después de contarle todas esas cosas 

de mis padres… 

¿Sabes qué? Nos hicimos tan amigos tan rápido que fue demasiado 

intenso. Necesitaba espacio. Eso es todo. 

Y un trabajo a tiempo completo en Gap sin duda me lo ha proporcionado. 

En algunos sentidos, Gap no es tan malo en absoluto: resulta que mis 

habilidades para doblar son la leche. ¿Quién iba a decirlo? (Nunca he doblado 

una sola prenda mía; simplemente fingía que las arrugas eran parte de mi estilo 

único.) Pero las horas pasan muy lentamente, el salario es terrible, me están 

saliendo ampollas de pasarme el día de pie y, uau, es aburrido. Estoy tan 

aburrida que me cuesta mantener los ojos abiertos. A veces fantaseo con hacer 

una cama a base de camisetas en los probadores, hacerme un ovillo y dar una 



cabezada, como un cachorrito. 

Además, la gente nunca te mira a los ojos cuando trabajas de dependienta. 

¿No se dan cuenta de que es mi trabajo preguntarles si necesitan ayuda para 

encontrar algo? Me pagan por hacerlo. Y una de las encargadas, Shania, me ha 

llamado la atención dos veces por no tener una «expresión agradable». Yo no 

puedo evitar parecer una zorra cuando estoy preocupada. Ella parece una zorra 

porque es una zorra. 

Pero ¿la mejor parte? La ropa. Gap no es exactamente mi estilo, pero me 

gusta mucho ayudar a los clientes a elegir la ropa adecuada. A veces alguien me 

pregunta qué estilo de vaqueros le quedaría bien, o si esa camiseta pega con 

aquella falda, y puedo asesorarles. La sonrisa de esa persona cuando sale del 

probador y ve que está mejor de lo que esperaba… Me encanta. Tampoco les 

vendo de más. Me aseguro de que no superan su presupuesto. Y he enviado a 

algunas personas a Urban Outfitters o a Zara para comprar algo que complete el 

look. (Normalmente un cinturón brillante, un bolso de mano o un par de zapatos. 

Cosas muy de manual.) Pero sea como sea, mi mente sigue dando vueltas sin 

parar, tratando de encontrar formas de salir de aquí, encontrar un trabajo real en 

moda… Sé que no puedo ser diseñadora, ese sueño es solo eso: un sueño. Está 

fuera de mi alcance. Imposible. Pero podría ser asistente, ¿no? O recepcionista, 

podría trabajar para una marca de moda o una agencia de relaciones públicas o 

un estilista. 

Estoy segura de que podría hacer algo mejor que esto, si alguien me diese 

una oportunidad. 

Pero nadie lo hará. 

Maldita sea, estoy perdida. 

Ahora mismo, el día está llegando a su fin en esta parte del centro de 

Manhattan y hay una muestra representativa de la sociedad especialmente 

desalentadora. Pequeños llorones pegajosos en patines que lo único que quieren 

es quedarse en casa jugando con sus juguetes, mochileros neuróticos tras un día 

de turismo, compradores con sobrepeso que miran la mercancía como un 

enemigo en potencia. 

Humanidad. Puaj. Pia siempre dice cuánto le gusta trabajar con gente, que 

le da energías. Yo preferiría quedarme en un rincón pensando en ropa. Pero no 



en mis padres. Ni en mi futuro. 

Me vibra el móvil en el bolsillo, e inmediatamente me agacho y finjo 

arreglar algunas sudaderas para mirarlo. Un whatsapp de Julia. 

«Solo quería decirte que mi jefe acaba de invitar a todo el mundo menos a 

mí a un club de striptease esta noche para celebrar un trato. Mi trabajo es peor 

que el tuyo.» 

Sonrío para mis adentros y contesto. 

«Esta mañana he encontrado una mierda en el probador de hombres. No 

era la mierda de un perro, ni la de un niño. La de un hombre. He recogido una 

mierda del probador. Mi trabajo es peor que el tuyo.» 

Recibo una respuesta al cabo de un momento. 

«Tú ganas.» 

Ja. Jules y yo todavía nos mandamos un montón de mensajes. Sobre todo 

compitiendo para ver quién tiene el peor trabajo. Es tan mona que incluso finge 

que trabajar en un banco de inversiones puede ser tan terrible como trabajar en 

Gap. Pia tenía razón todo este tiempo: Julia es bastante guay. Me alegro mucho 

de que nos hayamos hecho amigas de verdad. No creo que Pia siga teniendo 

celos… Aunque, para ser sincera, Pia no ha pasado mucho tiempo con nosotras 

para estar celosa. Está disfrutando de cada minuto que puede con Aidan antes de 

que se vaya a San Francisco. Han decidido probar lo de la relación a distancia. 

Estoy estirando subrepticiamente los tendones de la corva —no tengo ni 

idea de por qué me aprietan tanto solo de estar de pie todo el día sin hacer 

nada— cuando una señora mayor se acerca y empieza a mirar el expositor de los 

vaqueros. 

—¡Hola! ¿Puedo ayudarla a encontrar algo en particular? 

Asiente. 

—Quiero unos vaqueros que no me hagan parecer una morcilla. 

Sonrío. 



—Claro… vaqueros libres de morcillas. Bueno, este par tiene un corte muy 

bueno en los muslos, de forma que se ciñen pero no aprietan. Tienen la cintura 

más alta, lo cual es mucho más cómodo en la zona de la barriga, y el tono oscuro 

es un clásico. Es casi como un par de pantalones de vestir, pero con la comodidad 

del vaquero. 

—Uau. Eres buena. 

—Gracias —digo sacando los pantalones—. Me encanta la ropa. Tenga, 

solo para comparar, debería probarse este par, y este también. 

—Gracias… Antes adoraba la ropa. Ahora solo la llevo. —Coge los 

vaqueros que le tiendo y frunce el ceño—. Esta es mi talla. ¿Cómo lo sabías? 

—Para eso me pagan un dinerito. ¿Puedo llevárselos a un probador? 

—Ya me los llevo yo. —Se dirige a la zona de probadores. 

De repente estoy de mucho mejor humor. ¡Me gusta este trabajo! ¡Y se me 

da bien! He ayudado a esa señora a encontrar unos vaqueros que le quedarán 

genial, lo sé, y eso le alegrará el día. Todo gracias a mí. Suena una vieja canción 

de Rihanna y, sin pensarlo siquiera, empiezo a cabecear mientras canto, y luego 

hago un giro. 

En ese momento Derek, uno de los tíos que normalmente trabaja en la caja 

registradora, pasa por mi lado. Frunce el ceño y mueve la cabeza. 

—Esto no es una discoteca, Angela. 

Se ha ido antes de que pueda contestar «Es Angie, gilipollas», así que me 

limito a enseñarle el dedo a su espalda. Muy maduro, pero eso es lo que hace el 

tener un trabajo de dependienta. 

En ese momento, oigo una pronunciación lenta que me resulta familiar 

detrás de mí. 

—¿Qué coño estamos haciendo aquí, Blythe? Conoces mis reglas: nada de 

madres, nada de abrazos y nada de cadenas de tiendas. 

Me quedo helada, con el corazón desbocado de repente. Reconocería esa 

voz en cualquier parte. 



Es Stef. 

La tal Blythe suelta una risita. 

—Stef, cariño, ya te lo he dicho. Necesito unas camisetas y las de Gap son 

las que mejor me quedan. 

—¿No podemos ir a James Perse o Splendid o, joder, algún sitio decente? 

—Puede que luego. Tengo que pasan por Intermix. 

Sus voces resultan cada vez más audibles. Mantengo la cabeza baja y me 

agacho, fingiendo colocar los chinos del último estante. No ha habido chinos más 

perfectamente simétricos en la historia de los pantalones informales. Busco un 

error, cualquier cosa que me dé algo que hacer… ¡Ajá! ¡Una talla 36 entre las 38! 

Con la cara aún vuelta en dirección contraria a las voces, saco la pila entera y 

empiezo a recolocarlos, muy lentamente, rezando por que Stef se aleje sin más, 

por… 

—Bueno, qué tenemos aquí —dice una voz queda. De pronto, a apenas 

unos centímetros de mí en el suelo, veo los zapatos de Stef. John Lobb. Por 

supuesto—. Pero si es la infame Angie. 

Me incorporo lentamente, sintiendo una extraña combinación de miedo y 

furia. 

—Stef. 

Nuestras miradas se encuentran. Tiene el aspecto de siempre, empalagoso 

y privilegiado. 

Entonces se acerca la chica, Blythe. Es una de esas morenas altas y caras 

que el Upper East Side suelta en camadas. Lleva zapatos, vestido, bolso y abrigo 

DVF. Estilo para principiantes. 

—¿Qué es? —Ladea la cabeza mirándome como si yo fuese una extraña 

pinturita. 

—Es Angie —contesta Stef—. Una vieja amiga. 

Blythe me dirige una sonrisita falsa. 



—Qué bien. —Se aleja a paso tranquilo. 

—Yo no soy tu amiga —le siseo a Stef—. Y nunca te perdonaré lo que me 

hiciste. 

—¿Lo que yo te hice a ti? Relájate, Angie. Te encantan los tíos ricos. Yo 

solo te presenté a algunos. Tu comportamiento en el barco fue muy poco 

sofisticado. Exageraste por completo. 

Cierro los puños con fuerza. Me dan ganas de darle una bofetada. Me dan 

ganas de gritar y montar una escena y dejar este estúpido trabajo y huir y beber 

vodka y pasarme toda la noche riendo y fingiendo que todo es perfecto. Lo ansío 

tanto que casi puedo saborear la felicidad de ese escape. 

Pero no voy a hacerlo. 

No voy a seguir huyendo de mis problemas. 

Porque así no voy a hacer que desaparezcan. No del todo. 

—Eres un cabrón despreciable. —Me tiembla la voz por el esfuerzo de 

mantenerla baja—. Aléjate de mí. Y sal de mi tienda. 

Blythe ha vuelto y me ha oído. 

—¡No puedo creerlo! ¿Dónde está el encargado? —suelta. Mira alrededor 

y alza la voz con un tonillo exigente muy típico del Upper East Side—. ¡Quiero 

ver al encargado! 

—No, Blythe, déjalo. —Stef me mira fijamente, con una leve sonrisa en el 

rostro—. Tengo la sensación de que pronto tendré noticias suyas. Cuando la 

realidad te golpee, una noche de diversión en el Soho Grand no te parecerá tan 

mal. 

No puedo mirarle a los ojos, así que me concentro en su nariz (un viejo 

truco que me enseñó mi padre cuando era pequeña). «Una noche de diversión en 

el Soho Grand…» ¿Qué coño pasó aquella noche? Me encuentro mal. 

Durante unos segundos reina un silencio absoluto. 

Entonces les sonrío a los dos. 



—¿Puedo ayudaros en algo? ¿No? Entonces disculpadme, por favor. 

Tengo cosas que hacer. 

Temblando, me alejo y vuelvo a doblar las camisetas, siguiendo su avance 

por la tienda con el rabillo del ojo. Stef se queda mirándome, hasta que Blythe 

empieza a incordiarle, y él le contesta. Ella se calla de inmediato y se van. 

Y yo no huyo. No me rindo. Solo me concentro en sobrevivir a lo que 

queda del día. 

Esa noche, en el metro de vuelta a Rookhaven, con el estómago revuelto, 

no puedo dejar de mirar a todos los demás esclavos, todos nosotros apretujados 

unos contra otros de camino a casa desde nuestros trabajos de mierda, y todo el 

mundo está haciendo algo para distraer sus mentes de la realidad. O están 

escuchando música con los ojos cerrados o leyendo el New York Post o mirando 

fijamente sus BlackBerrys o iPhones, tecleando frenéticamente con los pulgares. 

Siempre había creído que la gente hacía esas cosas cuando estaban 

aburridos e intentaban matar el tiempo. Pero ahora sé que es porque todos están 

intentando olvidar lo que quiera que hayan tenido que hacer a lo largo del día 

para ganarse la vida. Porque probablemente apestaba. 

Esto no puede ser lo que se supone que será mi vida. No puede… y punto. 

Pero tampoco quiero mi antigua vida. 

Así que imagino que estoy atascada aquí. De golpe sé que lo único del 

mundo que va a animarme son mis amigas. Pia, Coco, Julia y Madeleine. Y Sam. 

Echo de menos a Sam. No han pasado más que unos días desde la última vez que 

hablé con él, pero parece una eternidad. No me importa que sepa que leo novelas 

románticas. No me importa si piensa que soy una perdedora. Le echo de menos. 

Cuando salgo del metro en Carroll Gardens, saco mi móvil y le llamo. 

—¿Volvemos a ser amigos? —pregunta, en lugar de saludarme. 

—Afirmativo. Siento haberte echado de casa. 

—Yo siento haberme reído de tu libro. ¿Sabes que me encanta Harry 

Potter? Pues sí. Me vuelve loco ese pequeño mago raro. 



No puedo evitar soltar una carcajada. 

—Vale, volvemos a ser oficialmente amigos. 

—¡Nuestra primera pelea! Dios, me siento especial. ¿Tú te sientes especial? 

—Yo me siento hambrienta. 

—Estoy en casa de Vic, acabando el baño. Vamos a ir al Bartolo’s a por 

pizza. ¿Te apuntas? 

—Sí. 

—Bueno, ¿dónde has estado, señorita? Esta semana he llamado a tu puerta 

como cuatro veces. 

—Oh, he encontrado trabajo. 

—¿Ah, sí? ¡Es genial! ¿Dónde? 

—Si te lo cuento, ¿prometes no reírte? 

—Sí. 

—En Gap. 
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Sam todavía se está riendo cuando llego al Bartolo’s. Es un garito italiano 

de Brooklyn, a la antigua usanza, el tipo de lugar con los platos desparejados y 

una carta que no ha cambiado nunca. La familia de Vic lo abrió hace décadas, y 

todavía la lleva uno de sus sobrinos. Tiene ese ambiente familiar, ¿sabes? Hay 

niños en al menos la mitad de las mesas, y en la mayoría hay niños, padres y 

abuelos. Echo un vistazo alrededor. Familias felices de verdad en vivo. Me 

pregunto cómo estará mi padre. 

—Vale, Angie, ¿qué vas a tomar? —me pregunta Vic interrumpiendo mis 

ensoñaciones. 

Ni siquiera miro la carta. 

—Pizza margarita, por favor. 

Sam me mira y se echa a reír de nuevo. 

—¡Para! —digo—. Vic, Sam me está pinchando. Porque tengo trabajo. 

Vic me sonríe, con toda la cara arrugada y feliz. 

—Creo que es genial, niña. El trabajo da sentido a la vida. Te hace sentir 

realizada. 

¿Se supone que trabajar en Gap debe dar sentido a mi vida y hacerme 

sentir realizada? La idea es tan disparatadamente deprimente que por un 

momento no puedo decir nada. Entonces aparece Jonah, el camarero, con 

nuestras bebidas. Una cerveza para Sam, un agua con gas para Vic y un vodka 

con hielo para mí. 

—¿Seguro que quieres vodka solo, cielito? —me pregunta Jonah. 

—Seguro, guapo, seguro —contesto. 

Jonah me guiña el ojo y se marcha. Sonrío mientras le veo alejarse. Chico 

mono. No tan listo. 

Entonces me vuelvo y pillo a Sam mirándome con una expresión extraña 



en el rostro. 

—¿Qué? —pregunto—. ¡Es amigo de Pia! El año pasado trabajó aquí como 

cuatro segundos y medio. 

—Claro —responde Sam—. Bueno, háblanos de Gap. 

Así que lo hago. Y entonces Vic nos habla de unos almacenes en los que 

trabajaba su hermana en Park Slope. Se llamaban Germaine’s. 

—Ella lo odiaba —nos cuenta Vic—. Sobre todo durante las vacaciones. 

Solía venir a casa con decenas de guantes desparejados, ya sabes. A la gente se le 

caían al suelo cuando estaban comprando. No llevé un par de guantes a juego 

hasta que me casé. —Vic suelta una carcajada, y resulta tan extraño y agradable 

oírle reír así que Sam y yo le imitamos. 

Cuando llega la comida, nos concentramos en masticar y emitir sonidos de 

apreciación. Me encanta la pizza margarita. Me gusta su constancia: siempre 

sabes lo que estás comiendo, cada bocado es exactamente como el anterior, nada 

de sorpresas desagradables. Y comer con Sam y Vic me resulta natural, como si 

fuésemos familia. Creo que Sam está pensando lo mismo. Esto es tan alegre y 

tranquilo. 

Me pregunto con quién come ahora Vic. Su hermana murió el año pasado, 

su mujer murió hace mucho tiempo. Debe de sentirse muy solo. 

—Deberíamos hacer esto más a menudo —sugiero—. Cenar aquí, quiero 

decir. ¡Todos los jueves! ¿Te gustaría, Vic? 

—¿A mí? Claro. —Vic se dispone a dar otro mordisco sin prisa a la pizza, 

entonces se detiene, como si acabase de ocurrírsele algo—. ¿Crees que soy un 

anciano que se siente solo, Angie? 

—No —contesto, ligeramente a la defensiva. 

—Nunca me siento solo —dice—. Estoy muy ocupado. Tengo mi petanca, 

mi club social, tengo un millón de sobrinas que me llaman sin parar para 

incordiarme y ahora tengo cable y esa HBO es muy divertida, te lo digo… Tengo 

cosas por las que esperar. Mantén tu vida llena de cosas por las que esperar y 

nunca te sentirás solo. 



—Recibido —digo. Más perlas de sabiduría de parte de Vic. Deberíamos 

empezar un maldito blog. 

El caso es que siempre tiene sentido. Es solo que nunca es la respuesta que 

en realidad quiero oír. No creo que trabajar a jornada completa en Gap cuente 

como tener una vida que te haga sentir realizado. Pero sé que ese es mi 

problema. Probablemente hay un montón de gente a la que le encanta trabajar en 

Gap. 

Bajo la vista a mi pequeño bolso de mano dorado. Ha resultado 

increíblemente útil. Por lo general me canso de los bolsos y los cambio cada dos o 

tres días, pero este me encanta. Tal vez haga uno con una correa larga para el 

hombro o con una corta para la muñeca, y uno de mayor tamaño para los días en 

que necesito llevar más cosas conmigo, pero no quiero llevar el bolso grande. 

Estoy segura de que tengo quince más de esos fulares Art Déco de segunda mano 

guardados en alguna parte. Y he estado adaptando aquel vestido que le gustó a 

Sam (le he subido cuatro centímetros del dobladillo). 

De repente solo de pensar en coser me siento feliz, despierta y 

entusiasmada, como si tuviera algo que esperar. Si puedo fingir que coser es mi 

trabajo, entonces mi vida sí tiene sentido. 

Alzo la vista a Vic y sonrío. 

—Tienes toda la razón. 

En ese momento mi móvil emite un pitido. 

Un whatsapp de Pia. «¿Dónde estás? EMERGENCIA.» 

«El Bartolo’s», respondo. 

Al cabo de diez minutos, justo cuando hemos acabado de comer, se oye un 

chirrido de frenos fuera. Un enorme camión rosa ha aparcado en medio de la 

calzada. Pia. 

Entra dando grandes zancadas en el Bartolo’s, con un portazo teatral tras 

de sí, nos ve y viene directa. 

—Oh, Dios, Vic, Angie, ¡ayudadme! Aidan y yo hemos roto. —Rompe a 

llorar con sollozos ruidosos y se desploma a mi lado—. No vamos a mantener 



una relación a distancia, ni siquiera vamos a intentarlo. Acaba de coger un avión. 

Se ha acabado, de verdad, se ha acabado en serio. —Pia está llorando tanto que 

apenas consigo que me salgan las palabras, y automáticamente la atraigo hacia 

mí, hacia el abrazo de búho de Sam con el que la acuno bajo mi ala, y me empapa 

con sus lágrimas. 

Alzo la vista al camarero. 

—La cuenta, por favor. 

Pia me lleva a Rookhaven en su camión, sin parar de gemir en todo el 

camino. Ahora mismo lo único que puedo hacer es ser una buena amiga y 

escuchar, así que intento intervenir entre los gemidos y rezo por que no nos 

estrellemos. Sam y Vic han decidido volver andando, presumiblemente para 

tomar el aire, pero sin duda para evitar la crisis de Pia. La verdad es que hace 

bastante ruido al llorar. Y eso asusta tanto a hombres como a animales pequeños. 

Coco y Madeleine están en la cocina comiendo pollo con brócoli, y Pia deja 

de sollozar el tiempo suficiente para contarnos toda la historia. 

—Empezamos a romper anoche, y luego nos fuimos a dormir, y luego 

tuvimos sexo a las cuatro de la mañana… 

—Demasiados detalles —masculla Madeleine. 

—… y luego nos hemos despertado y no lo hemos discutido, ¿sabéis? 

Como si por tomarnos el café y comernos nuestros bagels fuese como cualquier 

otro día. Y luego hemos quedado después del trabajo y hemos roto de verdad. 

No hemos hecho más que hablar de ello durante semanas, ya sabéis, y el caso es 

que íbamos a mantener una relación a distancia, pero ¡sabemos que nunca 

funcionará! Es como una muerte lenta en lugar de… eh… una puñalada en el 

corazón. —Qué bonito—. Y ahora Aidan está en un avión camino de California, 

su vida va en esa dirección, y ninguno de nosotros debería sacrificar su carrera 

por el otro, ¿verdad? 

—¡Verdad! —contestamos Coco y yo con firmeza. 

—¿Y si acabo vieja y sola? ¡Y todo por escoger mi carrera por encima del 

amor! ¡Seré esa mujer con gatos! ¡Joder, yo odio los gatos! 

—Zorrita, ni siquiera has cumplido los veintitrés. No tienes que 



preocuparte de ser vieja y estar sola. 

—¡Voy a echarle tanto de menos! —Pia no está escuchando a nadie—. 

¡Nuestra relación es como esa película, Pena de muerte! 

Madeleine frunce el ceño. 

—Eh… no estoy segura de… 

—¡No puedo creer que se haya acabado! Se ha acabado. —Pia se queda 

con la mirada perdida, susurrando—. Se ha acabado de verdad. 

—¡No se ha acabado! —exclama Coco—. Tampoco es que hayáis discutido 

o ya no estéis enamorados, solo os veis obligados a separaros por… hum… 

circunstancias imprevistas, ¡eso es todo! ¡Algún día volverá! 

—¡Sí! —digo—. Y mientras tanto, ¡puedes salir con otros! 

—¡No! ¿Sabéis cuánto me cuesta conocer a tíos que me entiendan de 

verdad, del todo? ¿Con quienes tenga una auténtica conexión? Es… imposible, y 

punto. 

Por un segundo se me saltan las lágrimas. Intento imaginarme cómo sería 

enamorarme al fin, encontrar el amor de verdad, y que luego me lo arrebaten. 

Sería como una bofetada por parte del universo, eso sería. 

Pia ha empezado a despotricar. 

—Los tíos siempre creen que soy rara o tonta o ambas cosas. ¡Creen que 

crecí de una forma extraña, que mudarme tanto debe de significar que soy un 

caso perdido o que ser indiosuiza significa que no como más que puñeteros 

relojes de cuco y curry! 

Me echo a reír. 

—Zorrita, tranquilízate… 

Pero Pia no está escuchando. 

—Y creen que soy genial para pasarlo bien, pero no para mantener una 

conversación, no para nada real. ¡Maldita sea, se me da realmente bien hablar! 



¡Podría hablar durante horas si quisiera! ¡Ahora me quedaré soltera para 

siempre! ¡Eternamente! ¡Oh, Dios! ¡Voy a sufrir un ataque de pánico! —Pia cierra 

los ojos y emite un sonido que solo puede describirse como «Uaaah». 

En ese momento entra Julia en la cocina. Todavía lleva puesto el traje del 

trabajo y la bolsita del gimnasio pegada a la espalda, como siempre. 

—¿Qué co…? 

—Pia y Aidan han roto —explica Madeleine. 

—¡Mierda! —suelta Julia—. Estaba convencida de que al final acabaríais 

casándoos. Y que nosotras seríamos tus damas de honor. 

Eso hace que Pia arranque de nuevo, naturalmente. Cinco minutos más 

tarde, sigue llorando, y nos hemos quedado sin tópicos tranquilizadores. 

Así que adopto mi tono más estricto, el que ha funcionado con la Pia 

histérica en el pasado. 

—¡Pia! Deja de gemir y respira —digo—. Ya. Hablo en serio. Vas a ponerte 

enferma. —Pia cierra la boca, todavía tiene el pecho agitado a causa de la 

histeria—. Si Aidan es el hombre con el que tienes que estar, entonces volveréis 

en el futuro. Mientras tanto puedes disfrutar de tu vida. Te encanta tu trabajo, te 

encanta Rookhaven… 

—Me encanta beber —dice, y se sorbe la nariz—. Salgamos el sábado y 

pongámonos pedo de verdad. Necesito la atención de chicos guapos. Eso me 

hará sentir mejor. 

—Hum, yo no puedo —contesta Julia sonrojándose. 

—¿Por qué no? ¿Cita caliente? 

Julia mira en torno a la habitación, con una tímida sonrisa en el rostro, 

hasta que acapara toda nuestra atención. 

—Bueno, en realidad sí. Me he encontrado con Sam cuando entraba, 

estaba en la puerta de Vic… ¡y me ha pedido salir! 

—¡Uuuh! —grita Madeleine—. ¿Cómo ha ocurrido? 



Julia está roja de placer. 

—Estábamos hablando del Bartolo’s y le he dicho que es mi local favorito 

de todo Brooklyn, entonces él me ha dicho que su restaurante favorito en 

Brooklyn era un mexicano que hay cerca de su casa, y entonces yo he dicho «Oh, 

Dios mío, a mí me encanta la comida mexicana» y él ha dicho «Deberíamos ir 

alguna vez» y yo he dicho «¿Qué tal el sábado?». —Se vuelve hacia mí con una 

enorme sonrisa—. ¿No es genial, Angie? 

Oh. Dios. Mío. Julia va a salir con Sam. 
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Cinco días para mi cumpleaños. 

Y otro día aburrido en Gap. 

Una realidad: estar aburrida cambia la percepción espaciotemporal; el 

espacio se cierra sobre ti y el tiempo deja de avanzar. Parece que ha pasado un 

mes desde que me he levantado esta mañana. Ni siquiera recuerdo lo que he 

desayunado, ni lo que cené anoche. 

Un momento. Sí, lo recuerdo. Cené pizza en el Bartolo’s con Sam y Vic. 

Y después Sam invitó a Julia a salir. 

Sigo igual de sorprendida. Soy como una pequeña Angie de dibujos 

animados con un signo de exclamación encima de la cabeza. 

También estoy enfadada conmigo misma por estar sorprendida. A Julia le 

gusta mucho Sam, y yo me he pasado semanas atosigándole para que la invitara 

a salir. Es justo lo que quería, ¿no? ¡Está todo perfecto! 

Bueno, lo que sea. Intento no pensar en ello. Solo que se me hace raro 

porque él es mi amigo y hemos pasado mucho tiempo juntos. Dormimos juntos 

aquella noche tan extraña, aunque no ocurrió nada, y, bueno, es una de esas 

amistades que a veces haces entre una relación y otra. Yo suelo poner fin a dichas 

amistades acostándome con el chico en cuestión, y después descubro que en 

realidad no éramos amigos. Pero esta vez eso no va a pasar. 

Porque va a salir con Julia el sábado. 

Así que ya está. 

Y dentro de treinta y dos minutos podré dar el día por finalizado. 

(Y después ir a casa, ponerme ungüento en las ampollas, cenar, dormir, 

levantarme, venir aquí y volver a empezar. ¡Arg!) De pronto me tocan el hombro. 

—¡Angie! ¡Soy yo! —Coco salta sin parar, entusiasmada—. ¡Sorpresa! 



—¡Eh! ¿Qué haces aquí? 

—Estaba cerca, he ido al… hum… Museo de Arte Moderno. 

Nos damos un abrazo rápido. 

Resulta extraño, creo que nunca había estado a solas con Coco fuera de 

Rookhaven. Sí con ella y con Pia, pero nunca con ella sola. Miro alrededor, 

intentando pensar en algo de que hablar, y veo a unos compañeros de trabajo, el 

caraculo de Derek y la zorra de Shania, mirándome. 

—¿Quieres probarte algo de ropa? 

—¡Claro! 

—Deberías ponerte algo azul. —Desde que nos conocimos me muero de 

ganas de conseguir que Coco deje de llevar esos trapos negros, holgados y 

descoloridos—. Azul cielo. Para resaltarte los ojos. Y gris. Y blanco. Hombros 

más ajustados, cinturas más ceñidas, nada de jerséis de cuello alto… ¿Cuánto 

quieres gastarte? Lo compraré yo para que me hagan el cincuenta por ciento de 

descuento de los empleados y ya me lo darás. Es saltarse un poco las normas, así 

que vamos a tener que hacerlo muy bien. 

A Coco se le iluminan los ojos. 

—¡Tienes un trabajo tan guay! 

Supongo que es bastante guay. Más o menos. 

Coco y yo pasamos la siguiente media hora disfrutando de una sesión 

completa de cambio de imagen. Lo único que falta es música de los ochenta. 

Cuando acaba mi turno, Coco se ha comprado tres vaqueros, cuatro camisetas, 

un vestido de verdad (nunca había visto a Coco con un vestido) y una gabardina 

de entretiempo muy chula. He conseguido arrancarla de ese look «uso tres tallas 

de más y quiero pasar inadvertida». Tiene unas tetas enormes, así que a menos 

que se ponga algo muy ajustado fácilmente puede parecer un poco desaliñada. 

—¡Uau, Angie! Muchas gracias. Esto va a irme de maravilla para la cita 

con Ethan. 

—¿Vas a volver a ver a ese tío? —le pregunto antes de poder contener las 



palabras que salen de mi boca. 

Ella guarda silencio un momento. 

—Sí… Bueno…, pensé que estaría bien. ¿Por qué? ¿No te gusta Ethan? 

—¡Claro que me gusta! En cualquier caso, que me guste o no a mí no 

importa. Lo que importa es que te guste a ti. —Dios, no soporto que la gente diga 

esa mierda, pero ahí estoy yo, diciéndola de todos modos. 

—Creo que me gusta… —Hace una pausa—. ¿Podemos quedar después 

para charlar y tomar un café? 

—Mejor una copa. Ve al P. J. Clarke’s, el de la esquina de la Cincuenta y 

cinco con la Tercera. Cuando salga de trabajar compro esta ropa y voy para allá. 

Te veo en quince minutos. 

El P. J. Clarke’s es un viejo bar con cierto pedigrí relacionado con el Rat 

Pack de Sinatra, pero me gusta porque puedes sentarte en la barra, comer 

hamburguesas diminutas y beber martinis. Yo no tengo dinero para 

hamburguesas y martinis, claro está, pero hoy me han dado el cheque en el 

trabajo, así que puedo permitirme invitar a Coco a una cerveza. (Me pregunto si 

alguna vez seré capaz de hacer planes sin consultar mentalmente mi cuenta 

bancaria.) Por el camino hago una llamada rápida a Pia. Contesta, pero lo único 

que oigo son sorbidos. 

—Zorrita, soy yo. 

Me llega un ruidito ahogado. 

—Voy a tomar algo con Coco en el centro, cerca de tu oficina. ¿Te 

apuntas? 

—No. —Tiene la voz muy ronca—. Tengo que trabajar hasta tarde. Voy 

muy atrasada de tanto llorar, joder. Es realmente difícil leer la pantalla con 

lágrimas en los ojos, ¿sabes? 

—Te quiero, zorrita —contesto sorprendiéndome a mí misma. Nunca digo 

mierdas de esas. 

—Yo también te quiero. 



Cuando llego al P. J. Clarke’s veo a Coco sentada al final de la barra 

tomándose un cosmopolitan y mirando fijamente el móvil con aire de profunda 

concentración. Por lo demás, el bar está lleno con la clientela habitual de la 

happy-hour del viernes por la noche: ejecutivos, turistas y varias parejas 

nerviosas. 

—Voilà! Su pedido de moda —digo al tiempo que le tiendo la bolsa de 

Gap. 

—¡Gracias! ¡Uau! ¡Es genial! 

—¿Te apetece otro cóctel? —le pregunto a Coco, y rezo por que diga que 

no, porque no puedo permitírmelo. 

—No, la verdad es que está un poco asqueroso —contesta arrugando la 

nariz. 

Asiento. 

—El cosmopolitan sabe a mierda. Es lo que tiene de raro. —Miro al 

barman. Es un tipo inmenso, con corbata y una camisa perfectamente ceñida—. 

Dos Heineken, por favor. 

El primer trago de una cerveza superfría siempre es el mejor. Tomo un 

sorbo y suspiro. Qué día más largo y aburrido… Las ampollas me producen un 

dolor lacerante, pero supongo que sería un poco grosero ponerme más mejunje 

para ampollas aquí mismo, en medio del bar. 

Coco ha empezado a arrancar la etiqueta de su cerveza con las uñas. 

¿Nervios? Nunca tengo ni idea de cómo se siente, ya que siempre sonríe con 

dulzura. Quizá sea el momento de averiguarlo. 

—¿Quieres hablar de la sobredosis de medicinas de la fiesta, Coco? 

—No —contesta; luego me mira y fuerza una risita—. Solo me dolía la 

cabeza antes de la fiesta, ¿sabes?, así que me tomé el Demerol que me dieron en 

la clínica en diciembre. 

—¿Se lo has contado a Julia? 

—Nunca lo entendería —musita. 



—Ya. ¿De dónde sacaste el Xanax? ¿Te lo recetaron? —Me siento como un 

orientador escolar. 

—Lo encontré —responde con cautela mientras arranca otro trocito de la 

etiqueta—. Lo encontré por ahí tirado. 

Vale, es obvio que eso no es verdad, pero no voy a presionarla. 

—¿Y te lo tomaste? 

—Creí que me calmaría los nervios —responde—. Es un ansiolítico, ¿no? 

Y estaba muy ansiosa antes de la fiesta por tener que cocinar, por Jonah, ya sabes, 

porque le pedí que me acompañara y me dijo que no, y también por Ethan. 

—Claro, Ethan. 

—Mi terapeuta tiene la impresión de que sería una persona muy positiva 

para mí —explica, algo a la defensiva. 

—¿Vas a terapia? 

—Sí. Esto… me la ofrecieron y dije que sí —explica en voz muy baja. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—No. 

—¿Estás segura? —De mi boca sale el consejo que Vic me dio la noche que 

volví a Rookhaven—: Es mucho más fácil deshacerte de los problemas cuando 

los compartes con la gente a la que quieres. 

Coco me mira; los ojos se le llenan de lágrimas y apoya la cara en las 

manos. Como me ocurre siempre que estoy delante de una amiga que llora, no 

estoy segura de qué hacer, y aún menos en un bar atestado del centro de 

Manhattan. Cojo un fajo de servilletas del barman, que no parece afectado por el 

hecho de tener a una chica llorando como una histérica en su bar, y luego le 

acaricio el brazo a Coco en lo que confío que sea un gesto reconfortante. Unos 

minutos después, ella se enjuga los ojos. 

—Perdona —dice—. Perdona, Angie. Debes de pensar que soy una 

perdedora de mierda. 



—Confía en mí, no pienso eso. 

Un tipo trajeado e impecable se cierne prácticamente sobre nosotras de 

repente. 

—¡Señoritas! No lloréis, ya estoy aquí. 

Lo miro fijamente con la esperanza de que sea capaz de captar el mensaje: 

«Que te den». 

Al parecer, no es capaz. 

—Estaba pensando que… 

—No. 

Su sonrisa se desvanece. 

—Ni siquiera has oído lo que… 

—No. 

—¿Qué problema tienes? 

—Mi problema es que mi amiga y yo no estamos disponibles esta noche 

para una cita con violación incluida, gracias. 

—¿Qué coño…? ¿Te va a venir la puta regla o qué? Yo… 

—Ya basta, colega —interviene el barman—. Deja a las señoritas en paz. 

El tipo se escabulle, y yo le guiño un ojo a Coco. A ella se le escapa la risa. 

—No puedo creer que acabes de decir eso. 

—Ya —contesto—. A veces abro la boca y me salen chorradas como esa. 

¿Estás bien? 

—Sí… No… Quiero decir…, sí, ahora mismo sí, pero cuando me quedo 

sola empiezo a sentirme mal… Y he tenido problemas de sueño, y es muy difícil 

estar alegre cuando estás cansada todo el tiempo, y sé que es un proceso, es un 



proceso, mi terapeuta no deja de decirme que es un proceso, pero, ¿sabes?, no… 

consigo imaginar… que vuelva a sentirme normal. 

—¡Por supuesto que volverás a sentirte normal! 

—He estado pensando en tomar antidepresivos. ¿Qué opinas? —Antes de 

que pueda decir nada, se apresura a continuar—: Los tomé cuando murió mi 

madre, pero me hicieron engordar y me provocaron unos sueños de locos, lo que 

en cierto modo me deprimió aún más, aunque supongo que podría probar con 

otro tipo, ya sabes. 

—Hum… ¿Y seguir probando hasta que encuentres unos que te vayan 

bien, en plan Ricitos de Oro y los tres osos medicados? 

Pero Coco no me está escuchando. 

—Mi padre dice que todo el mundo necesita sentirse triste a veces, que es 

parte de la esencia humana, ¿sabes? Dice que el arte y la literatura de más calidad 

los crean personas que sienten las cosas de una manera muy profunda, que 

experimentan el amor, el odio, el desengaño amoroso, los celos, la soledad y, 

bueno, todo, y que la gente que toma antidepresivos se aísla de las emociones 

humanas. Se vuelven… no humanos. Por eso iba al MoMa esta tarde, pensé que 

quizá el arte me haría sentir mejor. 

—¿Y lo ha hecho? 

—Un poco, pero después pienso en el futuro, en volver a casa para pasar 

otra noche en vela, en levantarme mañana para ir a trabajar rodeada de niños, sin 

mantener conversaciones de adulto, y vuelvo a sentirme sola y agotada. —Coco 

inspira hondo—. No quiero seguir sintiéndome así. Quiero sentirme mejor. 

Me muerdo el labio, dubitativa. A la mierda. 

—Yo lo hice una vez, ¿sabes? Abortar. 

—¿En serio? ¿Por qué no me lo habías contado? 

—No sé por qué no te lo he contado antes. Supongo que… hum… no sé. 

—Hago una pausa, no quiero decirle la verdad: que compartir secretos, 

problemas o asuntos personales siempre me ha hecho sentir débil—. Fue el 

primer tío con el que me acosté. Un camarero, cuando estaba de vacaciones con 



Pia y sus padres. No tenía previsto acostarme con él. Estaba muy borracha y me 

sentía como loca. Ni siquiera lo recuerdo bien. 

—¿Por qué te sentías como loca? 

—Había ido a ver a mis padres a principios de verano y mi padre se había 

ido de casa. Annabel, mi madre, no paraba de decir que estaba fuera por trabajo, 

pero yo no la creí, y él no me contestaba las llamadas. —Dejo la mirada perdida, 

recordando—. Y después me envió de vacaciones con Pia y su familia sin 

preguntarme. Me sentía… no sé. Loca. Quería perder el control por completo 

porque no lo tenía sobre ningún aspecto de mi vida, ¿sabes? 

—Pero tus padres siguieron juntos. 

—Mi padre fue a verme a la escuela el siguiente semestre y me dijo que 

todo estaba bien, y en las vacaciones siguientes él volvía a estar en casa. 

—Y tú abortaste… 

—En una ciudad cerca del internado —le explico—. Tenía un carnet de 

identidad falso, así que creyeron que tenía veintiún años. No fue difícil. 

—Eso me hace sentir mucho mejor. ¿No es extraño? ¿Te sentiste mal 

después? 

—Me sentí triste, pero era la mejor opción para mí —contesto—. Sobre 

todo me sentí aliviada. 

—Yo leí algo en internet y me quedé muy preocupada… 

—Nunca leas nada en internet sobre un tema delicado, Coco —le digo—. 

Es como el patio de recreo de todos los bichos raros. Se trata de tu cuerpo, de tu 

decisión. Si dedicaran a ayudar a la gente necesitada la mitad de la energía que 

dedican a condenarla, el mundo sería un lugar mejor. 

Coco asiente, pero no parece convencida. 

—La abstinencia es el único método anticonceptivo que funciona —

asegura, sin duda repitiendo algo que ha leído. 

—La abstinencia es un mito —replico—. Los humanos follamos, Coco. Así 



es como funciona el mundo. Siempre lo hemos hecho y siempre lo haremos. Y las 

mujeres siempre han intentado prevenir embarazos… Las egipcias en la 

Antigüedad, las romanas, las griegas, en la Edad Media, en la época de 

Shakespeare; todas han tenido métodos anticonceptivos, y cuando fallaban, 

abortaban, aunque era extremadamente peligroso y muchas morían. —Me llevo 

un cigarrillo a la comisura de la boca—. Forma parte de la naturaleza humana. 

Follamos. 

—Oh —dice Coco con un hilo de voz. Parece algo conmocionada. 

Tengo que bajar el tono de las groserías. 

—Lo siento, cariño. Lo único que quiero decir es que… el sexo es sexo. El 

impulso de practicarlo ha mantenido con vida a la especie humana durante 

millones de años, pero ahora tenemos el derecho y la capacidad de escoger 

cuándo y dónde tener hijos. No somos animales. 

Coco asiente. 

—Tiene sentido. Supongo. 

Entonces recuerdo otra cosa que me dijo Vic. 

—Tienes que deshacerte de lamentos y preocupaciones, cielo. Si no lo 

haces te pasarás la vida pensando en ellos. 

—Pero ¿cómo me deshago de ellos? —Coco me mira fijamente, ansiando 

una respuesta—. ¿Cómo? 

No quiero decepcionarla, pero tampoco quiero mentir, así que me encojo 

de hombros. 

Coco suspira y coge su cerveza. Brindamos en silencio. 

—Bueno, entonces ¿vas a volver a ver a Ethan el Quesero… quiero decir, a 

Ethan? 

—¡Eso espero! —Sonríe—. ¡Es tan guapo y tan encantador! Y mi terapeuta 

dice que tengo… hum… algún problemilla de autoestima, y que por eso me iría 

genial. 



—Todas tenemos algún problemilla de autoestima —digo—. Vienen con 

las tetas. 

—Tú no. Tú eres preciosa. Todos los hombres te miran. Ahora mismo 

estoy viendo como a siete tíos mirándote. 

Sam irrumpe en mis pensamientos. Sam ha invitado a salir a Julia. Es raro. 

Me obligo a volver al presente y niego con la cabeza. 

—No les gusto. Solo les gusta… mi apariencia. Les gusta mi caparazón. 

—¿Cuántas veces te has enamorado? 

—Oh, Coconut. No lo sé. Una docena de veces… y ninguna a la vez. 

Coco me mira fijamente. 

—No entiendo qué quieres decir. 

Tomo un sorbo de cerveza, pensando. 

—Quiero decir que… siempre creo que estoy enamorada. Pero si estás 

enamorada deberías ser feliz, ¿no? Pues yo no lo era. Siempre intentaba 

complacer a tíos que nunca estaban complacidos. Siempre estaba estresada, 

siempre los priorizaba a ellos y hacía lo imposible por que no me dejaran, pero 

actuando al mismo tiempo como si no pasara nada. Era agotador. Eso no puede 

ser amor. A veces incluso me sentía… un poco psicópata. Y ni siquiera sé si de 

verdad yo era yo estando con ellos, no del todo. No creo que ninguno de ellos me 

conociera en realidad. 

Coco asiente con aire reflexivo. 

—Yo tampoco creo que Eric me conociera. Ni Jonah… Quizá Ethan sí, o lo 

hará… Creo que hay que ser amigos al principio, ¡como Julia y Sam! —añade—. 

Espero que se enamoren. Julia está deseando tener una relación. 

—Sí, es verdad. Yo también lo espero —contesto con la mirada clavada en 

la cerveza. 

Julia y Sam. Sam y Julia. 



—Me alegro mucho de que Julia y tú os hayáis conocido mejor —dice 

Coco—. Las dos sois geniales. Sois las líderes del grupo, ¿lo sabías? 

Me río a carcajadas. 

—¡Yo no soy líder de nada! 

—Sí, sí que lo eres —insiste ella—. Pia ya no está nunca. Pero Jules y tú 

sois las que hacéis reír a todo el mundo. Además, tú eres la guay. 

Sonrío. Solo Coco puede ver el mundo en términos de guay y no guay. 

—Y le vas muy bien a Julia; ya sabes, por lo del cambio de imagen y por 

haberle presentado a Sam. Eres una buena amiga. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

La sencilla aprobación de Coco y la idea de ser una buena amiga hacen 

que me sienta más contenta de lo que he estado en mucho, mucho tiempo. 

—Vamos a casa —digo. 

—¡Vale! —Coco salta del taburete obedientemente—. Gracias, Angie. 

Siempre me haces sentir mejor respecto a todo. 

—Un placer, zorrita. 

En el metro, camino de casa, pienso en lo de haber estado enamorada 

alguna vez. No creo que nunca haya estado verdadera, loca y profundamente 

enamorada. Ni que haya mantenido una relación auténtica, una que significara 

realmente algo, que me hiciera realmente feliz. Quizá no soy capaz y punto. Lo 

cual hace que dé gracias a Dios otra vez por haber decidido estar soltera ahora. 

Así que me alegro mucho de que Sam vaya a salir con Julia. 

Espero que sean muy felices juntos. 
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—Nunca. —Madeleine mira sus cartas con calma—. Me entra miedo 

escénico cuando sé que hay conocidos mirándome. 

—Tal vez deberíamos vendarte los ojos. 

—Tal vez deberíamos amordazarte a ti. 

Julia toma un trago de vino. 

—Angie, ¿seguro que estoy bien? 

La miro. 

—Estás perfecta. 

Es sábado por la noche, y nos encontramos todas en la cocina de 

Rookhaven, bebiendo vino y jugando al póquer antes de nuestra Noche De 

Celebración De La Soltería De Pía (subtitulada: Que Deje De Llorar Aunque Solo 

Sea Unas Malditas Horas, Por El Amor De Dios). 

Bueno, casi todas. 

Julia va a salir con Sam. 

—No estoy nerviosa. —Julia se aparta el pelo perfectamente alisado por 

Coco de los ojos. 

Madeleine sonríe, maliciosa. 

—¿Por eso has hecho pasar a Angie cuatro horas de compras en el Soho 

contigo en busca del modelo adecuado? 

—He disfrutado —replico yo. Lo que en gran medida es verdad. 

La parte de las compras ha estado bien. Y Jules me ha invitado a almorzar 

en el Café Habana para agradecérmelo. Pero luego ha empezado a hacerme 

preguntas sobre Sam. Y, la verdad, lo único que sé es que es de Ohio, que dejó la 

universidad, que aprendió a navegar trabajando, que actualmente comparte piso 



con un colega, que es mi amigo y que he estado evitando sus llamadas desde que 

invitó a salir a Julia. Pero ¡no me pertenece! Puede hacer lo que quiera. ¿Verdad? 

El resto del día me lo he pasado cosiendo e intentando no pensar en él. He 

modificado el vestido en Drakey, el que le gustaba a Sam, y lo llevo puesto esta 

noche. Me he sentido muy bien volviendo a hacer algo, creando cosas, dejando 

de darle vueltas a la cabeza… El único momento en muchos días en que me he 

sentido en paz ha sido mientras cosía. Justo como me dijo Vic. 

—Estoy… —Julia inspira hondo, esperando a que todas volvamos a 

prestarle atención—. Estoy segura, en lo más profundo de mi ser, de que va a ir 

bien. Podría ser una señal, ¿no? Dicen que cuando lo sabes, lo sabes. 

Al oír esto, Pia, que apenas ha hablado en todo el día, traga saliva 

sonoramente, y se le llenan los ojos de lágrimas. Cualquier mención a relaciones 

sentimentales, hombres o rupturas, y pierde los papeles. En serio, es como todos 

los culebrones que hayas visto concentrados en una sola mujer. A las cuatro de la 

madrugada ha venido a mi habitación, llorando y diciendo que no podía dormir 

sola, que el universo conspiraba contra ella, que nunca volvería a amar. En seis 

segundos estaba dormida y roncaba. Sam no ronca… ¡Arg! No pienses en Sam. 

—¡Oh, Dios! El maquillaje… —Pia echa la cabeza atrás para evitar que las 

lágrimas le emborronen el lápiz de ojos—. Maldito seas, Aidan, por romperme el 

corazón. Maldito seas. ¡Vete al infierno! 

—¿Has hablado con él hoy? —pregunta Madeleine. 

—Sigue llamándome. Y yo sigo sin cogerle el teléfono. —Pia da una 

palmada en la mesa—. ¡Que le jodan! Esta noche pienso ejercer mi ególatra y 

legítimo derecho a beber alcohol y disfrutar de la reconstituyente mirada de los 

hombres. 

—Eh, chicas, mirad esto. —Julia tira de sus medias negras, que al soltarlas 

desprenden una nube de polvo o de células de piel. 

Madeleine da la impresión de estar a punto de vomitar. 

—¡Julia! ¡Eso es asqueroso! 

—¡Lo sé! —Julia parece fascinada y vuelve a hacerlo—. Es como una 

costra que no dejo de arrancarme. 



—¿Te arrancas las costras? 

—Todo el mundo se arranca las costras. —Julia hace un gesto de desdén 

con las manos—. Quien diga lo contrario miente. En eso se resume mi filosofía de 

vida. 

—Yo no tengo costras —interviene Pia, que ha conseguido aparcar su 

amargura provocada por Aidan—. ¿Yo también estoy bien, zorrita? ¿Algún error 

de elegancia posruptura? 

—Tú también estás perfecta —contesto. 

Lleva unos vaqueros superajustados y un top de seda muy sofisticado. 

¿Yo? Yo me he puesto el vestido de tirantes recién modificado con la 

chaqueta de cuero de Zara y botas que me dan aire de mala. Es abril y aún hace 

frío, pero de todos modos llevo las piernas al aire. Es asombroso lo subversiva 

que puede resultar la piel desnuda después de meses de crudo invierno. En 

conjunto, tengo aspecto de que nadie deba andar jodiéndome. Lo cual se acerca 

bastante a como me siento ahora mismo. 

Aún no he sabido nada de Annabel. Ni de mi padre. Quizá me llame por 

mi cumpleaños, dentro de unos días. Nadie se olvida del cumpleaños de su única 

hija, como en una maldita película de John Hughes, ¿no? 

Pia se vuelve hacia Julia. 

—Por cierto, ¿dónde has quedado con Sam? 

—En un local mexicano de Fort Greene. —Julia abre el bolso y nos 

muestra un cepillo de dientes, pasta dentífrica, hilo dental y perfume—. Pero no 

oleré ni sabré a quesadillas. —Se mira el reloj—. ¡Oh, Dios! ¡Me voy volando! ¡He 

quedado con él dentro de veinte minutos! ¡Deseadme suerte! 

—Ah, el amor joven… —dice Pia con un suspiro cansado cuando la puerta 

se cierra—. Tan lleno de esperanzas y sueños… Pero nunca dura. —Toma otro 

dramático trago de vino—. Nunca. El amor se pudre y muere. Como un perro. 

En una cuneta. 

Dos horas después las cuatro estamos en Pijiu, un bar de Williamsburg. Es 

uno de esos locales que de día parece insulso, con la pintura desconchada, pero 



que rebosa personalidad de noche. Una larga barra de madera ocupa toda una 

pared y al fondo centenares de farolillos chinos iluminan un escenario. El resto 

del espacio está salpicado de sofás marrones y viejos tapizados con plástico de 

estilo setentero, y un puñado de mesas que emulan tableros de mah-jong con 

sillas desparejadas. Una especie de granja-discoteca de Pekín. 

Más tarde hay música en directo, una prometedora banda de Brooklyn 

llamada Spector a la que Madeleine quiere ver. Pero de momento una gramola 

antigua, de los cincuenta, reproduce música de los Guns N’ Roses, y la clientela 

está formada por la habitual mezcla de hipsters, yupsters y gente normal (es 

decir, nosotras). 

Dado que nos falta Julia, que, al margen de lo que opine Coco, es el 

verdadero motor de Rookhaven, y dado que todos los temas personales están 

prohibidos debido a la propensión de Pia a la histeria posruptura, hemos 

recurrido a un tema que los grupos no exactamente perfectos utilizan para iniciar 

conversaciones en todo el mundo. Sí. Estamos hablando de mamadas. 

—Tienes que coger las pelotas con la mano —dice Pia—. Las pelotas son la 

clave. 

—A mí también me gusta usar la mano para jugar con esa parte… —digo 

siguiéndole la corriente. 

—¡Basta! ¡Basta! —Madeleine está escandalizada. 

Coco, sorprendentemente, está fascinada. 

—¿A qué te refieres? ¿A la parte con forma de casco? 

—No, la parte con forma de casco está en tu… Hum, vale. Verás… —

Empiezo a dibujar en una servilleta—. Mira, esto es esa parte y esto es el asta. 

Esto es una vena, por cierto… 

—¡No! ¡Nada de dibujos de pollas! ¡Jesús! —Madeleine me arrebata la 

servilleta y la rompe en mil pedazos, y Pia, Coco y yo estallamos en carcajadas. 

—Esto es justo lo que necesitaba —dice Pia cuando nos calmamos—. 

Llevo días llorando, ¡llorando!, por Aidan, y el cabrón probablemente esté 

acostándose ahora mismo con alguna tía buena descerebrada de California. 



—Pues claro que no, zorrita —contesto, y coloco una mano en su brazo 

para calmarla—. En California son tres horas menos. No se follaría a una tía 

buena descerebrada a media tarde. Seguramente ahora mismo solo se esté 

masturbando. 

Coco vuelve a estallar en carcajadas. 

Pia pone los ojos en blanco. 

—Te has pasado, Angie. Te juro que a veces pareces un tío. 

—Un tío con una tranca enorme, querrás decir. 

En realidad me siento muy rara. El alcohol, en lugar de relajarme, me está 

excitando. Y adoptar una actitud burda y dibujar pollas me ayuda a fingir que 

estoy bien. La verdad es que me preocupa mi cumpleaños, me preocupa que mis 

padres se pongan en contacto conmigo y me preocupa aún más que no lo hagan, 

me preocupa qué hará Stef después de nuestro encuentro del otro día en Gap, me 

preocupan mi trabajo y mi futuro. Y, sobre todo, me preocupa la cita de Sam y 

Julia y si irá bien. Aunque sé que no es asunto mío. 

Suspiro. 

Tengo dinero para otras dos rondas, después me iré a casa. (He calculado 

que es todo lo que puedo permitirme con el salario de Gap después de descontar 

lo que necesito para el alquiler y el fondo común, hasta que vuelvan a pagarme el 

lunes. Lo sé, qué responsable soy, joder. En serio. Me merezco un premio.) 

Vuelvo a sintonizar con la conversación. 

—Pues claro que deberías enviarle un mensaje —está diciendo Pia—. Si 

quieres. Pero ¿estás segura de que ese tío es para ti, cielo? 

—Sí —contesta Coco—. Lo único que quiero ahora mismo es a alguien 

agradable, equilibrado y listo. 

—Haces que parezca un caballo por el que estás apostando —opina 

Madeleine. 

—¡Es que es una apuesta! —dice Coco—. Puse todo mi corazón en la 

historia con Eric y me salió el tiro por la culata. Así que esta vez pondré la 

cabeza. 



Me da que ese sabelotodo y aburrido de Ethan el Quesero no es la elección 

correcta ni para su corazón ni para su cabeza, pero ninguna de nosotras piensa 

decirlo, claro. 

Madeleine se levanta y llama a alguien que está en la barra. 

—¡Heff! ¡Aquí! 

Es su cita de la fiesta, el músico permanentemente colocado. Heff se acerca 

a paso lento, todo ropa desgastada y cejas pobladas. 

—Estoy viviendo una puta pesadilla, tía. —Vaya, Heff está insólitamente 

lúcido esta noche—. Voy a ponerme al bajo para la banda de mi amiga Amy, 

pero la cantante está hecha polvo. 

Me vuelvo para mirar a la banda. Están preparándose para el concierto, y 

una chica alta de pelo rosa grita a su móvil. Parece muy tensa. Para alguien con 

el pelo rosa. 

—Amy está de los nervios. Es la primera vez que Spector toca aquí. No 

volverán a contratarlos. 

Madeleine mira a la chica. 

—Vale. Yo lo haré. 

—¿En serio? ¡Joder! ¡Me daba miedo pedírtelo! ¡Es cojonudo, tía! 

—¿Me tienes miedo? —Madeleine está perpleja. 

—Todo el mundo te tiene miedo. —Heff le pasa un brazo por el hombro 

mientras se alejan—. Todo el mundo. 

Las tres nos giramos para ver cómo Heff se la presenta a Amy, la del pelo 

blanco y rosa. 

—Madeleine me asusta un poco —dice Coco. 

—A mí a veces también —reconoce Pia. 

—A mí no —replico yo. 



Coco suspira. 

—Ya, pero es que a ti no te asusta nada. 

Resoplo. Vale. No me asusta nada. Salvo el pasado y el futuro. 

—Invito a una ronda —digo para cambiar de tema—. ¿Lo mismo? 

—¡El mío doble! —pide Pia mientras hace una foto del escenario guiñando 

un ojo para enfocar mejor—. Voy a colgarla en Facebook para que Aidan vea la 

fascinante vida que llevo sin él. 

 

 

La barra está a rebosar de jóvenes hipsters de Billyburg, todos bebiendo 

Yuengling o PBR y hablando con pasión de su empresa de diseño de 

monopatines socialmente comprometida o de su cooperativa urbana o de poesía 

escénica kármica o de lo que sea. No es lo mío, ¿sabes? Valoro tanto como 

cualquiera un poco de iniciativa alternativa, pero ¡venga, hombre! 

—¿Qué te pongo? —pregunta la camarera, una de esas aficionadas a la 

henna con un montón de tatuajes. 

—Eh… cuatro gin-tonics. 

Los planta en la barra y pago, instantes antes de que el hipster borracho 

que tengo al lado se levante y tire una de mis copas. 

—Uuups —dice, con migas de gofre en la barba, y se va. 

—¡Perdona! —Su amigo se pone en pie. Es un tipo alto con una mata de 

pelo que desafía la gravedad y cierto aire de confianza farmacéutica—. Te pago 

otro. 

Quiero decirle que no importa, pero pagarlo yo sería un desperdicio de 

mis limitados recursos. Así que, en lugar de decirle eso, sonrío. ¿Hay algo peor 

que preocuparse por el dinero? 

—Gracias. Era un gin-tonic. 



—¿Alguna ginebra en particular? 

—No, cualquiera. Ya sabes, la vieja, vulgar y tediosa variedad hortícola de 

ginebra fabricada en una bañera. 

—Ginebra mediocre, hecho. Algo… corriente. Justo mi estilo. 

Bonita respuesta. Observo sus manos: dedos largos, uñas cuadradas, 

muchas pulseras finas de cuero y tela. Las manos de Sam son como unos guantes 

de jardinería viejos, ajadas y curtidas de tanto navegar. 

¡Arg! No pienses en Sam. 

—Aquí tienes —dice Uñas Cuadradas al tiempo que me tiende la copa—. 

No he echado nada dentro, lo juro. 

—En realidad, últimamente no le hago ascos a las drogas de la violación, 

ahorran tiempo —contesto. 

No se ríe. Debe de ser uno de esos tíos arrogantes y de trato 

presuntamente fácil que no espera que una mujer sea graciosa. En lugar de reírse 

da palmadas en el taburete vacío que tiene al lado, pidiéndome que me siente. 

No lo hago. Él se pone a hablar de todos modos. 

—Deja que te haga una pregunta. Mi amigo y yo estamos montando un 

servicio matutino de café a domicilio en Williamsburg y Brooklyn Heights. Será 

como un camión de comida, pero a la carta. Tu taza de lo que sea, como la 

quieras, a la hora que la quieras, y la encargas por internet la noche anterior. —

Durante su monólogo, saco un cigarrillo del bolso, me lo llevo a la boca y miro 

fijamente al tipo—. Por supuesto serviremos café orgánico de comercio justo 

cultivado de manera artesanal por campesinos de Colombia a los que conocemos 

personalmente. Y también se podrá elegir entre leche orgánica de la granja que 

tiene un amigo en el norte del estado y leche de almendra o soja no modificada 

genéticamente y sin azúcares añadidos. Se llamará MyJoe. 

—¿Y cuál es la pregunta que querías hacerme? 

—¿Lo utilizarías? 

—Yo suelo tomar el café camino del trabajo. 



—¿Ah, sí? ¿Dónde trabajas? 

Me retiro el cigarrillo de los labios. 

—En Gap. 

Se le descuelga la mandíbula. Creo que estaría menos horrorizado si le 

hubiera dicho que me dedico al porno duro. 

—Gracias por la copa, hombretón. Nos vemos luego. 

Me marcho, dejo el gin-tonic de Madeleine en el escenario —donde está 

repasando la lista de canciones con Amy y Heff; parece muy estresada— y 

vuelvo con Coco y Pia. 

Pia está en modo «llevo cinco copas y esto es lo que opino de todo joder». 

—¡Que se joda Aidan! ¡Y que se joda California! Voy a empezar a follarme 

a otros tíos en cuanto pueda, joder. Voy a arrancarme esta jodida tirita y volver a 

montarme en ese jodido carrusel. 

—Eso es mucho joder… —comenta Coco. 

Levanto una mano para hacer una pregunta. 

—Por «carrusel» te refieres a «pene», ¿verdad? 

Coco suelta una carcajada y escupe la bebida en todas direcciones. 

—Estas son mis nuevas normas para salir con alguien. —Pia pasa de 

nosotras—. Si son bordes con la camarera, me largo; si piden antes que yo, me 

largo; si dejan el móvil encima de la mesa mientras cenamos, me largo; si 

preferirían vivir en California a hacerlo en Nueva York, me largo echando leches. 

—Uau, eso dejaría fuera a… casi todos los tíos que he conocido —digo, y 

Coco vuelve a desternillarse y da una palmada en la mesa. 

Está bastante achispada. Le vibra el teléfono, lo coge y cierra un ojo para 

leer un mensaje. Luego esboza una sonrisa discreta. 

—¿Es Ethan? —pregunto—. ¿Quieres compartirlo con el resto de la clase, 



Coco? 

Ella sonríe con suficiencia y pasa de contestarme, y Pia sigue 

despotricando sobre Aidan. 

—A la mierda el amor, ¿sabéis? ¡A la mierda! ¡A la mierda los hombres! 

Son todos unos putos falocéntricos. Desde ahora solo pienso utilizarlos y tirarlos. 

Abusofilia. —Intenta, sin éxito, disimular un eructo diminuto—. ¿Y tú qué, 

zorrita? 

—Yo no voy a usar ni a tirar a nadie —contesto. 

—¿Cómo es tu hombre ideal? —pregunta Coco. 

La miro con la mente en blanco. ¿Mi hombre ideal? ¿Acaso existe eso? 

—No lo sé. Todos los tíos que me atraen han acabado siendo un saco de 

mierda, mentiras y engaños para conseguir lo que quieren. 

Se hace el silencio. 

—Vaya. ¿Quieres un poco de limón para aderezar tanta amargura? —

pregunta Pia—. Creía que yo estaba jodida, pero, tía, en serio… 

Me encojo de hombros. 

—Lo digo como lo veo. 

—Eh, chicas, Ethan y yo ni siquiera nos hemos besado —dice Coco, 

preocupada—. ¿Creéis que debo dar yo el primer paso? ¡Oh, chisss, no contestéis! 

¡Acaba de entrar! Le he invitado. ¿Os parece bien? 

Pia y yo intercambiamos una mirada. Aunque no he hablado con ella de 

Ethan el Quesero, sé que opinamos lo mismo: es un cretino. Y en ese momento, al 

ver su cara sudorosa, casi me estremezco de asco. No puedo evitarlo. Pero eso no 

está bien, ¿verdad? Es decisión de Coco, no mía. 

—¡Ethan! —exclama Coco—. ¡Hola! —Se inclina para darle un largo 

abrazo. 

—¡Tengo que contarte una cosa! —dice Ethan—. Prepárate para oír un 



giro de la historia que te va a dejar pasmada. Verás… 

Oh, Dios. Ethan no conversa, da conferencias. Gracias al cielo que Coco lo 

acompaña a la barra. Me vuelvo hacia Pia. 

—Parece que estamos solas, zorrita. 

Pero no estamos solas. 

Porque en ese preciso instante Pia se queda boquiabierta, se le llenan los 

ojos de lágrimas y se levanta agarrándose al respaldo de la silla para mantener el 

equilibrio, con la mirada fija en la barra. 

Me vuelvo para ver adónde mira. 

Aidan. 

¡Mierda! ¿Es que la vida amorosa de todas va a presentarse esta noche en 

este bar o qué? 

Aidan se encamina hacia nuestra mesa con una bolsa de lona enorme, 

como si viniera directamente del aeropuerto, mirándonos fijamente a Pia y a mí 

como un poseso. 

—Pia, te quiero. No puedo vivir sin ti. 

—¡Oh, Aidan, yo tampoco puedo vivir sin ti! 

Malditas reinas del drama. 

Y, pam, empiezan a besarse, apretujando mi cabeza entre ellos. Tengo que 

agacharme y gatear bajo la mesa para irme. Me detengo un momento aquí, 

debajo de la mesa. Hay tanto silencio y tanta calma… Solo quiero esconderme. 

Para siempre. 
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Pero no lo hago, claro. Me levanto y busco otra silla, como una persona 

normal. 

Y entonces, mientras Pia y Aidan siguen besándose apasionada y 

lacrimosamente, como en la última escena de una comedia romántica, y Coco 

escucha embelesada a Ethan en la barra, Madeleine se acerca al micrófono y uno 

de los barmans de cara peluda presenta a la banda. 

—Damas y caballeros, permítanme presentarles a… ¡Spector! 

La música arranca y, con solo unos acordes, caigo en la cuenta de que se 

trata de una versión metal-pop de una canción de los sesenta de The Ronettes, 

«Be My Baby». La tocan con un estilo duro y sofocante, con mucha guitarra 

furiosa. Heff está al bajo, Amy la del pelo rosa se encarga de la primera guitarra y 

hay un tipo de barba rizada sentado a la batería. 

Entonces Madeleine empieza a cantar. Dios, había olvidado lo bien canta. 

—The night we met, I knew I… needed you so… 

De algún modo su voz es susurrante y ronca a la vez, y todas las palabras 

suenan tristes, pero también un poco sexis. Como si te estuviera prometiendo 

algo. 

—And if I had the chance, I’d… never let you go… 

Pia y Aidan se besan con tal furor que cabe la posibilidad de que uno de 

los dos se desmaye por falta de oxígeno. 

—¡Eh, vosotros dos, buscaos un hotel! —dice Ethan el Quesero, que se 

acerca desde la barra con una copa de vino tinto. No se ha molestado en traerle 

una bebida a nadie más. 

Coco deja escapar una risita dando saltitos detrás de él. 

—¡Sí! ¡Oooh! ¡Aidan! ¡Hola! ¡Madeleine está cantando! ¡Sííí! 

Pia y Aidan dejan de besarse, y él le susurra algo al oído. Ella asiente, se 



vuelve apresuradamente hacia nuestra mesa, coge su bolso y me sonríe, con la 

cara radiante de felicidad. 

—Volvió anoche. Lleva todo el día intentando encontrarme, pero no le he 

contestado las llamadas. Luego ha visto mi página de Facebook y se ha enterado 

de que estaba aquí. Dile a Maddy que la compensaré. Te quiero, zorrita. 

Y, pam, así, sin más, me quedo sola con Coco y Ethan el Quesero. 

Ethan se aclara la garganta sonoramente. 

—Angie, háblame de tu familia. Tu madre es británica, ¿verdad? Bueno, el 

sistema sanitario británico es fascinante; tiene algunos fallos graves, pero podría 

decirse que es mejor que el nuestro. Hoy en día… 

Y sigue. Podría escapar de la situación pasando de él y mirando el 

escenario. «Be My Baby» acaba y la banda empieza a tocar «The Wanderer», de 

Dion. 

—Well, I’m the type of guy who’ll never settle down… 

Madeleine tiene una voz preciosa, pero le falta seguridad en el escenario. 

Tiene los ojos casi cerrados; prácticamente está cantando para el suelo. Y el resto 

de la banda piensa lo mismo: Heff intercambia miradas con Amy, y el de los 

rizos golpea con furia la batería en un intento, creo, de hacer que Madeleine dé a 

la canción un poco más de energía. 

—¡Tengo que ir al servicio! ¡Disculpadme! —susurra Coco, y se aleja a 

toda prisa con la cabeza gacha, como si estuviéramos en el cine. 

No quiero hablar con Ethan el Quesero, así que finjo estar embelesada con 

la banda. En realidad no tengo que fingir: son muy buenos. Si Madeleine pusiera 

un poco más de brío… Si sonriera… Ver cantar a alguien sin disfrutar es 

insufrible. 

Un minuto después noto una mano caliente y viscosa en mi rodilla 

desnuda. 

¡Ethan! 

¡Me está tocando! 



—Angie… —dice en voz baja y rasposa. 

Aparto la rodilla instintivamente, le miro a los pequeños ojos y solo tengo 

tiempo de sisear «No me toques» antes de que Coco vuelva del lavabo, alegre y 

sonriente. 

—¡Los aperitivos de este bar tienen una pinta increíble! ¿Pedimos la carta? 

—Se sienta, ajena a la tensión que reina en la mesa. 

Oh, Dios, ¿por qué le gusta tanto Ethan el Quesero (de aquí en adelante 

conocido como Ethan el Baboso)? En su actual estado de vulnerabilidad, a Coco 

no le conviene colgarse de un idiota que sin duda la defraudará. Por otro lado, él 

parece hacerla feliz ahora, y quizá eso sea lo más importante. Por otro lado (hum, 

¿cuántos lados habrá?), se me acaba de insinuar. 

Los ignoro y miro el escenario, donde Spector está tocando una versión 

alucinante de «Peggy Sue», de Buddy Holly. 

El batería de los rizos está disfrutando de lo lindo con sus solos en esta 

canción, pero Madeleine sigue pareciendo tremendamente nerviosa e incómoda. 

Si ella no estuviera en el escenario y yo no tuviera la sensación de que necesita mi 

apoyo, me marcharía. Huiría de esta turbia historia de Coco y Ethan, de los 

hipsters repelentes y sabelotodos. Pero sé que ese impulso, ese deseo abrumador 

de escapar que siempre me entra, no es la respuesta. 

Así que me pongo en la piel de Madeleine: un bar lleno de desconocidos, 

canciones de las que no está segura y que quizá ni siquiera conoce bien, nadie 

sonriendo, nadie aplaudiendo, ni siquiera nadie bailando… 

Un momento… ¿Por qué nadie baila ya en los bares? Deberían hacerlo, 

¿no? ¿Por qué demonios es esta gente demasiado guay para bailar? 

Sin pensarlo siquiera, me levanto y me acerco a la barra, donde el hipster 

Uñas Cuadradas, el del negocio de café, sigue sentado. 

—¿Quieres bailar? 

—¿Perdón? 

Lo miro fijamente. 



—Ya me has oído. Vamos. 

Uñas Cuadradas me escruta durante un segundo antes de ponerse en pie. 

—Vale. 

Le tiendo una mano y tiro de él hacia el espacio que queda delante de la 

banda, consciente de pronto de que todo el bar nos está mirando. 

Empezamos a bailar, haciendo esos movimientos tipo twist-n-shout que 

haces cuando estás demasiado cohibida y no lo bastante borracha (prácticamente 

lo mismo en mi caso). Bailar no es lo que mejor se me ha dado en la vida (ni 

siquiera en mis tiempos aderezados con vodka) —asiento despreocupadamente 

con la cabeza muchas veces, muevo los hombros en todas direcciones—, pero 

ahora mismo, en esta pista, doy todo lo que tengo. 

—Bailas muy bien —dice Uñas Cuadradas. 

—Gracias. Lo hice profesionalmente cuando era más joven, pero tuve que 

dejarlo. Ya sabes, los esteroides… 

Uñas Cuadradas me observa unos segundos, desconcertado. Suspiro. Mi 

reino por un tío que me encuentre graciosa. (Pues sí, claro que tengo un reino.) 

La banda encadena el final de la canción con «Then He Kissed Me», de 

The Crystals. 

Miro a Madeleine y le guiño un ojo, y ella me devuelve la sonrisa más 

grande y radiante que he visto nunca. Y entonces ocurre algo mágico: su voz se 

vuelve más alta, y sus palabras, más claras. Madeleine brilla. 

Se nos une más gente en la pista, y en treinta segundos somos una 

vibrante masa de parejas girando entre pasos de twist y de jive. A media canción 

dirijo la mirada hacia la mesa a la que están sentados Coco y Ethan el Baboso, y 

de pronto, detrás de ellos, veo a Julia y a Sam entrando justo cuando Uñas 

Cuadradas me coge de la mano y me hace girar en la dirección opuesta. 

—¡Por debajo de mis piernas! —exclama, y yo suelto el involuntario 

«¡Uauuu!» que siempre hago en ese paso. Soy un completo cliché. 

Luego me hace girar otra vez. 



En mitad de la vuelta miro de nuevo hacia la mesa y, entre la 

muchedumbre, veo a Julia y a Sam. 

Besándose. 

Una décima de segundo después mi pareja me hace girar hacia él, pero 

apenas soy capaz de ver adónde voy y acabo chocando contra su cuerpo. 

Julia y Sam se están besando. 

Julia está besando a mi Sam. Quiero decir, a mi amigo Sam. Resulta 

extraño. Pero ¿por qué resulta tan extraño? ¡Es normal! ¡Tenían una cita! 

Rápidamente intento adoptar una expresión facial alegre, serena y sonriente 

mientras Uñas Cuadradas me guía por la pista. Está ganando bastante confianza 

con cada paso. 

Pero mi mente trabaja a toda velocidad. Julia y Sam. Julia… y Sam. Lo 

único que puedo ver es esa imagen de ellos besándose, como una instantánea 

grabada a fuego en la parte interna de mis párpados. Me siento rara, como si me 

hubieran dado un puñetazo o me hubieran zarandeado, igual que cuando de 

pequeña te caes de la estructura para trepar de los columpios y aterrizas de culo. 

Sí, así es como me siento. Como si me hubiera quedado sin aliento después de un 

golpe. 

Julia y Sam se estaban besando. 

Para cuando acaba la canción, ya he conseguido recobrar la compostura. 

Es perfectamente normal sentirte rara cuando tus amigos se besan, ¿verdad? 

Verdad. Pero solo es importante si yo le doy importancia. ¡No hay ningún 

problema en que mis amigos se gusten! ¡Tenían una cita! ¿Qué esperaba? No 

quiero ser una de esas personas que no comparten a sus amigos, o que se ponen 

celosas cuando sus amigos empiezan una nueva relación. Está bien. Está todo 

perfecto. 

Vuelvo a nuestra mesa, con la sonrisa más espléndida que soy capaz de 

esbozar y la mente en blanco. 

—¡Eh! —saludo intentando parecer de lo más normal y alegre—. ¿Cómo 

estáis? ¿Qué tal la cena? ¿Ha ido bien? ¡Qué bien! 

—Eh, tú, desconocida —dice Sam—, ¿has perdido el móvil o qué? 



No le he devuelto las llamadas desde que invitó a salir a Julia. No es nada 

grave; es solo que… no tenía nada que decirle. 

—No, solo he estado muy ocupada, ya sabes, trabajando… —Ni siquiera 

soy capaz de mirarlo a los ojos; en lugar de hacerlo, finjo estar muy interesada en 

la pista de baile. 

—¡Eh, te has puesto el vestido! —exclama Sam—. El vestido de Drakey. 

¡Te queda genial! 

Me doy la vuelta para no tener que contestar y veo que Uñas Cuadradas 

me ha seguido hasta nuestra mesa. Me sitúo frente a él. 

—Gracias por el baile. Ya puedes irte. 

Con gesto conmocionado, se aleja. 

Julia y Sam ríen. 

—¡Tienes razón! ¡Es durísima! —comenta Sam. 

—Te lo dije —replica Julia—. Dilapida a los hombres. 

—Esa frase no tiene ningún sentido —digo yo. ¿Desde cuándo hablan de 

mí Julia y Sam? 

—Nos preguntábamos dónde estaríais, así que le he enviado un mensaje a 

Maddy y ella me ha dicho lo de su concierto sorpresa —explica Julia—. ¡Es 

increíble! 

—Sí. —No sé dónde mirar. Si miro al rostro sonriente de Julia me siento 

enfadada y culpable por sentirme enfadada, y a Sam no puedo ni mirarlo. 

Creo que podría llorar al ver lo feliz que es con Julia. 

Supongo que es solo que ya no será mi amigo. Ahora que sale con Julia. 

Quiero decir que no es que vayamos a ser enemigos ni nada… pero no será lo 

mismo. 

Y eso hace que me entren aún más ganas de llorar. 



Gracias a Dios está la banda. Me vuelvo para ponerme frente a ellos, 

intentando parecer serena, dura y normal, y ocultar el caos que reina en mi 

interior, cuando empiezan a tocar «Do You Wanna Dance?», de Bobby Freeman. 

—¡Uauuu! ¡Madeleine, eres la bomba! —grita Julia. 

—¡Vamos a bailar! —propone Coco—. ¡Ethan y yo, y Sam y tú! 

—¡Sí! —contesta Julia. 

—Oh, no… —dice Sam—. Angie, socorro… 

Pero no le hago caso. Julia lo coge de la mano y tira de él como si fuera un 

niño recalcitrante, y Coco y Ethan los siguen. Al instante se ven engullidos por la 

vibrante masa de parejas de la pista de baile. 

Y aquí estoy yo. Sola. Vuelvo a plantearme esconderme debajo de la mesa. 

Esa es la razón por la que la gente no baila en los bares. Porque ser la 

única persona que no está en la pista te hace sentir una maldita perdedora. 

Me largo. 

Cojo el bolso y me dirijo a la salida sin mirar atrás. Sam ni siquiera ha 

pensado en el hecho de que me quedaría sola en la mesa cuando se ha ido a 

bailar con Julia, Coco y Ethan el Baboso. Aunque Sam y yo hayamos sido 

prácticamente inseparables durante semanas. ¿Qué fue de aquello de «los colegas 

antes que las tías»? Bueno, ya sé que yo también soy una tía, pero ya sabes a qué 

me refiero… ¿Es que todo el mundo deja tirados a sus amigos cuando se 

enamora o qué? ¡Joder! 

Una vez fuera, me enciendo un cigarrillo con furia y saco el móvil. Debe 

de haber alguien a quien pueda llamar; no, Stef no, nadie parecido, pero sí 

alguien que me distraiga de todo… 

Gabriel. 

El tío amable de las islas Turcas. El del avión. 

Hecho. 



Tecleo rápidamente un whatsapp. 

«Creo que te debo una cena por el viaje en avión. ¿Te apetece un perrito 

caliente y una cerveza?» 
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De vuelta en el trabajo. Gap. 

Gap Gap Gap Gap Gap Gap Gap Gap. 

Cuesta imaginarlo, en una ciudad del tamaño de Nueva York, pero la 

tienda entera lleva literalmente vacía desde que he llegado. El centro de 

Manhattan no parece precisamente un centro comercial una mañana lluviosa de 

lunes. Así que he estado contando los segundos mientras ordenaba, doblaba e 

intentaba parecer ocupada en general cada vez que aparecía algún encargado. 

He estado contando los segundos literalmente, no es una manera de 

hablar. Cuento hasta sesenta y estiro un dedo a mi espalda. Después vuelvo a 

contar hasta sesenta y estiro otro dedo. Cada vez que tengo todos los dedos 

estirados, cambio de sitio e intento parecer ocupada de nuevo. 

Tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que salí del 

Pijiu el sábado por la noche, aunque no ha ocurrido nada. El domingo por la 

mañana me levanté muy temprano —a las seis—, salí de casa y desayuné 

despacio, en silencio y sola en el New Apollo Diner. Tortitas fantásticas, café 

malo. 

Intenté leer la sección de estilo de The New York Times, pero las palabras 

bailaban delante de mis ojos. Así que dejé la mirada perdida y me pregunté si 

Sam se habría quedado a dormir y si me molestaba más imaginarlos haciendo el 

amor o simplemente besándose, susurrándose y riéndose juntos en la cama, y 

después me enfadé conmigo misma por el hecho de que me importe cuando no 

es asunto mío, y luego di las gracias al cielo por no haber estado en casa para 

encontrármelo saliendo de la habitación de Julia. Porque habría sido raro. ¿Por 

qué? Porque sí, por eso. Mis pensamientos daban vueltas y vueltas y más vueltas. 

Intentaba ignorarlos, pero me perseguían. 

Luego cogí el metro para ir a trabajar, volví a dejar la mirada perdida, noté 

palpitar las ampollas e intenté no pensar en nada. 

¡Soy tan tonta! Sam y yo siempre hemos sido solo amigos. Lo sé. Y 

supongo que nunca había tenido un amigo platónico, así que no sé sobrellevarlo. 

Pues claro que tiene citas. Y le gusta a Julia desde hace una eternidad. Necesito 



relajarme. Y no pensar en mi vigésimo tercer cumpleaños, mañana. Bonjour, edad 

adulta. 

No he visto a ninguna de las chicas desde el sábado por la noche, lo que 

debe de ser un récord. Pia me ha enviado un mensaje esta mañana diciéndome 

que Aidan y ella iniciaron una especie de maratón sexual después de que él 

apareciera en el bar, y que los dos se han tomado hoy el día libre en el trabajo por 

«asuntos personales» para «intentar encontrar una solución» (es decir, más sexo). 

Y nadie más se ha puesto en contacto conmigo. Supongo que Coco ha estado con 

Ethan, y Madeleine con Heff. Y Julia obviamente ha estado con Sam. 

Da igual. De todos modos, tampoco me siento muy sociable. Esta noche 

voy a quedar con Gabriel para tomar un perrito caliente, me acostaré pronto, me 

levantaré mañana, evitaré a todo el mundo y fingiré que no es mi cumpleaños. Y 

trabajaré en Gap. 

Arg. 

—¡Disculpa, rubita! —dice una voz, y me doy la vuelta. 

Es un tipo guapísimo con el pelo de punta y unos vaqueros tan ajustados 

que tiene que ser gay. 

—¿En qué puedo ayudarle, señor? 

—Necesito consejo con las tallas. Quiero comprarle a mi novio, Adrian, 

unos vaqueros blancos para una fiesta en plan europeo salvaje, ¡y su presupuesto 

nos obliga a venir aquí! ¡Sin ánimo de ofender! 

—No se preocupe. Y bien, ¿qué talla usa Adrian? 

—¡Una treinta y ocho! —contesta otra voz. 

Me vuelvo. ¡Es el pequeño camarero hipster del Rock Dog, el que me tiró 

encima el zumo de arándanos! 

—¿No nos conocemos? —Adrian frunce el ceño y ladea la cabeza. 

—¡El Rock Dog! —exclamo—. ¡Zumo de arándanos! 

—¡Oh, Dios mío! —Adrian da la impresión de sentirse más feliz que 



nunca, y se apresura a presentarme a su novio, Edward—. ¡Esta es la chica! ¡La 

chica que me dio aquella propina increíble mi primer día! Por cierto, cielo, no 

deberías ir dando propinas así si trabajas aquí. 

—Digamos que después de aquello entré en una mala época. 

—Uf, la venta al público es un horror —dice Edward, compasivo—. Yo 

trabajé en Urban Outfitters cuando llegué a Nueva York, y fueron los tres meses 

más largos de mi vida. Incluso me puse casi gordo porque la única alegría que 

tenía en la vida era el Dunkin’ Donuts. Y no bromeo. 

—Vale, ¿qué tal estos? —pregunta Adrian sosteniendo en alto unos 

vaqueros blancos que deben de ser seis tallas más grandes que la suya. 

Los miro. 

—Son buenos, pero también te recomiendo esos y esos. Tienes que 

probártelos para saber si se adaptan bien a ti, ¿sabes? 

—Ese es exactamente mi lema en la vida —suelta Edward, y Adrian se 

troncha. 

—Vale, chicos. Venid conmigo… 

Media hora después los dos están exultantes. Adrian ha encontrado cuatro 

pares de vaqueros que le sientan de maravilla, y Edward, que ha sentido envidia 

y también se ha puesto a comprar, se ha quedado dos pantalones y tres blazers. 

—Ha sido muy divertido ayudaros, chicos —digo. 

—¡Nunca pensé que me gustaría tanto este sitio! —contesta Edward, 

encantado—. ¡La ropa queda superbién! 

—Aunque habíamos venido a Gap para ahorrar… —dice Adrian mirando 

preocupado las etiquetas con los precios. 

—Oíd —digo bajando la voz—, puedo conseguir que os hagan un 

cincuenta por ciento de descuento si os quedáis veinte minutos por aquí. A la 

hora del almuerzo compraré esto con mi descuento de empleada y os lo llevaré al 

deli de la esquina. ¿Os parece bien? 



—Oh, cielo, ¿está permitido eso? —Adrian pone una expresión 

angustiada. 

—¡Es tan inocente! Pues claro que sí —susurra Edward—. ¡En Urban 

Outfitters lo hacíamos a todas horas! 

—No me parece muy correcto… —insiste Adrian. 

—¡Tranquilo! ¡Es perfecto! Angie, encanto, te vemos en el deli de la 

esquina dentro de media hora, ¿vale? 

Se marchan y yo intento parecer ocupada hasta el descanso. Luego cojo su 

ropa, me dirijo a la caja y muestro mi tarjeta de empleada. 

El caraculo de Derek está al otro lado del mostrador. 

—¿Es para ti? 

—Afirmativo —contesto. 

—Prendas de hombre. 

—Sí, voy a desmontarlas para hacerme una fantástica falda larga de 

patchwork. En plan mezcla de mormona con amish. Una especie de híbrido 

Utah-Pennsylvania. —Le dedico mi sonrisa más melosa. 

Él sigue impasible. 

—No te creo. Me parece que estás comprando esto con tu descuento de 

empleada para revendérselo luego a esos dos hombres que han venido antes y 

quedarte con una parte. —Hace una pausa dramática—. Estás robando a Gap. 

—¿Qué? ¡No! —Estoy impactada de verdad. Quiero decir, sí, estoy 

comprando esto para otras personas utilizando mi descuento de empleada, pero 

nunca se me ocurriría cobrarles y sacar dinero de ello. ¡Solo les estoy haciendo un 

favor! ¡No estoy rompiendo las normas, solo las estoy… retorciendo un poco!—. 

¡No estoy robando! ¡Lo juro por Dios! 

Derek Caraculo sonríe dejando a la vista los dientes, muy amarillos. 

—Yo creo que sí. He llamado a Shania. 



Un momento después Shania, mi encargada, llega flanqueada por dos 

guardias de seguridad. 

Decido que la mejor forma de defenderme es mostrarme insultada. 

—¡Esto es indignante! ¿Cómo os atrevéis a sugerir que tengo intención de 

vender esto para obtener un beneficio personal? ¡Nunca lo haría! ¿Cómo podéis 

acusarme de eso? 

Ella entorna los ojos. 

—Varios clientes se han quejado de ti, de modo que los de seguridad han 

estado vigilándote. El otro día decidimos pasar por alto una situación parecida, 

con tu amiga, una rubia, pero es evidente que hoy estabas tonteando con esos 

dos. 

Debe de referirse a Coco. Y las quejas solo han podido llegar de Stef. O de 

la zorra de su novia, Blythe. 

Pero ¿«tonteando»? ¡Por Dios! 

—Shania, te lo prometo —digo mirándola a los ojos—. Juro que no iba a 

vender esto para aprovecharme. Solo intentaba… intentaba ayudarles… 

—Abusando de tus privilegios como empleada —me interrumpe con una 

media sonrisa maliciosa—. Angie, voy a tener que dejar que te vayas. El abuso 

del descuento del empleado es ilegal. Es robo. Eres una ladrona. Podría hacer 

que te detuvieran. 

—¡No lo soy! —contesto furiosa, y todos se limitan a mirarme. A 

juzgarme. Dispuestos a (no, deseando) pensar lo peor. 

Y ese es el momento en el que estallo. 

—¡No he hecho nada malo! ¡Nada! ¡Lo juro! ¡Joder! ¡No estaba robando! 

¿Qué coño pasa con el universo? ¿Cuándo coño voy a tener un respiro? ¡ESTO ES 

UNA MIERDA! 
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Al cabo de unos minutos me escoltan hasta la salida. 

Voy directa al deli para encontrarme con los chicos, intentando no llorar 

por la impresión y la vergüenza. Contengo las lágrimas y estas me forman un 

nudo en la garganta. Ah, lágrimas no derramadas, ojalá supiese cómo librarme 

de vosotras. Y, por supuesto, llueve, hace viento y un frío de mil demonios, lo 

cual solo acrecienta mi desdicha. Los medios de comunicación llevan toda la 

semana hablando de una megatormenta, pero desde el huracán Sandy les gusta 

asustar a la gente con el tiempo. Una llovizna no es lo mismo que un jodido 

huracán, ¿sabéis? 

Edward y Adrian están esperándome. 

—Esos cabrones —dice Edward—. Pues pienso boicotearlos. Y odio sus 

anuncios. 

—Lo siento —repite Adrian una y otra vez—. Es culpa mía. Soy… como tu 

amuleto de la mala suerte. 

—No, no, en absoluto —contesto con un tono anormalmente alto; me 

duele la garganta a causa del nudo—. De todos modos, no soportaba trabajar allí. 

De verdad. Pero es que… necesito dinero. —Intento mostrar una dureza que no 

siento; saco un cigarrillo de la cajetilla y me lo llevo a la boca. El accesorio 

perfecto para el mal humor—. Estoy jodida. 

—¡Angie! —Adrian da unas palmadas para atraer mi atención—. Primero: 

ven a trabajar conmigo en el Rock Dog. ¡Que se joda Gap! El Rock Dog es 

superdivertido, se puede comer todo el día gratis y te permitirá seguir buscando 

otro trabajo relacionado con la moda. A mí siempre me dan permisos para ir a 

audiciones. 

—¿Eres actor? 

—¿Crees que desperdiciaría esta bonita cara en otra cosa? Y segundo: 

estoy seguro de que Edward puede ayudarte a hacer contactos. ¡Trabaja como 

diseñador floral de eventos para las marcas de moda más importantes! ¿Conoces 

a Donna Karan? ¿Diane von Furstenberg? ¿Candie Stokes? 



Alzo la vista. 

—¿Esa zorra? 

Edward suelta una risotada. 

—¡Sí, menuda zorra! Pero lo que se gasta en flores es casi un pecado. 

Ahora soy… como amigo del alma de todos sus ayudantes. La odian a muerte. 

—Conmigo se portó fatal. —Les cuento lo del día en que hablé con ella en 

el Starbucks y comprendí que para ella no era nada, nadie. 

El nudo de la garganta vuelve a disolverse en lágrimas. Parece que ha 

pasado mucho tiempo desde aquello, y sigo sin tener trabajo. Nunca encontraré 

trabajo. En serio. Bajo la vista y parpadeo con fuerza para contener el llanto. 

—Bueno, ¡hiciste muy bien intentándolo, chica! —dice Adrian—. Ahora te 

daré un consejo. —Inspira profundamente—. Nunca llores por nada que no 

lloraría por ti. 

Sonrío al recordar aquel día, la bomba que dejó caer Annabel, todo lo que 

ocurrió después… Dios, parece que ha pasado tanto tiempo… Ese fue el 

momento en que mi vida empezó a dar vueltas sin control. 

Bueno, admitámoslo: nunca ha estado bajo control. 

—Lo sé —contesto al fin—. Es solo que estoy cansada de intentarlo y 

fracasar. Nunca conseguiré un trabajo en el mundo de la moda. Nunca. No… no 

soy nada. 

—¡Nunca se es nada! —Adrian me toma las dos manos—. ¡Jamás, jamás 

digas eso! Mira, tengo grandes dotes de adivino, y sé que eres amable, sincera, 

leal y talentosa. Tu futuro es brillante, ¿de acuerdo? Solo necesitas aguantar. Tan 

solo aguanta, sigue intentándolo y todo irá bien. 

Al oír esto rompo a llorar, pero me recompongo rápidamente. ¡Dios!, 

apenas conozco a estos tipos, pero no puedo evitarlo. Tengo la sensación de 

llevar días a punto de llorar, como si fuera un vaso lleno de lágrimas y esto 

hubiera sido la gotita que faltaba para colmarlo… 

—Lo siento. —Me seco la cara—. Soy una perdedora. No soy capaz de 



hacer nada bien. 

—No lo eres. Un respiro, eso es lo único que necesitas —añade Edward. 

—¡Llevo así desde el verano! —exclamo—. Y no quiero que mi vida siga 

igual. He cometido tantos errores aquí… Quiero volver a empezar. 

Ellos se miran y suspiran. 

—Nunca se puede volver a empezar —dice Edward. 

—Nunca —conviene Adrian—. Vayas a donde vayas, tus problemas te 

siguen, así que es mejor plantarles cara. Te lo dice un hombre que se pasó de los 

veinte a los veinticinco yendo de ciudad en ciudad, buscando el significado de la 

vida en polvos vacíos. Uf, creo que fui un poco putón. 

—Plus ça change —añade Edward alzando la mirada al techo. 

—¿Mi consejo? Recurre a tus amigos —añade Adrian con tono 

dramático—. Lo único que dará sentido a tu vida será la gente que te rodee. Crea 

un círculo de apoyo que te mantenga a flote cuando pienses que podrías 

ahogarte. Un bote salvavidas. 

—Y recuerda: es posible que tengas la impresión de que ahora mismo 

nadie va a darte una oportunidad, pero el trabajo de tus sueños está ahí fuera, así 

que sigue intentándolo —insiste Edward—. Cuando tu trabajo te estimula 

intelectual y creativamente, el mundo es un lugar distinto. Te sientes valorado. Y 

valioso. No solo por el dinero, sino por lo que estás aportando al universo. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Discurso de Oscar! ¡Piel de gallina! —exclama Adrian. 

Asiento despacio. Todo lo que dice tiene lógica. Pero no sé si puedo seguir 

intentándolo. 

De algún modo, Adrian y Edward saben que no quiero seguir hablando 

de esto y empiezan a parlotear sobre accesorios para la fiesta salvaje. (Mocasines 

con bridones y bronceados falsos.) Me siento atontada mientras escucho su 

conversación como quien oye llover. 

Acaban de despedirme. 



De Gap. 

El día antes de cumplir veintitrés años. 

La realidad sí muerde. 

Caves como caves, siempre acabas dando con piedra. Cuando nos 

terminamos el café, intercambiamos números de teléfono, nos lanzamos besos al 

aire y yo me dirijo al metro. 

Por el camino saco automáticamente el móvil para llamar a Sam. Extraño, 

¿no? En solo varias semanas ha pasado de ser un mozo de barco irritante a la 

persona a quien necesito llamar después de que me despidan… Pero no quiero 

saber cómo fue la cita con Julia o cuánto le gusta. Yo… no quiero saberlo y punto. 

No debería fastidiarme, pero me fastidia. 

Entonces, sentada en el metro de vuelta a Brooklyn, caigo en la cuenta. 

No voy a prosperar en esta ciudad. Me masticarán y me escupirán como a 

cualquier otro perdedor que intenta ganarse la vida aquí y que no tiene lo que se 

necesita. Es evidente. Es tan evidente que no puedo creer que no lo haya visto 

antes. 

Así que ¿para qué perder más tiempo? 

Cuando quiera darme cuenta tendré veintimuchos y después treinta 

jodidos años. ¡Treinta! 

No sé qué más hay ahí fuera, en el mundo, pero sé que tiene que ser mejor 

que te despidan de Gap y vivir en Brooklyn, donde toda la gente a la que 

conozco es feliz, está enamorada y tiene la vida encarrilada. 

Esta noche veré a Gabriel, así podré salir de Rookhaven y evitar a todo el 

mundo una noche más. 

Y mañana, para celebrar mi cumpleaños, reservaré una plaza en un vuelo 

a Los Ángeles. Allí conozco a gente, compañeros de universidad; podré 

quedarme con ellos hasta que encuentre trabajo. Gap tiene tiendas allí, ¿no? (Es 

broma.) (Más o menos.) 

Y sé lo que estás pensando. Pero no estoy huyendo. 



Estoy pasando página. 
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—¿Lo ves?, los mejores perritos calientes de la ciudad —digo—. Es un 

clásico de Nueva York. 

Gabriel da un pequeño mordisco a su perrito y lo mastica como si pudiera 

contener espinas. 

—No está bueno. —Mira alrededor en busca de una servilleta y escupe en 

ella el bocado a medio masticar—. No. Está. Bueno. 

Hemos ido al Gray’s Papaya, un local de perritos calientes legendario, en 

la esquina de la Sexta Avenida con la Octava, en Manhattan. No tiene donde 

sentarse, lo que significa que cuando nos acabemos el perrito en unos cinco 

bocados esta habrá sido la cita más corta de la historia de las citas. No importa. 

Gabriel no es exactamente como lo recordaba, y es posible que esta noche no 

vaya a ser la distracción que necesitaba para matar el tiempo. Gabriel se está 

mostrando muy afectado. Apenas ha sido capaz de ocultar su horror cuando ha 

visto dónde íbamos a cenar, y no deja de coger servilletas para limpiar todo lo 

que toca. Por favor… échale un par. 

¿Lo peor? Fuera diluvia. No el típico chaparrón de abril, sino una lluvia 

tipo tío-dónde-está-mi-arca. La clase de lluvia que te insufla ganas de esconderte 

en un bar oscuro, beber vino y comer queso, y después tener sueños disparatados 

toda la noche. Pero mi presupuesto no es de vino-tinto-y-queso. Mi presupuesto 

es de perrito-caliente-y-zumo-de-papaya. Así que aquí estamos. 

Y solo estoy aquí por la comida. Le dejé claro a Gabriel que esto no sería el 

comienzo de algo sentimental, sexual o lo que sea; además, llevo zapato plano, 

por lo que está claro que no es una cita-cita. Es evidente que soy incapaz de tener 

una relación, igual que soy incapaz de tener una carrera profesional. Mierda. 

¿Qué voy a hacer con mi vida? 

—¿Y lo del zumo de papaya? —pregunta Gabriel. Lo pronuncia con cierto 

desdén: «Papayah». 

—PapaYA —lo corrijo—. Es una tradición tomarlo para acompañar el 

perrito caliente. No sé por qué. —Doy otro mordisco. Dios, me encantan los 

perritos calientes—. No te has puesto mostaza. Ese es tu problema. 



—La mostaza no es mi problema —replica Gabriel—. El perrito caliente es 

mi problema. —Lo dice tan serio que me entra la risa. 

Gabriel espera a que se me pase, con un ligero mohín. No tiene mucho 

sentido del humor. 

—Lo siento —digo al fin—. Lo siento. Lo sé. La mostaza no es tu 

problema. 

—Vale, se acabó —repone Gabriel al tiempo que tira la servilleta llena de 

perrito caliente—. Ahora elijo yo. Vamos a ir a la Minetta Tavern. 

—¿No te gusta el perrito? 

—No me gusta el perrito. —Cómo cabrear a un tío europeo: no te tomes la 

cena en serio—. Quiero vino, un filete y una silla en la que sentarme. ¿Sí? 

—Sí, señor. 

—Quédate aquí. 

Gabriel saca un paraguas gigantesco y sale a parar un taxi mientras yo 

espero dentro. Me parece que puede que sea uno de esos obsesos del control. 

Antes se ha puesto una servilleta al cuello para no mancharse de ketchup la 

camisa, y luego ha intentado convencerme para que hiciera lo mismo. Hum, no. 

Se me da bastante bien no mancharme la ropa desde que dejé de poder 

permitirme el lavado en seco. 

—¡Angie! —grita Gabriel—. ¡Tengo uno! 

Corre de vuelta con el paraguas para protegerme de la lluvia hasta el 

coche. 

—¡Madre mía, esto es una locura! —exclamo al ver la calle. 

El agua rebosa de las alcantarillas e inunda las aceras, y cae con tanta 

fuerza que apenas se ve nada por el parabrisas delantero. 

—Un temporal de mil demonios —dice el taxista—. Está afectando a toda 

la costa Este. Anuncian inundaciones graves en toda la ciudad. Han caído ocho 

litros de agua por metro cuadrado en las últimas dos horas. 



Suena el móvil de Gabriel. 

—Mi hermana —explica con tono de disculpa—. ¿Lucía? ¿Qué pasa? 

Ojalá hubiera prestado más atención en las clases de español de la escuela. 

Bueno, en francés tengo bastante buen nivel. Para matar el tiempo, consulto mi 

teléfono. He enviado mensajes a varios amigos de Los Ángeles, con la esperanza 

de que alguno de ellos tenga un sitio donde pueda quedarme hasta que me 

espabile. 

Pero lo que encuentro es un whatsapp de Sam. Es la primera vez que 

tengo noticias suyas desde el sábado por la noche. 

«Bueno, ¿todavía nos hablamos o qué?», dice el mensaje. 

¿Qué demonios se supone que significa eso? «¿Por qué no íbamos a 

hablarnos?», contesto. 

«¿No estás enfadada conmigo por lo de Julia?», pregunta él. 

Uau, qué directo. ¿Cómo puede saber cómo me siento? «Tío, fui yo quien 

lo arregló. Estoy encantada de que fuera tan bien», respondo yo. 

«Esto… ¿has hablado con Julia?», pregunta él. 

«He estado trabajando», contesto yo. 

«La noche fue un completo desastre», explica él. 

«Os vi besándoos en la barra del bar. No parecía un desastre», replico yo. 

«Baja la pipa de crack. Eso no pasó», asegura él. 

¿Por qué mierdas me miente? «Sam, no tienes por qué mentir. Lo vi», 

contesto yo. 

«Angie, no nos besamos. Hubo un momento en que me susurró algo al 

oído. Me dijo que ese tío, Ethan, es un cretino. Pero no nos besamos. Te lo juro», 

contesta él. 

Arrugo el entrecejo. ¿Por qué iba a mentirme sobre algo como eso? Pero 



no me lo imaginé. ¿O sí? 

Me envía otro mensaje. «Habla con Julia. Fiasco total. No tenemos nada en 

común. Creía que no me hablabas porque ella estaba enfadada por lo mal que se 

lo pasó.» 

Me invade la más extraña y dulce de las sensaciones de alivio, y miro la 

tormenta a través de la ventanilla, sonriendo tanto que creo que se me va a 

agrietar la cara. 

A Sam no le gusta Julia. No me ha dejado tirada. Todavía puede ser mi 

amigo exclusivamente. Muy inmadura, lo sé, pero, eh, esa soy yo. 

—Angie, hemos llegado. —Gabriel me da un golpe suave con el codo para 

devolverme a la realidad. 

¡Sí! ¡La cena! ¡Genial! 

Muevo la cabeza para aclarar mis pensamientos y guardo el móvil en el 

bolso mientras nos detenemos en una esquina de MacDougal Street. 

Gabriel sale y rodea el taxi para protegerme de la lluvia con el paraguas, 

aunque de todos modos la combinación de lluvia y viento hace que en cuestión 

de segundos esté cubierta de un rocío helado. 

Luego abre una pesada puerta, y yo cruzo una cortina para entrar en la 

Minetta Tavern. 
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—Bueno, esto sí que es un clásico de Nueva York —dice Gabriel. 

Es verdad. La Minetta Tavern es como Hollywood imaginaría la clásica 

decoración neoyorquina: una barra larga, suelo estilo tablero de ajedrez, con 

baldosas blancas y negras, reservados de cuero rojo oscuro, cientos de cuadros en 

la pared e iluminación sepia para que toda la gente guapa resplandezca y 

parezca aún más guapa. Es uno de los locales favoritos de mi padre cuando viene 

a Nueva York. Me trajo aquí en enero. 

Y no me ha llamado desde entonces. 

Da igual. 

Aunque aún no son las siete de la tarde, la Minetta Tavern está repleta de 

clientes que charlan, comen y beben, todo con el entusiasmo que solo se ve en 

personas con vidas exitosas. El lugar palpita de satisfacción. Yo no encajo aquí. 

«Pero quiero tener éxito. Quiero encontrar trabajo. Quiero quedarme en 

Nueva York. Y quiero a Sam…» 

¡Un momento! ¿De dónde ha salido esa vocecilla? No. Quiero marcharme. 

Quiero empezar de cero en California. Quiero encontrar trabajo en un lugar 

donde no mastiquen y escupan a los jóvenes. Quiero ir a algún sitio donde no me 

sienta completamente inútil, inválida y ansiosa. Donde mi vida no se reduzca a 

mí misma, siempre sola, rebotando de un lado a otro como la bola de un pinball 

intentando acertar en el blanco. Y Sam no tiene nada que ver con nada. 

—¡Angie! —Una voz me llama desde la barra mientras seguimos al maître 

a nuestra mesa—. ¡Yujuuu! 

Solo conozco a una persona que diga «yuju»… Me vuelvo y veo a 

Cornelia, mi antigua jefa, más o menos, en la barra con una copa de champán en 

la mano. 

—¡Cornie! —Adopto de inmediato mi perfecta cara falsa del Upper East 

Side. 

Nos besamos sin rozarnos tres veces, mua, mua, mua, para demostrar lo 



europeas que somos. Cornie es un trasplante en el Soho del Upper East Side: 

flaca, rubia, pálida hasta el punto de resultar translúcida y exageradamente 

acicalada. Intenta copiar a Gwyneth Paltrow, aunque no lo admitirá nunca. 

—¡La famosa Angie! —exclama ladeando un poco la cabeza y dejando a la 

vista sus pequeños dientes blancos con una leve sonrisa—. ¿Enfrascada en nada 

bueno, como de costumbre? 

—Moi? Por el buen camino, querida —contesto. 

El hombre que la acompaña, un caballero de pelo canoso mucho mayor 

que ella, me sonríe. Tiene los ojos grises y fríos, y los dientes perfectamente 

enfundados. 

—Me llamo Roger Rutherford —dice—. Es evidente que Cornie no tiene 

intención de presentarnos. Es de las que se ponen celosas de antemano. 

Le brindo mi mejor sonrisa tipo «Qué encantador» y me apresuro a 

presentarles a Gabriel. 

—¿No nos hemos visto antes? —pregunta Cornelia entornando los ojos—. 

¿En aquel acto benéfico en el Boathouse, el año pasado? 

—Ah, sí —contesta Gabriel con cortesía—. Sí. Voy todos los años. 

Cornelia, Gabriel y Roger conversan un rato sobre el acto benéfico 

mientras yo rememoro mentalmente el saludo de Cornelia. «¿Enfrascada en nada 

bueno?» ¿Qué se supone que significa eso? Nunca llegué tarde cuando trabajaba 

para ella. Era la ayudante personal modélica. ¡Y dijo que me llamaría cuando 

volviera de esquiar! 

—Me alegro mucho de volver a verte, cielo —dice Cornelia. Se inclina 

para besarme en la mejilla y susurra—: ¡Bien hecho! ¡Menudo pez gordo has 

pescado! ¡Muy astuta! 

Sonrío, digo todo lo que se espera que diga y luego sigo a Gabriel hasta 

nuestra mesa. «¡Bien hecho! ¡Menudo pez gordo has pescado! ¡Muy astuta!» ¿Soy 

astuta por quedar con un chico rico? Si de verdad fuera astuta, ¿no estaría 

ganando mi propio dinero? 

Nos sentamos a la mesa y miro la carta. De pronto me siento una 



impostora. Nunca habría venido a la Minetta Tavern si tuviera que pagar yo. No 

puedo permitírmelo. 

—En realidad no tengo hambre —digo. 

—Creía que siempre tenías hambre —contesta Gabriel—. Tienes que pedir 

algo. 

Dios, no soporto que me digan lo que tengo que hacer. Pero no quiero 

montar una escena, no con Cornie cerca. 

—Médula —digo—. Seguida de la hamburguesa. No la Etiqueta Negra, la 

normal. 

Pedí la hamburguesa en enero, con mi padre. Quizá le llame cuando 

llegue a California. Es evidente que él está demasiado avergonzado para ponerse 

en contacto conmigo. Y quizá también llame a Annabel. Ha estado llamándome 

al menos tres veces por semana. Sé que tengo que hacer algo con la relación con 

mis padres… pero no sé en qué consiste ese algo. 

Gabriel parece estar de un humor fantástico ahora que se ha salido con la 

suya. Empieza a ponerse nostálgico sobre la primera vez que vino a Nueva York, 

con lo que opina de la escena norteamericana en lo referente a restauración, sobre 

el restaurante que tiene su primo en Madrid, sobre sus hoteles favoritos del 

mundo. 

Le encanta soltar nombres, aunque no en plan capullo. Suelta nombres de 

restaurantes y hoteles que conoce como si estuviera compitiendo en el 

Campeonato de Experiencias de Chicos Ricos: Per Se, Babbo, Cipriani 

Downtown, Daniel, Mr. Chow, el hotel Arts de Barcelona, el Ushuaia de Ibiza, el 

Capri Palace de Capri, el Hôtel de Crillon de París, el Hôtel du Cap de la Riviera 

francesa, Le Club 55 de Saint Tropez. ¿Disfruta de verdad de algo o solo hace 

ciertas cosas porque es lo que hay que hacer? ¿Es un modo de demostrarle al 

mundo que lo ha conseguido? 

¿Sabes?, ahora que lo pienso, este aspecto de su personalidad era evidente 

desde el principio. Echó de menos la ensalada de su hotel predilecto de St. Barts, 

tenía un avión privado, un apartamento con vistas a Central Park… Solo pasé 

por alto las señales. O no les hice caso. Otro rico egocéntrico. Bien hecho, Angie. 

Miro con disimulo su reloj. Se trata de un Patek Philippe, es decir, cuesta 



más de lo que la mayoría de la gente gana en toda una vida. Lleva un sello de oro 

en el meñique en el que no recuerdo haberme fijado en el avión, y su ropa —

chaqueta de estilo marinero, camisa blanca, vaqueros rectos de color crema— 

desprende una perfección forzada de aire europeo, rematada por un cinturón 

Hermès. Tiene las cutículas pulcramente impecables, lleva el pelo peinado hacia 

atrás con estudiada despreocupación, su piel es sospechosamente tersa, incluso 

sus cejas están recién arregladas. 

Dinero, dinero, dinero. 

La verdadera cuestión es: ¿por qué está Gabriel conmigo aquí? Nunca me 

pregunta nada sobre mí, no sabe lo que quiero hacer con mi vida. Nunca he sido 

graciosa ni interesante ni, joder, nada con él. No me conoce. Así que ¿por qué iba 

a gustarle? 

No le gusto, esa es la respuesta. Solo le gusta mi fachada. Una chica rubia 

de casi veintitrés años con un vestido que, con suerte, no se nota que he hecho yo 

misma, y una cara que no está mal cuando me he embadurnado la mitad con 

perfilador de ojos. 

No puedo creer que vuelva a encontrarme en esta situación. 

¿Por qué creí que él era diferente de todos los demás tíos con los que he 

salido? ¿Porque era amable con sus hermanas? 

No quiero estar aquí. 

Pero tampoco quiero montar una escena. 

Entonces ¿qué hago? 

Llega mi cóctel —martini vodka con cuatro aceitunas—, y doy un trago 

larguísimo. 

—Despacio, tigresa. —Gabriel se ríe como si acabara de contar el chiste 

más gracioso del mundo. 

Me vuelve a pitar el móvil. Lo miro enseguida: es Pia. 

«Tenemos que hablar. Me mudo a San Francisco.» 



Miro a Gabriel. 

—¿Me disculpas? 

Cruzo el restaurante en dirección al diminuto aseo de mujeres, situado al 

fondo del local, y llamo a Pia. No contesta: o me rehúye porque cree que debo de 

estar demasiado cabreada para hablar conmigo ahora mismo o está practicando 

sexo (uf) o —lo más probable— le ha enviado el mismo mensaje a Julia y ella la 

ha llamado antes que yo. 

Le dejo un mensaje de voz: «Zorrita, llámame. Creo…, quiero decir, yo… 

yo también me marcho. Me voy de Nueva York. Supongo que esto es el final de 

Rookhaven… —Siento una punzada de tristeza. ¿Se acabó Rookhaven? ¿Ya no 

habrá más «nosotras»? Me aclaro la garganta y me obligo a seguir hablando—. 

Hum, ¿te veo luego? ¿Quizá?». 

Y entonces recibo otro whatsapp, de Sam. «A Sam le pone triste que lo 

ignoren.» 

Me apresuro en contestar. «No te ignoro, te lo juro. He quedado con un tío 

que creo que podría ser un capullo pomposo.» 

Sam contesta de inmediato. 

«¿Nombre? ¿Estadísticas vitales?» 

En ese momento entra Cornelia en el servicio. 

—¡Angie, qué sorpresa! —exclama con aire malicioso, y echa un vistazo 

rápido alrededor para asegurarse de que estamos solas—. ¿Llevas algo? Seamos 

malas. 

—Yo… ¿Qué? No, lo siento —contesto al caer en la cuenta de que se 

refiere a la cocaína. 

—No te preocupes. El tío que me la pasa está en camino. La necesito para 

sobrevivir a una noche con Rog. 

—Parece majo —digo. Teniendo en cuenta que por lo menos te saca 

treinta años. 



—No está mal. Está divorciado, conoce a todo el mundo y es más rico que 

Dios, así que todas esas zorras de Spence se quedarán de piedra. —Cornelia se 

encoge de hombros. Su mirada baja hasta mi bolsito dorado sin asas. Es ese 

suave, magnífico, que encaja a la perfección en la mano que hice hace semanas 

con los pañuelos de segunda mano Art Déco—. Me encanta, me encanta, me 

encanta el bolso. ¿De quién es? 

—Es… hum… es mío —contesto—. Lo he hecho yo. 

—Anda ya. 

—En serio. Mira, no tiene etiqueta. Tengo que volver con mi amigo. 

—¡Por supuesto! ¡El deber llama! 

Vuelve la cabeza. Estoy despedida de nuevo. 

Regreso a nuestra mesa, donde me esperan grandes trozos de médula. 

Todo son huesos, veo, un poco demasiado tarde. Supongo que había creído que 

sacarían la médula y la implantarían con gusto. Al parecer no. Tengo que hacerlo 

yo. 

—Ah, Angie, has vuelto —dice Gabriel, que ha pedido una aburridísima 

ensalada de queso de cabra—. Bon appétit. 

Le sonrío, cojo el tenedor y miro los grandes y amarillentos huesos que se 

extienden ante mí en mi plato. ¿De qué animal serán? 

No quiero comérmelo, pero tampoco dar la impresión de que no sabía en 

qué me estaba metiendo. Lo he pedido, así que me voy a comer hasta el último 

maldito bocado. 

Después voy a largarme de aquí, volver a Rookhaven y empezar a hacer 

las maletas. 

Así que escarbo la médula con el tenedor, la esparzo sobre el pan untado 

con mantequilla, la aderezo con un poco de sal y la engullo. Es un sabor raro, de 

carne fuerte. Entre sabroso y grasiento. Tomo un sorbo de martini para 

limpiarme el paladar. 

—Prueba el vino. —Gabriel es demasiado mandón. Pero ¿a quién le 



importa? Acábate el plato y vete a casa. 

Pruebo el vino. Es delicioso, un Châteauneuf-du-Pape tradicional. 

Mi padre sabe mucho de vinos franceses y, de algún modo, lo he 

heredado. Caigo en la cuenta de que prácticamente todo lo que sé me viene de 

mi padre. Excepto la costura. 

—Es fantástico —reconozco. 

—¿Aprecias el sabor a tierra? ¿Las bayas? Esta añada en particular tiene 

cierto regusto achocolatado, me pregunto por qué, y siempre que vengo aquí lo 

pido… Sigo estudiando el vino, y me encanta, pero nunca acabaré de entenderlo 

del todo. 

Oh, por el amor de Dios. ¿Quién coño dice ya chorradas como esa? 

En ese instante Gabriel alarga una mano sobre la mesa y la posa sobre la 

mía. Yo la miro, dudando entre apartarla o dejar los dedos laxos con la esperanza 

de que él capte el mensaje. 

Entonces empieza a hablar. 

—Angie, sé que dijiste que nada sentimental, nada serio, pero tengo que 

decirte… He estado pensando en ti desde que nos conocimos. 

—No me digas. —Yo no he pensado en él. Ni una sola vez. No hasta que 

necesité distracción. Una vía de escape de la realidad. 

—Mi última novia era muy… desafiante —prosigue—. Era española. 

Apasionada, guapa… 

Gabriel sigue hablando de lo fabulosa que era su ex durante unos minutos 

realmente largos mientras el camarero nos retira los platos. 

—Bueno, Angie. Háblame de ti —dice al fin. 

Parpadeo. ¿De verdad acaba de preguntarme por mí? Es la primera vez 

que lo hace esta noche. 

—Hum… Verás… Yo soy… yo. Estoy intentando encontrar trabajo en el 



sector de la moda; trabajo en… eh… la venta al detalle; vivo en Brooklyn… —

Qué típico que en el momento en que alguien me pregunte sobre mí no tenga 

nada que decir—. La veinteañera del montón luchando por ganarse la vida que 

podrías conocer en Nueva York. 

—¿Necesitas dinero? —pregunta. 

—Todo el mundo necesita dinero —contesto, y tomo otro trago de vino—. 

Es imposible sobrevivir sin dinero en esta bonita ciudad. 

—¿Dónde trabajas? 

—En Gap. Bueno, trabajaba. Me despidieron ayer. —Lo miro a los ojos, 

retándolo a juzgarme. 

—Ahí no pagaban muy bien. 

—No. 

Llegan los segundos, y me concentro en sazonar las patatas fritas y 

arreglar mi hamburguesa. 

Me noto un poco achispada por el vino. El vino tinto siempre me produce 

cierta sensación de euforia. Los fuertes me dan sueño. Algo relacionado con las 

histaminas. Y anoche tuve insomnio de verdad. No paraba de pensar en Julia y 

en Sam. ¡Qué tonta he sido por sentirme tan celosa! Pues claro que sigue siendo 

mi amigo. Solo compartieron una cena cordial, eso es todo. No es para tanto. 

Gabriel se aclara la garganta. 

—Angie, ¿qué estás haciendo? 

—Arreglo mi hamburguesa para que el primer bocado sea perfecto —le 

explico mirándolo—. Es muy importante. El primer bocado es como el primer 

beso, ¿sabes? Es como será el resto de la comida. 

Gabriel me sonríe. 

—Eres una romántica. 

—Sí. 



—Yo soy un pragmático. 

—No me digas… 

Le doy un gran bocado a la hamburguesa justo cuando Gabriel se lleva la 

mano al bolsillo, saca una tarjeta y la deja al lado de mi copa de vino. 

—Este es mi gestor financiero. El lunes tendrá preparados diez mil dólares 

para transferirlos a tu cuenta. 

—¿Qué? —Tengo la boca llena de hamburguesa, pero de pronto se me ha 

olvidado cómo se mastica. 

—No deberías tener que sufrir por el dinero. La vida en Nueva York ya es 

lo bastante dura. Es un regalo. Un regalo que te hago. 

Trago la comida y me quedo mirando a Gabriel. 

Diez mil dólares. Con ellos no tendría que dejar Rookhaven. No tendría 

que aceptar otro maldito trabajo como dependienta. Con diez mil dólares podría 

intentar hacer prácticas en el sector de la moda sin preocuparme por el alquiler y 

el dinero, podría hacer un curso de diseño de moda, podría sobrevivir meses, 

podría… podría… 

Pero no puedo. No puedo hacerlo. No puedo aceptar dinero de un tío a 

cambio de… lo que sea que haya detrás de esto. No puedo meterme 

conscientemente en una vida que transcurre en la delgada línea que separa a una 

novia con dinero para gastar de una novia de alquiler. 

Miro a Gabriel mientras él come un bocado de trucha, totalmente 

despreocupado. Como si no acabara de intentar comprarme. Alza la vista. 

—A mis hermanas les encantaría verte, por cierto. ¿Te gustaría venir este 

fin de semana a nuestra casa de campo, en el norte del estado? 

Respiro hondo. 

—No. 

—¿Tienes planes? Podrías cambiarlos. Es el cumpleaños de Lucía, vamos a 

celebrarlo en familia… 



—No. 

Aparto la silla, me levanto, me acabo la copa de vino, cojo el bolso y el 

abrigo y le devuelvo la tarjeta de su gestor financiero. 

—Gracias por la cena. No quiero tu dinero. Adiós. 

Y dicho esto me encamino a la salida del restaurante a grandes zancadas; 

paso por delante de Cornelia y su vetusto pretendiente; paso por delante de toda 

la gente guapa congregada en la barra con una sensación de euforia morbosa. 

Me estoy alejando de diez mil dólares. 

Podría haber resuelto todos mis problemas, podría haber hecho que mi 

vida fuera fácil. Pero no lo he hecho. 

He hecho lo correcto. 

Y entonces, justo cuando la puerta del restaurante se cierra tras de mí, 

choco contra una pareja que se cobija de la tormenta. 

Oh. Dios. Mío. 

Mi padre. 

Y una mujer a la que nunca había visto. Treinta y tantos, morena, delgada. 

Se están besando. 
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—¿Qué coño es esto? —digo. 

La cara de mi padre se ilumina. 

—¿Angelique? ¡Cielo! Yo no… 

—¿No sabías que ahora vivo en Nueva York? ¿No sabías que algún día 

íbamos a encontrarnos? ¿No sabías que quizá deberías llamar a tu hija para 

decirle que te vas a divorciar? 

De pronto estoy furiosa, total y absolutamente muerta de rabia por que mi 

padre sea capaz de besar con pasión a una extraña en la puerta de un restaurante 

de Nueva York, a resguardo de la lluvia como en una escena salida de Desayuno 

con putos diamantes. 

—¿Y quién es esta? ¿Alguna guarra a la que has conocido en un bar? ¿O 

trabaja para ti, como todas las demás? 

La mujer retrocede como si acabara de darle una bofetada. Va vestida al 

estilo elegante del centro, ya sabes, no lo bastante impecable para la zona alta, en 

absoluto lo bastante atrevida para la baja. 

Mi padre me mira estupefacto. 

—Eh, espera un momento… 

—Annabel me dijo hace muchas, muchas semanas que ibais a divorciaros 

—lo interrumpo—. Y no he sabido nada de ti. Ni una palabra. Después de todo 

lo que he hecho por ti, después de guardar todos tus malditos secretos durante 

tantos años… 

—Tu madre me dijo que querías que te dejara en paz… 

—¡Y una mierda! —espeto—. Ya no me necesitabas, así que no te 

molestaste en llamarme. ¿Te acordabas siquiera de que hoy es mi cumpleaños? 

—¡Oh, cielos! —Mi padre parece consternado—. Cariño, te juro que… 



—¡Deja de mentir! —grito tan alto como puedo, y a nuestro alrededor 

todo se queda inmóvil y en silencio. 

Mi padre me mira fijamente, boquiabierto, incapaz de decir nada. Cuando 

era pequeña creía que se parecía a George Clooney. Ya no. Creo que se parece a 

un jodido artista de circo. 

—Es verdad, tu madre le dijo que no querías saber nada de él —interviene 

la guarra—. Yo estuve allí cuando nos reunimos para discutir los detalles. 

—¿Y quién coño eres tú? 

—Soy… soy Veronica —contesta con una mirada súbitamente cautelosa—. 

Creía que sabías… 

—¿Saber qué? 

Mi padre la rodea con un brazo y sonríe orgulloso. 

—Veronica está embarazada. Vamos a casarnos. 

No sé muy bien qué ocurre a continuación. 

Creo que grito, porque me pitan los oídos y noto la garganta rasposa y no 

puedo respirar y echo a correr para alejarme de ellos, aunque de todos modos 

ellos no me siguen, pero yo corro y corro adentrándome en la negrura. No hay 

taxis y no sé dónde estoy, pero continúo corriendo en medio de la tormenta, en 

medio de la lluvia y el viento, que da la impresión de estar a punto de 

arrastrarme consigo. Mi cerebro es incapaz de centrarse en ningún pensamiento, 

y creo que estoy histérica, pero no lo sé, porque tengo la sensación, sinceramente 

tengo la sensación, de estar perdiendo la cabeza, como si quisiera huir, huir de 

mí misma, de mi vida. 

Me pregunto si mi madre lo sabe y cómo se siente, y si está disgustada, y 

pienso en todas esas Navidades en las que los tres abríamos mi calcetín en la 

cama, con tostadas con pasas y mantequilla y abrazos, y todo era cálido y bueno 

y sencillo. 

Echo de menos la sencillez. 

Me caigo en un charco gigantesco e inmundo de agua de alcantarilla y me 



obligo a levantarme y caminar y caminar hasta que no sé dónde estoy. La lluvia 

cae con tanta fuerza que apenas alcanzo a ver la otra acera. Los toldos se sacuden 

a merced del viento, las alcantarillas son ríos caudalosos y furibundos, no hay 

una sola persona más en la calle, y todo es tan oscuro y demencial que parece el 

fin del mundo. 

Me duele la cabeza y el estómago y siento estos extraños dolores sordos en 

el pecho… Oh, Dios, ¿dónde estoy? 

Al final me siento demasiado agotada y empapada para seguir andando. 

Me apoyo en una pequeña estructura para trepar en un parque de juegos, en la 

penumbra gélida y bajo la lluvia torrencial, temblando de frío y llorando porque 

mi vida está jodida. Estoy perdida y helada, y no tengo trabajo ni dinero ni 

futuro ni familia. 

No tengo nada. Nada. 

En ese momento suena el teléfono. Es Sam. 

—¡Hola! ¿Cómo va la cita? 

—Sam… Sam… —Apenas puedo hablar. 

Su voz cambia al instante. 

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? Angie, deja de llorar. Dime dónde estás 

y voy a buscarte. No deberías estar en la calle con esta tormenta… 

Miro alrededor, intentando ver algún letrero. 

—En la esquina de Spring con Mulberry, en los columpios. Estoy bien, 

estoy bien, es solo que mi padre… va a casarse otra vez, va a tener otro hijo. Lo 

sé, soy una maldita idiota por llorar, pero no puedo… 

—Quédate ahí. Ahora mismo voy. 

No sé qué hacer, así que me quedo aquí, en los columpios, notando hasta 

el último ápice de mi cuerpo empapado. En este momento Nueva York parece 

vacía, totalmente vacía, y yo estoy completamente sola. 

Diez minutos —u horas— después aparece Sam. Le veo saltar de una 



limusina negra, y yo me levanto y miro al otro lado del parque de juegos. 

Nuestras miradas se encuentran, la lluvia sigue precipitándose como un 

millón de estrellas fugaces diminutas iluminadas por las farolas. 

Y en esa fracción de segundo todo se vuelve claro. 

Quiero a Sam. 

Lo he querido desde que lo vi en el muelle de las islas Turcas y Caicos. Lo 

quise cuando me siguió hasta la playa, lo quise cuando me devolvió mis cosas, lo 

quise cuando le salvó la vida a Coco en la fiesta sorpresa, lo quise cuando me 

ayudó a repartir cafés con leche y currículos, lo quise cuando me consoló tras mi 

debacle de Kramer contra Kramer, lo quise cuando me desperté en sus brazos, y lo 

quise cuando entró en el bar después de cenar con Julia. Quiero todo lo que hace 

y todo lo que es. Es sincero, real y auténtico. Es todo lo que quiero ser. 

Durante unos largos segundos nos miramos a través de la lluvia. 

Luego corro hacia él, hacia mi Sam, hacia mi fabuloso Sam, con su ceño 

perfecto. Hacia todo lo que es y que conozco tan bien. Hacia todo lo que quiero. 

Y sé, sé, que él también me quiere. 

—Sam… 

Inclino la cabeza hacia la suya. Nuestros labios casi se rozan, tan próximos 

que ni siquiera la lluvia se cuela entre nosotros. Por un segundo da la impresión 

de que el temporal arrecia a nuestro alrededor, de que el viento nos zarandea y 

nos acerca, como si fuéramos las únicas personas en el universo. 

—Angie… 

Niego con la cabeza. 

—Cállate. Solo… solo cállate. 

Él sonríe, y seguimos mirándonos. 

Es el prebeso. 

Es el momento que siempre he deseado que pudiera durar para siempre. 



Y durante unos largos segundos creo que lo hará. 

Pero quiero saber qué ocurre a continuación, así que le rodeo el cuello con 

los brazos, tiro de él hacia mí y nuestros labios al fin se tocan. 

Y, pam, mi mente está en blanco, pero me siento como a punto de 

explotar, y todo lo malo que me ha pasado, todo lo malo que he hecho, todo lo 

que siempre me tiene preocupada, desaparece como si nada. Como por arte de 

magia. 

Nos besamos y nos besamos y nos besamos. Entonces me retiro y cubro su 

cara de besos desesperados, como si estuviera intentando secar la lluvia con mis 

labios, hasta que Sam me sujeta y vuelve a besarme como es debido. Oh, Dios, 

nuestras bocas están hechas la una para la otra, y casi nos reímos sin 

despegarnos, nos reímos y temblamos, y sus labios están calientes, y sus mejillas 

están frías, y huele sencillamente bien. A lluvia y a jabón y a azúcar y a café y a 

todo lo que más me gusta en el mundo. 

Me aparto, lo miro un segundo y, como salido de la nada, lo digo: —Te 

quiero. 

—¿Sí? 

Me detengo un instante, sorprendida. Lo he dicho en voz alta. Pero lo sé. 

Sé que es verdad. Nunca había estado tan segura de nada. Nunca he querido a 

nadie, nunca, como quiero a Sam. Tenía que decírselo. 

—Sí, te quiero. 

—Yo también te quiero. 

—¿Sí? 

—Lo prometo. Con la mano en el corazón. 

Sam me sonríe con una clase de sonrisa que nunca, nunca había visto en 

él. Y experimento una sensación extraña en el pecho. Quiero a Sam, Sam me 

quiere. El mundo tiene sentido. 

Tira de mí y volvemos a besarnos y besarnos y besarnos, hasta que los 

labios me tiemblan con tanta fuerza que ya no es posible seguir. 



—Estás helada. Vámonos de aquí. 

—A tu casa —digo—. No a Rookhaven. —Esta noche quiero estar a solas 

con él. Lejos del ruido y el drama de Rookhaven. Pia se marcha, yo me marcho, la 

casa entera está implosionando… Pero ya me enfrentaré a eso mañana. 

Sam me precede hasta la calle, donde nos espera el coche. 

Qué sensación tan extraña: voy de la mano de Sam. Sin embargo, todo 

parece correcto. Emocionante, seguro y encantador. Como la mañana de 

Navidad. 

Abre la puerta para mí. Es una limusina sofisticada y cara; en la parte 

trasera hay botellines de Evian, pañuelos de papel, revistas, de todo. 

—¿Cómo puedes permitirte esto? 

Él se encoge de hombros. 

—Mi compañero de piso, Pete, es cliente. No te preocupes, está fuera. 

—Qué considerado por su parte. 

Antes de subir al coche, Sam vuelve la mirada rápidamente hacia el 

porque y ve algo. 

—Un momento —dice. 

Corre hasta la estructura de metal, coge algo y regresa al coche a toda 

prisa. Es mi bolso dorado. Ha debido de caérseme. Está empapado, pero en buen 

estado. 

—¡Mi bolso! ¡Gracias! 

Sam cierra la puerta. 

—De vuelta a Fort Green, por favor —le pide al chófer. 

Luego se vuelve hacia mí, y pienso, por enésima vez en el último minuto: 

«Te quiero». 



Me inclino hacia él y volvemos a besarnos, pero estoy temblando de frío y 

me pesa la ropa mojada, así que Sam me ayuda a quitarme el abrigo. Luego se 

quita el forro polar empapado y, mientras se lo saca por la cabeza, atisbo su torso 

moreno y musculoso, y se me encoge el estómago de lujuria. ¡Joder!, es sexy. Lo 

agarro y nos besamos mientras el coche circula bajo la tormenta; tiemblo de frío y 

emoción y deseo; la lluvia y el viento azotan el techo; nos besamos todo el 

trayecto, hasta que finalmente el coche se detiene frente a un discreto edificio de 

diez plantas. Es la clase de edificio que no mirarías dos veces desde fuera. 

Cuando entramos, la cosa cambia: todo tiene un aspecto brillante y caro, y 

hay un ascensor con cerradura. 

Sam inserta una llave y pulsa el botón de la última planta. 

El ascensor se pone en marcha, y yo me vuelvo hacia él con la frente 

arrugada. 

—¿Tu amigo vive en el penthouse? 

Él respira hondo y asiente. 

—Entra. 
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—¿Al penthouse? —repito—. ¿En serio? 

Sam se encoge de hombros y sonríe. 

El ascensor se abre directamente en el apartamento y se me desencaja la 

mandíbula. Es un espacio enorme, un loft, con ventanas de pared a pared con 

vistas a Brooklyn, Manhattan y la tormenta descomunal. 

Y está decorado con esos toques sobrios que no ponen en entredicho la 

masculinidad del propietario y que solo un diseñador de interiores profesional 

sabe aportar. Es un lugar fantástico para dormir en el suelo mientras intentas 

encontrar trabajo. ¿Por qué se ha empeñado Sam en pasar tanto tiempo conmigo 

en la horrible y destartalada Rookhaven cuando podría haberse quedado aquí? 

—Joder. ¿A qué se dedica tu amigo? ¿Es un industrial multimillonario? 

Levanto la vista para mirar a Sam y ver si ríe, pero de repente frunce el 

ceño en un gesto tan intenso que me da un vuelco el corazón, se me acelera el 

ritmo cardíaco y, oh, Dios, todos los tópicos que he leído en cualquier novela 

romántica, a lo largo de mi vida, y es tan guapo y esto está sucediendo de 

verdad, me quiere, sí, también me quiere, sí… Siento deseos de besarlo de nuevo, 

pero me paraliza, no lo sé, la timidez, el miedo o algo. 

Entonces Sam me abraza y me besa de nuevo. 

Y nos besamos. Nos besamos, de pie, contra la puerta cerrada del 

ascensor. Damos un paso hacia el sofá, nos paramos, nos besamos más, y luego 

otro paso más. Estoy calada hasta los huesos y me estoy congelando, pero lo 

único que siento son los cálidos labios de Sam en los míos, y sus brazos a mi 

alrededor, lo único que oigo es nuestra respiración y la tormenta de fuera. Esto es 

perfecto. 

Cuando por fin llegamos al sofá, estalla un trueno tan fuerte que ambos 

nos sobresaltamos, y paramos para mirar la tormenta deliciosamente violenta 

que azota la ciudad. Los truenos hacen temblar el edificio entero cada pocos 

minutos, y la lluvia cae con fuerza, las furiosas ráfagas embisten las ventanas con 

un estruendoso crac, crac, crac, crac. Lo más extraño de todo es que las nubes que 



cubren Nueva York son púrpura y gris, de un aspecto feroz, y cada pocos 

minutos refulgen con el resplandor de los relámpagos. Casi parece una imagen 

generada por ordenador. 

—Es una locura… —murmuro—. Estas deben de ser las mejores vistas de 

la ciudad. 

—Lo son —contesta Sam. Levanto la cabeza y veo que me está mirando a 

mí. 

—Qué cursi —repongo. 

—Sí, lo admito, ha sonado bastante cursi. —Me besa de nuevo. 

—Es como aquel huracán —digo—. El Sandy. Duró toda la noche y dejó la 

mitad de Nueva York a oscuras durante varios días. 

—En realidad, esto es un derecho, más que un huracán —contesta Sam—. 

Un derecho es una serie de tormentas. Y es lo que está azotando toda la ciudad. 

—Cuéntame algo más del tiempo —replico—. Eres muy interesante. 

—Y tú una listilla. 

Me coge y doy un respingo involuntario. Nos comemos a besos de nuevo 

hasta que otro trueno hace que volvamos a dirigir la atención a la tormenta. 

Ahora mismo hay una docena de tormentas de relámpagos que abarcan distintas 

zonas de la ciudad, como si pequeños dioses de la lluvia estuvieran librando una 

guerra en las nubes. 

—¿Por qué invitaste a salir a Julia? —suelto, de sopetón—. Lo pregunto en 

serio. Me sorprendió bastante. 

—No la invité. —Sam parece sorprendido—. Creía que lo sabías. Fue ella. 

Estábamos hablando sobre un restaurante mexicano y dije: «Deberíamos ir 

alguna vez». Me refería a todas tus compañeras de piso, en especial a ti… —Se 

inclina hacia delante y me besa de nuevo—. Cuando me di cuenta, ya había 

empezado a enviarme mensajes para decirme cuándo podíamos quedar, que 

tenía que pasar a recogerla, que estaba nerviosa porque era nuestra primera cita 

y todas esas cosas, y yo… Ya no sabía qué hacer. 



—Ah… —digo. 

—Intenté llamarte para contártelo, pero no cogías el teléfono. Así que al 

final fui a la cena, pero no fue para nada romántica. En cuanto acabamos los 

burritos, nos fuimos a buscaros. Créeme, Julia no siente nada especial por mí. 

Solo somos amigos. 

Sam pone gesto serio, tan sincero y tan atractivo que, joder, solo puedo 

pensar en que me muero de ganas de besarlo. Y entonces nos besamos unos 

minutos más, hasta que el estruendo de un trueno, que resuena como el de una 

pistola, nos interrumpe y ambos nos estremecemos. 

—Qué fuerte ha sido —digo. 

—¿Sabías que puedes saber a qué distancia se encuentra la tormenta si 

cuentas los segundos que pasan entre el relámpago y el trueno? —pregunta Sam. 

—¿De verdad? Creía que era una de esas historias que se inventa la gente. 

Como Papá Noel. Y el Ratoncito Pérez. 

—Sí, claro, como si el Ratoncito Pérez no existiera de verdad. 

En ese momento, un relámpago tiñe el cielo de blanco y nos miramos 

fijamente a los ojos mientras contamos en silencio. Al cabo de once segundos, el 

estruendo ensordecedor de los truenos me sobresalta, a pesar de que sabía que 

iba a suceder. 

—Once kilómetros —dice Sam. 

—Parece como si fuera a llegar el Armagedón —contesto—. Pero no el de 

Bruce Willis, sino el bíblico. Eh, Sam. 

—¿Sí? 

—Bésame otra vez. 

Nos besamos de nuevo y no paramos hasta que empiezo a temblar tanto 

por culpa de la ropa mojada que ya no puedo besarlo más. 

Sam me da una camiseta con la palabra «Rutherford» en la parte delantera 

y unos pantalones verdes de chándal de Darmouth. Voy al baño a cambiarme, 



pero tengo tanto frío y estoy tan empapada que tiemblo demasiado para 

vestirme, por lo que decido darme una ducha rápida con agua caliente. Me lavo 

el pelo con el champú y el acondicionador de su compañero de piso (Aveda, qué 

bien) y me quito los últimos restos de rímel y lápiz de ojos con saliva y papel 

higiénico. 

Entonces me miro en el espejo. Tengo los labios agrietados e hinchados, el 

mentón rojo e irritado por el roce de su barba, el pelo empapado y lleno de 

enredos, voy sin maquillar y me he puesto ropa de chico. Soy un desastre 

andante y me da igual. Me da igual porque Sam sabe quién soy sin importarle 

cuál sea mi aspecto. Y me quiere. 

Soy tremendamente feliz. 

Bajo la vista y veo un neceser abierto. Por un lado asoma la figura de un 

panda, viejo y algo maltrecho. El Panda de Sam. Sonrío y pienso en la noche en 

que me habló de Panda, en el paseo que dimos desde el hospital, después de la 

cena. Parece que sucedió hace una eternidad. 

Cojo a Panda, regreso al sofá y me detengo para mirar a Sam. Se ha 

cambiado, se ha puesto unos vaqueros, una camiseta de manga larga y está 

estirado en el largo sofá de cuero, con los ojos cerrados, los brazos cruzados 

detrás de la cabeza, con una mueca de felicidad en la cara. Dios, qué guapo es. 

(¿Y puedo decir que tiene unos bíceps enormes?) Los relámpagos iluminan el 

cielo nocturno y cuento mentalmente. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… 

—Cinco kilómetros —dice Sam, que abre los ojos. 

Nos miramos fijamente durante unos segundos eternos, en silencio. 

—¿Hay sitio para dos más? —pregunto, y le muestro el muñeco. 

—¡Panda! Oh, Dios mío, se moría de ganas de conocerte. 

Salto al sofá y lo ataco con un torrente de besos. Me siento como si 

anhelara físicamente estar con él, tengo ganas de devorarlo a mordiscos, a 

lametones y de deleitarme con sus labios durante horas, y ni así me sentiré 

saciada. Cuando beso de nuevo a Sam, al cabo de tan solo unos minutos, me 

siento como si hubiera regresado a casa. Como si hasta el último rincón de su 

rostro, sus labios, su cuello y su mandíbula me pertenecieran. 



—Deberíamos apartar a Panda. Es demasiado pequeño para ver este tipo 

de cosas —murmura Sam. 

Sonrío y dejo a Panda en la mesita, de espaldas a nosotros. 

—Es que nos besamos tremendamente bien —susurro. 

—Lo sé. Gracias a Dios. Imagina que hubieras soltado todo ese discurso 

de «te quiero» bajo la lluvia y luego hubiera descubierto que tenías la lengua 

demasiado grande o algo así. 

Esto no se parece a ningún otro rollo que haya tenido, y creo que sé por 

qué. No tengo la sensación de que me esté acosando con su erección. Ni intenta 

quitarme la camiseta desesperadamente, ni me magrea el culo. Sé que está 

excitado, y yo también, ya lo creo. Pero a diferencia de todos los chicos con los 

que he estado hasta ahora, no tengo la sensación de que Sam esté librando una 

carrera contrarreloj en la interminable batalla por echar un polvo. 

—¿Por qué no me magreas como un animal en celo? —pregunto en un 

momento dado. 

—Eh… ¿Quieres que te magree como un animal en celo? ¿Y cómo se 

supone que debería magrearte un animal en celo? 

Me río y medito la respuesta unos segundos. 

—Supongo que no. Estoy disfrutando de los besos. 

—Yo también. —Sam frunce el ceño unos segundos, como si estuviera 

decidiendo si decir algo—. No me malinterpretes, me gustaría… hacerte de todo. 

Y lo haré. Pero siempre me decía a mí mismo que si alguna vez tenía la suerte de 

poder besarte, disfrutaría del momento tanto como pudiera. Antes del sexo. 

Antes de cualquier otra cosa. 

—¿Has pensado en besarme? ¿Desde cuándo? 

—Oh, Angie. —Sam me mira y sonríe—. Desde siempre. Desde que 

apagaste el cigarrillo, me llamaste miembro de las Juventudes Hitlerianas 

marítimas y te contoneaste hasta la lancha motora. 

Sonrío. 



—Eso es tan… 

—¿Romántico? 

—Más bien triste. Da mucha pena. ¿Qué es esto, una novela para 

adolescentes? 

Sam entorna los ojos fingiendo enfado. 

—Vas a pagar por eso. 

Y volvemos a besarnos, pero esta vez intenta torturarme. Me besa el cuello 

lentamente, tan despacio que me estremezco y pierdo el control, me rasca la 

clavícula con la barba. Desliza la punta de la lengua por detrás del lóbulo de mi 

oreja. Me besa solo el labio superior, luego el inferior, me mordisquea el 

mentón… 

Es lo más sexy y atrozmente delicioso que he experimentado jamás, y de 

repente jadeo, como si de verdad me faltara el aire. Luego gimo, deslizo los 

dedos por su pelo hasta que me doy cuenta de que parezco uno de los personajes 

de mis malditas novelas románticas, y me callo. 

—No hay nada de ti que no me guste —murmura Sam poco después—. 

Eres perfecta. 

—Estaba pensando justo lo mismo de ti. 

—La noche que estábamos en tu cama me moría de ganas de besarte… 

Dios, no pegué ojo. Me pasé la noche en vela, escuchando tus gruñidos, como si 

fueras una cría de hipopótamo. 

—¡Yo no gruño cuando duermo! ¡Y estuviste a punto de besarme! A la 

mañana siguiente… Estábamos acurrucados uno junto al otro. 

—¿Acurrucados? Dios, ¿y yo dormido? No me lo perdonaré jamás. —Sam 

me besa de nuevo—. Me encanta tu labio inferior. Es carnoso y sensual, ¿lo 

sabías? Tengo la sensación de que no quiere perderse nada. Y luego, ah, el labio 

superior, es tan inocente y tentador… Me resulta muy difícil decidir cuál es mi 

favorito. 

—No deberías hablar de favoritos. No es justo. 



—Lo sé. Y Dios sabe qué haré cuando llegue a tus pechos perfectos, será 

una versión sexual de La decisión de Sophie. Vale, ¿tienes hambre? Espera, pero 

¿qué te estoy preguntando? Claro que tienes hambre. Venga, vamos a comer. 

Vamos a la cocina cogidos de la mano. Creo que nunca me había sentido 

tan feliz. Siento que tengo que estar tan radiante como el sol. 

Mientras Sam busca algo de comer en la gran nevera de acero, yo observo 

la tormenta que arrecia fuera y azota el apartamento de nuevo. No se parece en 

nada a lo que esperaba del piso de un par de veinteañeros en Fort Greene. Estaba 

convencida de que sería una especie de estudio-vertedero, con sofás de Ikea 

llenos de chinches y bolas de pelusa. Lo típico, revistas guarras y rollos de papel 

higiénico acabados en el baño y una botella mohosa de ketchup en la nevera. Sin 

embargo, es un lugar sereno, con estilo y muy limpio. 

—Este apartamento es increíble —digo—. ¿Tu amigo Pete es gay? 

—No, para nada, solo le gusta hacer bien las cosas —responde Sam. Me 

mira y sonríe—. ¿Te apetece un sándwich de queso? 

—Me apetece muchísimo. 

Sam coge unas cuantas rebanadas de pan de masa fermentada, un poco de 

cheddar y una barra enorme de mantequilla. Luego saca una gran sartén de un 

cajón y enciende los fogones. 

—Vas a flipar con esto —dice, con tanta pasión que suelto una carcajada—

. Tú ríete, cariño, pero espera y verás. El otro día le enseñé a Vic cómo se hacía y 

me dijo que era el mejor sándwich de queso que había comido jamás, y eso que 

los lleva comiendo desde antes de que se inventara la televisión. Primero 

doramos la mantequilla. 

—¿Es que quieres quemarla? 

—Dorarla. A fuego bajo. Cuánta ignorancia culinaria… —Sam se inclina 

hacia delante y me besa—. Lo retiro. No eres una ignorante de la cocina. —

Entonces mira la sartén, en la que se han formado tres burbujas gigantes de 

mantequilla—. Tienes que removerla hasta que empiece a tostarse ligeramente y 

puedas notar el olor… Ah. Perfecto. Ahora el pan. —Pone cuatro rebanadas en la 

sartén—. Dejamos que se calienten un poco. Ven aquí. 



Sonrío y me acerco a él. Dios, creo que nunca me cansaré de besarlo. 

Al cabo de unos minutos, Sam se da la vuelta y mira la sartén. 

—Ahora añadimos la sal, marina, por supuesto, ya conozco tu experiencia 

con la sal marina. Ponemos dos lonchas gruesas de queso en dos rebanadas, las 

cubrimos con las otras dos y tapamos la sartén para que se funda el queso. 

—¿Y cuándo nos besamos otra vez? 

—Nos besamos… Otra vez… Ahora. 

Estar con Sam es excitante, no paro de reír y todo resulta muy sencillo. Me 

siento como siempre había creído que me sentiría cuando de pequeña me 

imaginaba este tipo de situaciones. Es algo del todo natural, un momento muy 

íntimo y romántico. Es perfecto. 

Hay un relámpago y al cabo de tres segundos oímos un trueno fortísimo, 

como un disparo que resuena en el apartamento. Me sobresalto y Sam me abraza 

con más fuera. 

—Se acerca la tormenta —murmuro sin apartar mis labios de los suyos. 

—¿Tienes miedo? —pregunta con un susurro. 

—Ahora mismo no me da miedo nada. 

Sam cambia de postura para que note todo el peso de su cuerpo contra la 

encimera de la cocina y algo cambia. Es tan alto que apenas puedo abrazarlo por 

los hombros. ¿No es raro que los chicos siempre sean más altos de lo que 

esperabas? O quizá lo que sucede es que me considero más alta de lo que en 

realidad soy. No lo sé… Oh, Dios, sus besos me vuelven loca. 

Al cabo de unos minutos empiezo a tener tortícolis, algo inevitable, de 

modo que me siento en la encimera para estar a la misma altura. Estrecho mi 

cuerpo contra el suyo, le rodeo la cintura con las piernas y me impregno del olor 

de su cuello hasta que noto que le tiembla la respiración. Me estremezco de 

alegría al darme cuenta de que soy yo quien le provoca tanta excitación. 

Al final no aguanta más, me atrae con fuerza hacia sí con un leve gruñido 

y me besa con más pasión todavía. Los besos ahora son distintos, con toda la 



intención del mundo, muy efusivos, tiene muy claro cuál es su objetivo. Yo 

también sé adónde quiere llegar y lo deseo tanto como él, pero tengo miedo, 

aunque no sé por qué, y deslizo las manos por debajo de su camiseta y lo 

estrecho con más fuerza con las piernas e imagino lo que sentiría al estar 

desnuda con él, lo que sentiría si estuviéramos en la cama, lo que sentiría… 

Entonces Sam se aparta y me mira a los ojos. 

—Te quiero de verdad, Angie James. 

—Yo también te quiero, Sam Carter. 

—Ahora comamos. 

De algún modo logramos despegarnos el uno del otro, cogemos los 

sándwiches de queso y regresamos al sofá. Entonces cenamos, sentados de lado y 

con las piernas entrelazadas, como dos sujetalibros uno frente al otro. Estoy 

convencida de que siente el mismo deseo y excitación que yo. Querer tanto a 

alguien es la tortura más deliciosa del mundo. 

Lo único que puedo pensar es: «Dios, eres guapísimo. Eres absolutamente 

perfecto y te quiero, te conozco y confío plenamente en ti». 

Lo miro a los ojos y sé que piensa lo mismo que yo. 

Sonrío y le doy un mordisco al sándwich cuando un trueno sacude todo el 

edificio. 

—Es el mejor sándwich que he comido jamás. 

—Sí, te lo he dicho. 

De pronto me viene un recuerdo a la mente y pienso en los sándwiches de 

queso que comía de pequeña con una canguro. Una noche mis padres volvieron 

temprano de una fiesta, discutiendo, y oí que mi madre decía: «¡Angelique no 

tiene por qué saberlo!». Y mi padre replicó: «¡Estás exagerando! ¡Es más fuerte de 

lo que crees!». Y mi madre gritó: «¡No! ¡Hablo en serio!». Al día siguiente ella me 

habló del internado, por lo que supuse que la discusión era sobre ello. 

Pero tal vez no. Tal vez mi madre descubrió que yo sabía que mi padre 

tenía una aventura con su secretaria. Y no quería que él me obligara a seguir 



guardándole el secreto. 

Cuando hace unas semanas me dijo que iban a divorciarse, añadió que no 

debía sorprenderme «teniendo en cuenta lo que lleva años haciendo». Imaginé 

que por fin le había confesado sus aventuras, o que lo había pillado. Aunque 

también cabía la posibilidad de que mi madre lo supiera desde siempre y hubiera 

intentado protegerme de todo ello. Porque una hija jamás debería verse obligada 

a guardarle secretos a sus padres. 

El internado fue la primera vez que hui de mis problemas. Aunque de 

manera involuntaria, desató una reacción en cadena de huidas que no ha parado 

nunca. Cuando algo va mal, cuando algo no funciona, me voy. Me largo. Huyo. 

Salgo corriendo. Siempre. 

Y ahora voy a huir de Brooklyn. 

¿Es lo correcto? ¿O la reacción instintiva que me he impuesto a mí misma 

para abandonar cualquier situación? ¿De verdad quiero irme ahora que me he 

dado cuenta de lo que siento por Sam? ¿Y qué quiere él? Desde que nos 

conocimos no ha parado de hablar de las ganas que tenía de largarse de aquí, de 

subirse a un barco y hacerse a la mar. Entonces ¿qué va a pasar ahora? ¿Somos 

pareja? Quiero decir, lo somos, ¿no? Pero no puedo preguntárselo. Acabamos de 

confesarnos nuestro amor, sin embargo, no hace ni una hora que nos hemos dado 

el primer beso. No quiero parecer desesperada, o una loca, y sobre todo no 

quiero romper el extraño hechizo bajo el que parecemos haber caído esta noche. 

El hechizo que nos hace pensar que somos los únicos habitantes del universo. 

Miro a Sam y veo que me está mirando fijamente, con ese ceño fruncido 

tan familiar. 

—¿En qué piensas? —pregunto. 

—En… lo feliz que soy de que por fin podamos ser tan abiertos el uno con 

el otro —dice—. Siento que tenemos mucho de lo que hablar. Tengo que contarte 

algunas cosas. 

—Suena genial. Vale, voy a echar una meadita. 

—Oh, vaya, sin duda eres una dama con clase. 

Le enseño el dedo y entonces tira con fuerza de mí para arrastrarme hacia 



sí y me besa, hasta que estalla otro trueno. 

—Hablaba en serio, cuando me entran ganas no puedo aguantarme —le 

digo. 

—¿Es de Annie? 

—Me encanta que lo sepas —contesto, y lo beso de nuevo antes de bajar 

del sofá, cuando el apartamento se ilumina de blanco y las paredes casi retumban 

por culpa del trueno. Debemos de tener la tormenta encima de nosotros. Gracias 

a Dios estamos a salvo dentro. 

Cuando vuelvo del baño, me doy cuenta de que tengo los pies helados, de 

modo que me meto en la habitación en la que ha entrado antes Sam para 

cogerme la camiseta y los pantalones. Es un dormitorio grande con un escritorio 

en un rincón y una pila de ropa limpia perfectamente doblada en una cesta que 

hay encima de la cama. Cojo un par de calcetines del montón y me siento en la 

cama para ponérmelos. 

Cuando voy a ponerme el segundo, se me cae al suelo y al agacharme 

para recogerlo veo el marco de una fotografía que asoma por debajo de la cama. 

Debe de ser una foto de Katie, su ex novia, pienso para mí con una punzada de 

celos. 

Tiro del marco para poder mirarla bien, en el preciso momento en que el 

relámpago y el trueno por fin coinciden, y el edificio se estremece con su fuerza. 

Hay que admitir que la madre naturaleza tiene el don de la oportunidad. 

Porque no es Katie la que aparece en la foto. 

Es una imagen de la ceremonia de graduación de Sam en la universidad. 

Aparece junto a una pareja mayor que deben de ser sus padres. Sam 

parece más joven y, sin embargo, se le ve cansado e infeliz. Su madre luce una 

expresión amable, pero al mismo tiempo triste, muy bronceada y con una melena 

muy rubia, casi blanca. Su padre tiene los mismos ojos grises que Sam, con el 

pelo muy canoso, y… 

Espera un segundo. 



Sam me dijo que no había llegado a graduarse, que su padre había 

muerto. Pero salta a la vista que ese es su padre; el parecido es innegable. 

De repente me doy cuenta de que conozco a ese tipo. Es el hombre mayor 

y rico con el que estaba Cornelia en la Minetta Tavern hace tan solo unas horas. 

Roger Rutherford. 

¿Qué demonios…? 

Entonces echo un vistazo a la camiseta que me ha dado Sam. Dice 

«Rutherford». Es la camiseta de su equipo. El apellido de Sam es Rutherford. Su 

padre no está muerto ni enterrado en Ohio; Cornelia ha dicho que es uno de los 

hombres más ricos de Nueva York. Estoy en el penthouse de Sam, que no 

comparte con ningún amigo, y Sam no abandonó los estudios en Ohio para 

trabajar a bordo de un barco, no le pide ropa prestada a su compañero de piso y 

no está buscando ninguna forma barata de viajar a Europa. No es más que otro 

puto niño malcriado de Nueva York, incapaz de distinguir entre el bien y el mal. 

Y no ha parado de mentirme. Desde el momento en que nos conocimos. 
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Salgo del dormitorio con la fotografía todavía en las manos, que me 

tiemblan. El corazón me late desbocado y noto una punzada de dolor en el pecho 

que sé que no ha hecho más que empezar. 

—Sam Rutherford —digo con una voz sorprendentemente fuerte y calma. 

Sam se vuelve hacia mí y le muestro la fotografía, cuando el edificio 

entero vuelve a estremecerse. Fuera, el viento aúlla y la lluvia azota con fuerza la 

ventana. Pero yo solo veo a Sam. 

Nuestras miradas se cruzan. 

Y sé que todo es cierto. 

Me ha mentido. Me ha mentido sobre quién es y de dónde era. Me ha 

mentido en todo. 

Después de todo lo que me ha pasado sería lógico que pensaras que había 

aprendido que lo que ves casi nunca es lo que hay. Que en lo que se refiere a 

instintos, el mío no es de fiar. Que siempre, siempre me equivoco. 

Pero no he aprendido la lección. Y al darme cuenta de ello, me 

desmorono. 

—¡MENTIROSO! 

Lanzo el marco con todas mis fuerzas para que se rompa, y el cristal se 

hace añicos en el suelo. 

Sam se levanta del sofá de un salto. 

—No, Angie… 

Tengo que salir de aquí. Por una vez, lo mejor que puedo hacer es huir. 

Las lágrimas me resbalan por la cara, cojo el bolso, me pongo mi chaqueta, 

el abrigo y los zapatos con los pantalones del chándal y la camiseta, y meto el 

vestido y el fular en los bolsillos del abrigo. Tengo mucho calor y me mareo. Creo 



que voy a perder el conocimiento. Sam se encuentra frente a mí, intentando 

explicarse con desesperación. 

—¡Angie, espera, no te he mentido! Escucha, estás exagerando, mírame, 

por favor, no quería hablar de esas cosas, de mi familia… 

—¡Que te jodan! —Lo aparto de un empujón—. Te he contado cosas que 

nunca le he contado a nadie. Jamás. ¡He sido totalmente sincera contigo! Y tú… 

¡No has hecho más que mentirme una y otra, y otra, y otra vez! —Se me quiebra 

la voz. 

—Pero es que no te he mentido, Angie. Mis padres están divorciados, mi 

madre vive en Nuevo México… 

—¿Y tu padre? Está muerto, ¿verdad? ¿Y qué sentiste al dejar la 

universidad? —pregunto mientras aporreo el botón del ascensor—. ¡Sam Carter! 

¡Me has mentido hasta sobre tu nombre! 

—No, Angie, es mi segundo nombre… 

—Y has fingido que no conocías Nueva York. Pero ¡si te criaste aquí! 

¡Seguramente la conoces mejor que nadie! No duermes en el suelo de la 

habitación de tu amigo; ¡este es tu apartamento! ¡Y el cliente de la limusina eras 

tú! Y todo el tiempo que hemos pasado contando hasta el último centavo, 

hablando de lo arruinados que estábamos, de lo que compraríamos si 

pudiéramos conseguir un trabajo, ¿para qué? ¿Para conseguir que me acostara 

contigo? ¿Para engañarme y llevarme a la cama? ¿O es que simplemente te gusta 

tomarle el pelo a la gente? 

—¡No! No es eso, Angie… 

—¡Una mierda! —Vuelvo a pulsar el botón del ascensor con violencia—. 

¡Y otra mierda! 

—Este es el apartamento de mi hermano, de verdad que lo es, te lo juro, 

aunque sí, ahora vivo aquí, más o menos, pero hacía mucho que no vivía en la 

ciudad y hace años que mi padre y yo no nos hablamos, yo nunca… 

—¡Cállate de una puta vez! —grito, y me tapo las orejas con las manos—. 

¡Confiaba en ti! ¡Estoy harta de que la gente me mienta, me tome el pelo y me 

utilice solo para conseguir lo que quiere! 



Sam parece a punto de romper a llorar. 

—No, cariño, no… 

Por fin llega el ascensor. Entro sin hacer caso de las súplicas de Sam y 

pulso el botón de la planta baja sin parar. Él intenta entrar en el ascensor, pero le 

empujo con todas mis fuerzas. 

—¡Vete a la mierda! ¡Vete a la mierda y déjame en paz! No quiero volver a 

verte jamás. 

Mientras se cierran las puertas del ascensor, veo el rostro afligido de Sam. 

Pero no me importa. Lo digo en serio. 

No volveré a verlo nunca. 

Entonces me apoyo en la pared del ascensor, entre sollozos. Me siento, 

literalmente, como si me hubiera partido el corazón: el dolor que noto es real y 

físico. Algo en mi interior se ha roto y no se curará jamás. Me duele no solo el 

corazón, sino todo el cuerpo. 

Por fin llego al vestíbulo y miro a través de las puertas de cristal. La 

tormenta azota la ciudad de forma salvaje, el viento aúlla, la lluvia cae con tal 

fuerza que apenas veo al otro lado de las puertas, y menos aún la calle. Nunca 

había visto una tormenta como esta. 

Pero tengo que irme a casa. 

De modo que respiro hondo y abro las puertas. 

En cuanto salgo del edificio, la lluvia, fría como el hielo, me golpea como 

si fuera un muro de agua. 

El viento zarandea los árboles, que prácticamente tocan el suelo, y por 

encima de los gemidos y aullidos de la tormenta, oigo sirenas y extraños 

crujidos. La mitad de las farolas están apagadas, lo que confiere un aspecto 

espeluznante a la calle, y el cielo nocturno ha pasado del gris púrpura a un gris 

verdoso. No hay taxis, no se ve ni un alma… 

Oh, Dios, no es seguro salir a la calle, pero tengo que llegar a casa, a 

Rookhaven. 



Necesito a mis amigas. 

Echo a correr. El viento me empuja, como si me agarraran unas manos 

invisibles, y el muro de lluvia cae con tal fuerza que me hace daño. 

En la esquina, oigo un crujido, me vuelvo y miro atrás. En una fracción de 

segundo ocurre algo tan increíble que me parece que estoy soñando: veo un árbol 

enorme que cae, con un estruendo agónico, corta la calle y aplasta un coche. 

Joder. 

El miedo y la adrenalina hacen que el corazón me lata desbocado. Sigo 

avanzando, sin hacer caso del instinto que me dice que busque un jodido refugio, 

solo escucho la voz desquiciada que me grita: «Huye, huye…». 

Entonces empieza a granizar. Caen bolas de hielo al suelo, pero también 

me golpean en los costados, salen disparadas en todas las direcciones, como si 

estuviera en una licuadora llena de piedras, rebotan en los coches con un crujido 

muy fuerte. ¿Qué demonios…? 

El cielo se tiñe de amarillo y gris, los escombros se arremolinan, el viento 

aúlla a mi alrededor… 

Oh, Dios mío. Estoy en un tornado. 
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Una vez vi un documental sobre tornados en grandes ciudades. Todo el 

mundo cree que solo tienen lugar en el Medio Oeste, donde granjas viejas se ven 

arrancadas de cuajo y aplastan a las brujas, y las vacas empiezan a girar sin 

apenas inmutarse y ese tipo de cosas. Pero pueden suceder en cualquier lugar. Y 

los tornados en una ciudad como Nueva York son, en cierto modo, los más 

peligrosos. Porque todo —todo— se convierte en un arma de destrucción. Los 

letreros con los nombres de las calles, las papeleras, los árboles, los coches… 

Piensa en cualquier cosa y el tornado la utilizará para matarte. 

De modo que hago lo único que se me ocurre: regreso corriendo al edificio 

donde vive Sam, doblo la esquina y bajo por la rampa cubierta de agua que lleva 

al garaje subterráneo. Ya hay dos centímetros de agua, gélida y negra, pero es el 

lugar más seguro que se me ocurre. 

Me subo a lo alto de un Hummer —por gracioso que parezca, no es la 

primera vez que lo hago— y me quedo sentada, temblando de frío, escuchando 

la tormenta que arrasa la calle. 

No tengo cobertura, por lo que me quedaré aquí hasta que pase todo. Me 

tumbo y miro el techo de hormigón mientras las lágrimas me resbalan por las 

mejillas. No he parado de llorar desde que he salido del apartamento. Sam me ha 

mentido. 

Oigo un estruendo, crujidos, chirridos y golpes sordos. Mi imaginación 

reproduce una imagen de Manhattan y Brooklyn completamente arrasados, con 

todos los edificios en ruinas, todos los árboles arrancados de cuajo, como si fuera 

una película, algo que representa a la perfección cómo me siento por dentro. 

«Sam me ha mentido. Me ha mentido, una y otra y otra y otra vez…» 

Pienso en todas las conversaciones que hemos mantenido, en todas las 

oportunidades de que ha dispuesto para decirme que era un niño rico como los 

de la pandilla de Stef. Pero en lugar de eso me dijo que era de Ohio, que había 

dejado la universidad, que su padre había muerto… ¿Por qué? ¿Por qué? 

Entonces, de repente, se hace el silencio. La tormenta ha pasado. Ha 

parado de llover. Pero la rampa del garaje se ha convertido en un río de agua, 

hojas y basura y… 



¡Joder! Me estoy moviendo. El Hummer está flotando por el garaje. Miro a 

mi alrededor con los ojos desorbitados. ¡El garaje se está inundando! Claro que se 

está inundando. Está por debajo del nivel de la calle, joder. Es lo primero que se 

inunda. Por suerte mi habitación está en el tercer… 

Oh, no. 

Vic. 

En cuanto me doy cuenta de que Vic podría estar en peligro, bajo del 

coche, intento abrirme camino entre las aguas de la tormenta, subo la rampa que 

conduce a la calle y echo a correr con todas mis fuerzas hacia Union Street. 

Brooklyn ha quedado arrasado. Los árboles aparecen pelados, sin una 

triste hoja, algunos han sido arrancados de cuajo y están tirados en la acera o 

sobre los coches; hay restos de tragaluces, de tejados, de verjas de hierro, 

dobladas y retorcidas, en medio de la calle; ventanillas de coche rotas por el 

granizo… Parece una zona de guerra. 

Tardo una eternidad en llegar a Carroll Gardens, pero no me doy cuenta 

de que tengo los pantalones de chándal empapados, y las manos entumecidas 

por el frío, ni de las escenas de caos que atravieso. No pienso en Sam, ni en mi 

vida, ni en mis problemas. 

Solo pienso en Vic. 

Está solo. ¿Y si se ha caído? ¿Y si ha quedado atrapado en el interior? Hay 

mucha gente que muere ahogada en inundaciones súbitas como esta. Es mayor, 

seguro que es más frágil de lo que aparenta. 

Al final llego a Union Street. 

—¿Están inundados los sótanos? —le pregunto a una mujer que sale de su 

edificio de piedra rojiza, muy cerca ya de Rookhaven. 

Me mira fijamente con los ojos desorbitados por el pánico. 

—¡Boerum Hill se está inundando! Las alcantarillas se han desbordado, 

¡hay casi un metro de agua! Mi hermana vive allí y… 

—¿Y nuestra calle? —La corto—. ¿Y nuestros sótanos? 



Se vuelve hacia su edificio. 

—Oh… Mierda. 

La mujer se vuelve de inmediato y echa a correr hacia su sótano. Presa del 

pánico, recorro a toda prisa los últimos tres metros hasta Rookhaven y voy 

directa a la puerta que hay bajo nuestro porche. 

—¿Vic? ¡Vic! ¡Vic! —Aporreo la puerta, la golpeo tan fuerte que me duelen 

las manos. 

No oigo ninguna respuesta. Pego la oreja a la puerta: no oigo nada, pero 

de repente estoy convencida, totalmente segura de que está ahí. 

—¡Vic! —grito con todas mis fuerzas, y aguzo el oído… Me parece oír un 

golpe, pero no estoy segura. 

Me doy la vuelta y subo los escalones de dos en dos hasta el porche, cojo 

las llaves como buenamente puedo y entro en Rookhaven. 

—¿Hay alguien en casa? —grito. 

No hay respuesta. 

Voy corriendo hasta la cocina y salgo a la terraza de atrás, que está llena 

de ramas y bolas de granizo. Desde la barandilla, veo el jardín trasero de Vic: una 

balsa de agua marrón, iluminada por la luz de nuestra cocina. Y avanza hacia su 

apartamento. 

Mierda. 

Rookhaven se está inundando. 

Sin pararme a pensar en ello, me quito el abrigo empapado, bajo por la 

escalera de incendios, me quedo colgada durante unos segundos aterradores y 

aterrizo con un fuerte ruido. El agua oscura y fría me llega casi hasta las rodillas, 

está helada y sube con rapidez. Avanzo con dificultades y llego a la puerta de la 

cocina de Vic. Veo que la presión del agua cambia a medida que me acerco a la 

casa y noto su fuerza de arrastre en las piernas: se arremolina y se filtra por 

debajo de la puerta de cristal, pero sigue subiendo… 



Acerco las manos a la puerta de cristal a modo de visera e intento atisbar 

en el interior: solo hay oscuridad, pero vuelvo a sentirme abrumada por la 

intensa sensación de que Vic está ahí dentro. Llamo varias veces y grito: 

—¿Vic? ¿Estás ahí? ¡Vic! ¡Soy yo, Angie! ¡Voy a entrar! 

Intento abrir la puerta, pero está cerrada, claro. Busco algo para romper el 

cristal y veo una vieja maceta junto al alféizar de la ventana. La tormenta ha 

destrozado las flores, por lo que cojo el tiesto y lo lanzo contra la puerta. 

La maceta se hace añicos. El cristal sigue intacto. Esto tiene que ser una 

broma. 

Miro a mi alrededor y veo un pequeño taburete de madera y metal, en el 

que Vic se sienta a veces, flotando en el agua oscura. Lo cojo y lo lanzo con todas 

mis fuerzas contra el cristal de la puerta. La atraviesa. Entonces me quito el jersey 

y lo utilizo para retirar los restos de cristal hasta que queda un hueco lo bastante 

grande para introducir la mano y abrir la puerta por dentro. 

Cuando la abro, me veo arrastrada al interior negro del apartamento tan 

rápido que caigo de cara en el agua asquerosa. Oh, Dios, espero que no se haya 

reventado ninguna cañería; apesta, el agua apesta. Luchando contra el pánico, 

me apoyo en la pared para levantarme. 

—¿Vic? —grito—. ¿Vic? 

Nada. Es la primera vez que entro en el apartamento de Vic, por lo que no 

sé por dónde voy. Tendré que avanzar a tientas, centímetro a centímetro, y 

encontrar un interruptor. 

—¿Vic? ¿Estás aquí? ¡Soy Angie! ¡Voy! 

Rookhaven es una casa bastante ancha para un edificio de piedra caliza, 

pero también es larga, y desde la parte de atrás de la casa hasta la fachada hay 

una buena distancia. Sobre todo a oscuras. Y sobre todo cuando intentas avanzar 

en un agua helada que te llega hasta las rodillas. 

No dejo de llamar a Vic, llego a la cocina y agito las manos frenéticamente 

en la oscuridad. Noto el borde de la encimera, una nevera, un fregadero y luego 

una puerta. El agua se arremolina a mi alrededor, tira de mí y me empuja, 

aumenta de nivel cada segundo que pasa. 



Cruzo la puerta y recorro un pasillo. Hay una habitación a mi izquierda y 

grito el nombre de Vic de nuevo. El eco vacío me confirma que estoy en el baño, 

el que Sam ha ayudado a reformar a Vic, pero él no está. Sam. Noto una punzada 

de dolor en el corazón. Pero tengo que encontrar a Vic. Lo único que importa 

ahora es salvar a Vic. 

Sigo avanzando lentamente por el pasillo, recorriendo las paredes con las 

manos en busca de un interruptor. ¡Nada! ¿Dónde están los interruptores en esta 

maldita casa? 

Entonces se abre un espacio ante mí. Gracias a la luz que entra por las 

ventanas de la pared más alejada, advierto que me encuentro en la sala de estar y 

distingo vagamente una puerta al final de la pared que hay a la derecha. El 

dormitorio. Debe de estar ahí. 

—¿Vic? ¡Vic! 

Tengo la sensación de que transcurre una eternidad, pero intento llegar a 

la puerta y oigo un extraño zumbido que empieza, para, y empieza y para de 

nuevo. Bzzz. Bzzz. Bzzz… 

Miro a mi alrededor con los ojos entrecerrados, intentando distinguir las 

formas de la habitación. Me parece ver una cama, y a alguien tumbado en ella. 

De pronto oigo un gruñido. 

—¿Vic? —pregunto—. Vic, ¿eres tú? ¿Estás bien? 

Está claro que hay alguien. El zumbido ha parado y palpo la pared para 

encontrar el interruptor. 

Al final doy con él. 

Cuando estoy a punto de encender la luz, empieza de nuevo el zumbido, 

y al mismo tiempo veo un pequeño chispazo. Durante un instante se encienden 

las luces del dormitorio y veo una cama y a Vic tumbado en ella. La chispa ha 

salido de la base de una vieja lámpara que se encuentra en una mesita de noche 

que está casi cubierta por las turbias aguas que ha dejado la lluvia torrencial. 

Oh, Dios mío. 



Aparto la mano del interruptor bruscamente. Estoy en una habitación 

inundada con un metro de agua que sube rápidamente y que está a punto de 

provocar un cortocircuito. 

Podría morir en cualquier momento. 
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Hago lo único que se me ocurre. 

Me acerco al mueble más cercano, un tocador alto, y me subo a él. Tengo 

la ropa empapada y me pesa, pero la adrenalina fluye por mis venas y ni siquiera 

reparo en ello. 

—¿Vic? Vic, soy Angie. ¿Estás bien? 

—¿Niña? —Oigo la voz débil y trabajosa de Vic—. Estaba arreglando la 

lámpara. Estaba… 

—¿Has sufrido una descarga eléctrica? 

Intenta responder, creo, pero solo puede emitir un gemido. ¡Joder! ¿Tiene 

asma? El agua también está a punto de cubrir la cama. Si lo hace, morirá. 

Tengo la mente acelerada. ¿Una descarga eléctrica podría provocarle un 

infarto? ¿Lleva un marcapasos que podría haberse cortocircuitado? No lo sé. 

Tiene unos ochenta años; una descarga eléctrica no es lo mejor que podría 

pasarle, sean cuales sean sus otros problemas de salud. 

—¿Dónde puedo cortar la luz, Vic? ¿Dónde está la caja de fusibles? 

—En la cocina —dice entre jadeos—. Encima del congelador. 

Bajo del tocador y entro en el agua haciendo mucho ruido. Ya es 

medianoche; ¡dentro de un minuto o dos su cama quedará sumergida! 

Avanzando a un paso lento y exasperante, recorro el pasillo hasta la 

cocina, oscura como boca de lobo. Una vez ahí, encuentro la nevera y la caja de 

los fusibles encima. Abro la puerta y palpo los pequeños interruptores. ¿Qué 

estoy haciendo? No recuerdo haberlo hecho antes jamás, ni una sola vez en mi 

maldita vida… Pero recuerdo habérselo visto hacer a mi padre, cuando las luces 

del árbol de Navidad hicieron saltar la instalación eléctrica del comedor de la 

casa de mi abuela. Mi padre se limitó a pulsar el único interruptor que estaba en 

una posición distinta de los demás. 

De modo que si todos los fusibles están conectados, y todos los 



interruptores están en la misma posición, lo único que tengo que hacer es 

pulsarlos para desactivarlos. ¿Verdad? Verdad. 

Rápidamente los desactivo uno a uno y oigo el clic. Cuando he acabado, 

no sucede nada, claro. 

Pero ahora hay menos probabilidades de que me electrocute. Así que no 

está mal. 

Regreso al dormitorio de Vic con el corazón latiéndome con fuerza debido 

a la adrenalina y al miedo. 

Vic aún respira, pero ahora parece inconsciente. 

—¡Vic! ¡Despierta, por favor! —Lo sacudo por los hombros y vuelvo a 

llamarlo con una voz aguda y aterrorizada—. ¡Vic! ¡Por favor! 

Intento levantarlo, pero no puedo ni moverlo. Es unos treinta centímetros 

más alto que yo y, si bien está delgado, pesa mucho. Aunque lograra sacarlo de 

la cama, jamás conseguiría aguantarlo, se hundiría en el agua y caería al suelo. 

Seguramente se ahogaría. Pero tampoco puedo dejarlo aquí. Necesita atención 

médica. ¡Dios! ¿Qué voy a hacer? 

Ni siquiera se mueve. Acerco la oreja a su boca, tal y como hizo Sam con 

Coco cuando sufrió la sobredosis, para comprobar si aún respira. Pero tiemblo 

tanto por culpa del frío que no noto nada. 

Mierda. No sé qué hacer. Es que… No sé qué hacer. 

En ese momento oigo una voz en la puerta. 

—¿Vic? ¡Vic! Soy Julia, ¿estás bien? 

—¡Julia! ¡Ayúdame! 

Otra voz. 

—¿Vic? ¡Soy yo, Sam! 

¿Qué coño hace él aquí? 



—¿Angie? —Oigo la voz aguda, angustiada y aterrada de Julia—. ¿Dónde 

estás? ¿Dónde está Vic? 

—¡Aquí, en el dormitorio! —respondo—. Está inconsciente. ¡Creo que se 

ha electrocutado o algo así! 

—¿Cómo has entrado? 

—He forzado la puerta trasera cuando he visto que empezaba a 

inundarse, pero, escucha, tienes que llamar a una ambulancia. Vic no se 

encuentra bien y el nivel del agua sigue subiendo. 

—¡Voy a llamar a emergencias! —grita Julia. 

Entonces oigo la voz de Sam, pero más fuerte, y veo el haz tembloroso de 

una linterna en la sala de estar. 

—¿Angie? ¿Dónde estás? 

Al cabo de unos segundos, Sam entra en el dormitorio. La luz de la 

linterna es tan intensa que me tapo los ojos. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Estás bien? 

—No lo sé, ¿unos cuantos minutos? Cuando he llegado Vic estaba 

consciente. Me ha dicho que había intentado reparar la lámpara. Creo que un 

rayo ha provocado una subida de intensidad o algo así. —No hago caso de la 

segunda pregunta de Sam. 

—Angie, tenemos que hablar… 

—Ahora no es el mejor momento, joder —le espeto—. Tenemos que 

ayudar a Vic. 

—Estaba tan preocupado por ti, por que estuvieras ahí fuera con la 

tormenta, que no he parado de buscarte por las calles, joder… 

—¡Ahora no! ¡Ayúdame a sacar de aquí a Vic! 

En silencio, trasladamos a Vic hasta la puerta delantera, donde hay dos 

escalones que conducen a la calle. Gracias a Dios que Sam está aquí: Julia y yo no 



habríamos podido cargar solas con Vic. Una vez fuera, compruebo que aquí el 

agua no ha llegado ni a las escaleras. Rookhaven, nuestra parte de Rookhaven, 

está a salvo. 

Dejamos a Vic en la acera con cuidado, tumbado, con la cabeza apoyada 

en el abrigo de Sam. Me arrodillo junto a él y le cojo la mano. 

Sam le comprueba el pulso y la respiración, tal y como he hecho yo antes. 

—Ya lo he hecho yo —le digo—, pero creo que está cada vez más débil. 

Sam le mira las manos. 

—¿Tiene alguna herida? Las descargas eléctricas pueden producir 

quemaduras en la piel. ¿Hueles algo? Si ha sufrido una herida de ese tipo 

deberías poder olerla. 

—No —respondo. ¿Una descarga eléctrica puede «freír» a alguien? 

Julia aparece de nuevo por la puerta, corriendo. 

—Oh, Sam, eres el mejor, gracias. 

—¿Estás bien? —le pregunto. 

—Sí. Cuando he llegado del trabajo me he encontrado a Sam, que venía a 

ver si Vic estaba bien, y resulta que hace tiempo Vic me dio un juego de llaves 

por si se producía alguna emergencia… Me he pasado toda la tarde atrapada en 

la oficina por culpa de la tormenta. ¡Ha sido una locura! ¡Nunca había visto algo 

así! ¿Tú dónde estabas? 

Noto que Sam me mira y no levanto la mirada ni respondo a propósito. En 

lugar de ello, sigo acariciando la mano a Vic, que se mueve y entreabre los ojos. 

—Vic, soy yo, Angie, estoy aquí con Julia… 

—¡Tío Vic! —Julia se arrodilla y le coge la otra mano. 

—¿La pequeña Julia? ¿Y Sammy? 

—Estoy aquí, jefe —contesta Sam—. Hay una ambulancia en camino. 



—Buenas noticias. —Vic esboza una débil sonrisa—. Maldita electricidad. 

Cierra los ojos y lanza un profundo suspiro, entre jadeos temblorosos. 

—¿Cómo sabías que Vic estaba en peligro, Sam? —pregunta Julia—. O 

sea, me alegro de verte, claro, pero es que… 

—Llevo varias semanas trabajando para Vic, ¿recuerdas? —dice Sam—. 

Cuando he visto que empezaba a subir el nivel del agua, vine a comprobar que 

se encontraba bien. 

—¡Es una suerte que hayas pensado en ello! 

Una voz interrumpe la conversación. 

—¿Estáis bien? Oh, Dios mío, ¿Vic? —Levanto la vista y ahí está Pia, con 

Coco y Madeleine. 

—Está bien, creo, no lo sabemos… —digo—. ¿Dónde estabais? 

—Acabamos de llegar —contesta Pia—. Estábamos atrapadas en 

Manhattan. 

—Yo estaba con Ethan —añade Coco, al borde de las lágrimas—. Oh, 

Dios, pobre Vic. 

Las chicas se arrodillan junto a Vic y empiezan a susurrarle al oído, pero 

yo no puedo dejar de mirar a Julia y a Sam. Aquí hay algo que no encaja. 

—Bueno, Sam —dice Julia—, ¿ha sufrido daños el piso de tu amigo? Está 

en Fort Greene, ¿no? 

—Está bien —responde Sam, que echa un vistazo al móvil—. ¿Habéis 

comprobado cómo está el resto de Rookhaven? 

—Hay unas cuantas ventanas rotas, pero eso es todo. Así que aparte de 

este diluvio universal, ¿habéis tenido un buen día? ¿Qué habéis hecho? 

Me doy la vuelta. No puedo mirar a Sam, ese mentiroso repugnante, y no 

soporto que Julia lo trate como si fuera un amigo, como si le gustara… 



Un momento. 

Yo creía que su cita del sábado había sido un completo desastre. Entonces 

¿por qué parece Julia tan emocionada al hablar con él? ¿Siente algo por Sam a 

pesar de que él ha dicho que había sido un desastre absoluto? Tengo que poner 

fin a esto. 

—No es quien crees que es —le espeto mirándola a la cara—. No es Sam 

Carter. Es un mentiroso. 

Julia me mira, confundida. 

—¿A qué te…? 

—Es de Nueva York, no de Ohio. No es un chico pobre que dejó la 

universidad, sino que se licenció en Dartmouth y su familia está forrada. Y en 

realidad se llama Sam Rutherford. 

Julia nos mira a Sam y a mí varias veces. 

—No… 

—He intentado explicártelo —replica Sam—. Carter es el apellido de 

soltera de mi madre y… 

—Oh, Dios mío —dice Julia, que se tapa la boca con la mano y se aleja de 

Vic y de Sam. 

«Rutherford.» Me mira fijamente. La ropa que llevo. La camiseta de 

Rutherford que me queda muy grande. Y me conoce lo bastante bien para saber 

que nunca me he puesto pantalones de chándal. 

Julia retrocede. La sigo, incapaz de decir nada, y se apodera de mí una 

sensación de pánico y vergüenza. 

—Has estado con él… ¿Cómo has podido…? Sabías lo que sentía… —dice 

con un hilo de voz. Me mira, conmocionada. No nos oye nadie más. 

—No, no, no es lo que parece, o sea, por favor, Jules, ¡escúchame! —le 

pido con un deje de desesperación que nunca había oído. Entonces pronuncio las 

dos palabras que siempre dicen los amigos más traidores—. Puedo explicártelo… 



En ese momento llega la ambulancia y nos distrae el personal médico que 

atiende a Vic. Intentamos tranquilizarlo mientras lo colocan en la camilla. 

—Todo irá bien, Vic, todo irá bien —digo, y le cojo la mano con las mías. 

—Ha sido una catástrofe —murmura Vic mientras le ponen una máscara 

de oxígeno. 

—Lo acompaño. —Sam sube a la ambulancia, ajeno al drama que se ha 

desatado entre Julia y yo—. De camino al hospital llamaré a su familia. 

Al cabo de unos segundos, se van. 

Julia se vuelve de nuevo hacia mí, con el rostro inexpresivo y pálido. 

Pronuncia las palabras lentamente, como si cada pensamiento le produjera una 

punzada de dolor. 

—Sabías lo que sentía por Sam. Lo sabías. Pero has pasado con él los 

últimos tres días. Por eso no has estado en casa. Por eso no he sabido nada de 

él… Oh, Dios mío, seguro que ya os visteis el sábado por la noche. Se fue del bar 

después que tú. Debiste de enviarle un mensaje. 

—No, Julia, eso no es lo que ocurrió… 

Pero no me escucha. 

—Sabías que era el primer chico que me ha gustado desde hace mucho 

tiempo, y te lo has cargado todo. Solo para fastidiarme. De todas las malas 

jugadas que podías hacerme, de todas las perrerías… 

—No, eso no es verdad, Jules, ¡te lo prometo! Es que, oh, Dios, ha 

sucedido esta noche, yo creía que sentía algo por él, pero ya no, es un mentiroso, 

y me ha dicho que vuestra cita fue un completo desastre, me ha dicho que no 

había nada entre vosotros, yo creía que ya no te gustaba y… 

—¿Y ni se te ha pasado por la cabeza decírmelo? ¡Creía que eras mi amiga! 

—Se le saltan las lágrimas, se da la vuelta y entra corriendo en casa. 

Me vuelvo hacia Pia y Coco e intento no parecer una histérica. 

—Pero ¿qué coño…? Sam me ha dicho que no había pasado nada entre 



ellos. ¿Es que también me ha mentido en eso? 

—No se besaron —dice Pia con cautela—. Pero… 

—Sam le gusta mucho. —Coco está consternada—. Hace varias semanas 

que le gusta. ¿Cómo has podido hacerle algo así? 

Entonces se va y sube las escaleras de casa. La sigo con la mirada. 

Rookhaven se cierra de un portazo. 

Hoy me han despedido de Gap, un multimillonario me ha hecho una 

proposición indecente, he descubierto que mi padre va a volver a casarse y a 

formar una nueva familia, he recorrido las calles de Nueva York bajo un 

aguacero, me he enamorado del chico que creía que era mi mejor amigo, he 

descubierto que era un mentiroso, me han partido el corazón, he sobrevivido a 

un tornado, le he salvado la vida a un hombre y he traicionado sin querer a una 

de mis mejores amigas. 

Sin embargo, es la expresión de decepción de Coco, la persona más dulce 

que conozco, lo que me remata. Quiero desplomarme aquí mismo, hacerme un 

ovillo y no volver a levantarme jamás. 

Soy una mala persona. 

Me siento en las escaleras. Me tiemblan las manos del frío y de la 

vergüenza. Todavía tengo la respiración entrecortada. Me siento demasiado 

abrumada para llorar siquiera. Pia se sienta junto a mí, lanza un suspiro y me 

pasa un brazo sobre los hombros. Su lealtad tácita, a pesar de que hace varias 

semanas que no nos vemos, es lo único bueno de mi vida. Apoyo la cabeza en su 

hombro y me besa la frente, un gesto maternal que es tan tierno y cariñoso que 

hace que me sienta aún peor. No lo merezco. 

Lo he jodido todo. 

Entonces lo recuerdo. 

—¿Qué hora es? —le pregunto a Pia. 

Consulta su móvil. 



—Poco más de medianoche. 

—Feliz cumpleaños. 

—Feliz cumpleaños. 
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—Entonces ¿te vas de verdad? —le pregunto el día siguiente a Pia, a las 

siete de la mañana. 

Asiente. 

—Creo que sí. O sea… Seguro. Quiero estar con Aidan. Hoy voy a hablar 

con mi jefa, a ver si puedo trabajar desde San Francisco; tenemos una oficina allí. 

Pero aún no he hablado con las chicas, así que no les digas nada, ¿vale? 

Pia y yo estamos en la cocina, bañada por el sol, tomando café. Una taza 

tras otra. Esta noche no he pegado ojo. No por Sam, ni por mi padre, ni por el 

gran agujero negro que se ha abierto en mi vida, sino porque cuando cierro los 

ojos solo veo a Julia, que me mira como si acabara de clavarle un puñal en el 

corazón. 

Oh, Dios, qué mal me siento. 

El sentimiento de culpa es distinto a lo que experimentas cuando te parten 

el corazón. En ambos casos, no puedes eludir la sensación, que parece 

inextinguible y se apodera de todos tus pensamientos. Pero mientras que cuando 

te parten el corazón solo tienes ganas de llorar, el sentimiento de culpa hace que 

la vergüenza y el arrepentimiento te corroan por dentro. Y tienes la impresión de 

que nunca se te pasará. 

—Yo también me voy —digo—. A Los Ángeles. Todo lo que ha pasado 

con Julia y con Sam es un motivo más para irme. Lo he jodido todo. Y creo que 

debería empezar de cero. Hoy cumplo veintitrés años y ha llegado el momento 

de que madure. 

Pia asiente de nuevo. 

—Lo entiendo. Los Ángeles no está muy lejos de San Francisco. Podemos 

vernos los fines de semana y esas cosas. 

—Venga ya. ¿Es que Aidan y tú no vais a vivir en un mundo de ensueño 

solo apto para parejas? ¿Iréis a pasar los fines de semana a Napa, o al maldito 

lago Tahoe a hacer esquí acuático? ¿No haréis senderismo? Estoy segura de que 

cuando vives en California el senderismo es obligatorio. 



Pia sonríe y me coge la mano. 

—Te lo prometo, zorrita. Jamás haré senderismo. 

—¿No te da miedo? Dejar todo lo que conoces para irte a vivir con un 

tío… 

—¿Miedo? No… Quiero a Aidan. El amor no da miedo. 

Sí que da miedo, pienso, pero no se lo digo. Mi voz se convierte en un leve 

murmullo. 

—Pero ¿y si cambia de opinión? 

—¿Crees que Aidan cambiará de opinión? 

—No, no… Me refiero a… ya sabes. Hablaba desde un punto de vista 

teórico. Todo esto del amor… Estas cosas pasan cuando menos te lo esperas. En 

un momento dado te sientes a salvo y feliz, y al cabo de un segundo todo se ha 

acabado y resulta que confiabas en alguien en quien no deberías haber confiado. 

Pia me observa fijamente, pero soy incapaz de mirarla a los ojos. Siento 

una fría tranquilidad en mi interior. 

—No puedes tener miedo de eso —repone Pia en voz queda—. Solo 

puedes tener… esperanza. 

La esperanza es para inocentes y para perdedores. Pienso en mi madre, 

que siempre esperaba que la situación con mi padre mejorara, que siempre 

esperaba que él dejara de mentirle y volviese a casa… ¿Cómo se puede ser tan 

ingenuo? Pero luego pienso en Pia, que el año pasado asumió un gran riesgo, que 

nunca perdió la esperanza de que la combinación perfecta de optimismo, 

esfuerzo y suerte la ayudaría a alcanzar su objetivo. Y así fue. 

Oh, Dios. No lo sé. Si intento comprender el mundo observando a la gente 

que forma parte de mi vida, me siento aún más confundida. 

Tomo otro sorbo de café y miro a Pia. 

—Voy a echarte mucho de menos, zorrita. 



—¿Ah, sí? 

—Claro que sí —le digo—. Me alegro de que seas feliz, claro, y de que 

Aidan sea genial y todo eso, pero… es que ya te he echado mucho de menos los 

últimos meses, cuando pasabas tanto tiempo con él. Imagina lo mucho que voy a 

extrañarte cuando vivas en otra ciudad. 

—¿Hablas en serio? 

—¿Te sorprende? 

—Es que… Nunca te comportas como si me necesitaras. Nunca te 

comportas como si necesitaras a alguien. 

Me quedo pasmada. 

—Me salvaste la vida cuando bajé de un taxi en el puente de Brooklyn. Me 

salvaste la vida cada vez que me invitaste a pasar las vacaciones con tus padres, 

porque los míos eran unos capullos y con vosotros me sentía a salvo. —Respiro 

hondo—. Y me salvaste la vida cuando me trajiste a Rookhaven. Siempre me 

salvas. Eres mi… mi ángel de la guarda. 

Pia estira los brazos y me da un fuerte abrazo. 

—Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

—Damos mucha pena —añade, con los ojos arrasados en lágrimas. 

—Lo sé —admito, y noto ese nudo en la garganta que me resulta tan 

familiar y tan doloroso. Seguramente no volveré a vivir con Pia. Y no disfruté al 

máximo de su compañía mientras podía. Me limitaba a emborracharme, a hacer 

lo que me daba la gana y a comportarme como si no me importara nada ni nadie. 

Soy una idiota. 

Pia parece absorta en sus pensamientos. 

—Vaya, no sé. Debería estar radiante de felicidad porque voy a pasar todo 

el tiempo con Aidan cuando me traslade… Entonces ¿por qué me siento tan 



deprimida? 

—Es la depre del cumpleaños. 

—Sí. No los soporto. 

Resulta extraño cumplir años el mismo día que tu mejor amiga. Pia y yo 

nos parecemos mucho. Ambas actuamos antes de pensar, tenemos un largo 

historial de malas decisiones en lo que respecta a los hombres, el mismo sentido 

del humor estúpido. Pero al mismo tiempo somos muy distintas. Ella tiene don 

de gentes, es melodramática y encantadora a la vez, alguien capaz de enfrentarse 

a lo que le echen, una amiga comprensiva, escandalosa y fiel. Yo soy 

individualista, más dura, más tozuda, lo interiorizo todo, soy soñadora y no 

levanto la voz. 

Y salta a la vista que no soy una amiga fiel. 

Es lo que menos me gusta de mí. 

Esta mañana no he visto a Julia. Creo que se ha ido a trabajar antes de que 

me levantara. Coco ha entrado en la cocina para prepararse el desayuno, pero ni 

siquiera me ha mirado, y Madeleine se ha ido a correr hace media hora sin 

dirigirme la palabra. 

Supongo que me lo merezco. 

Cuando pienso en que anoche, durante tan solo unos minutos, mi vida 

parecía perfecta, en que no tenía ninguna duda, y en lo equivocada que estaba 

otra vez, en que todo lo relacionado con Sam —¡el chico al que creí que quería!— 

era una gran mentira, siento una tristeza insondable. Mi amistad con Sam nunca 

existió de verdad. Siento un dolor tan grande que creo que no me imagino 

recuperándome. 

Entonces pienso en la mirada que me lanzó Julia cuando descubrió que 

había estado con él, y en la reacción de Coco, y me siento arrollada por un 

inmenso sentimiento de culpa y de arrepentimiento. He traicionado a mi amiga. 

Y ese sentimiento es mucho peor que cualquier pena de amor. 

—Tengo que hacer las paces con Julia —le digo a Pia—. Tengo que 

demostrarle cuánto lo siento. 



Pia suspira. 

—Mira, zorrita, acaba de ocurrir. Ya se le pasará. Dale tiempo. 

—Pero ¡me voy a Los Ángeles! ¡No tengo tiempo! 

—Tienes que pagar por tus pecados —dice una voz. Madeleine vuelve de 

correr, rebosante de salud, roja de tanto sudar, después de hacer ejercicio… 

Todas esas cosas que nunca me importarán. 

—Gracias por tu apoyo —le espeto—. No sabía que Sam le gustara tanto. 

Él me dijo que no pasó nada. Y no lo sabía. 

Se me quiebra la voz y me tapo la cara con las manos. Dios, por favor, no 

quiero llorar delante de las chicas. 

—Oh, buaaah —exclama Madeleine mientras hace estiramientos apoyada 

en la encimera. 

—Basta ya, Maddy —dice Pia—. No tiene gracia. 

—Lo siento —contesta, y se sienta a la mesa—. No llores, Angie, ¿vale? Lo 

siento. 

—Siempre tienes que ser tan bruja —contesto intentando reprimir las 

malditas lágrimas. 

—Solo intentaba ser ingeniosa —dice—. Tú siempre haces comentarios 

hirientes como ese. 

Levanto la cabeza. 

—¿De verdad? Pues no lo hago a propósito. La mayoría de las veces no 

pienso en lo que digo de los demás. No sé, es como si viviera en mi propio 

mundo. 

—Yo también —responde Madeleine—. Es un infierno. 

Esa afirmación es tan melodramática y tiene tan poco que ver con los 

modales comedidos habituales de Madeleine que Pia se echa a reír. Yo intento 

sonreír, pero me siento como si tuviera la cara de hormigón. Pesada y gris. 



—¿Cómo está Vic? —pregunta Madeleine. 

—Bien —responde Pia—. Julia me ha enviado un mensaje. Seguirá 

ingresado unos días más. 

—¡Ah, eeeh! ¡Feliz cumpleaños! —exclama Madeleine. Pia y yo hacemos 

un gesto con la cabeza, como dando a entender que preferimos no hablar del 

tema—. Jesús, vale. —Entonces se vuelve hacia mí y carraspea—. Angie, esto… 

No te he dado las gracias por lo que hiciste en el bar el sábado por la noche. Por 

empezar a bailar cuando estaba cantando. Estaba nerviosísima, tenía mucha 

vergüenza, pero cuando te vi bailar fue como si… Como si de repente hubiera 

recordado cómo disfrutar de las cosas. 

—Cantas muy bien —le digo—. De verdad. Tienes mucho talento. 

Además, ya sabes, quería presumir de mis grandes dotes para el baile. 

—En realidad, bailas bastante mal. —Madeleine esboza una sonrisa—. 

Pero eres una buena persona. 

Y ya está, empiezan a resbalarme las lágrimas por las mejillas de nuevo. 

—No es verdad… No soy una buena persona. —Me tiembla la voz—. 

Siempre me equivoco en todo lo que hago. Soy mala, siempre tomo la decisión 

equivocada, soy una mala amiga, la peor del mundo… 

Me tapo la cara con las manos para intentar contener las lágrimas, el 

arrepentimiento y la tristeza. Pia me rodea con el brazo, pero esta vez me aparto. 

No puedo apoyarme en ella. No me lo merezco. 

—Basta de autocompasión —dice Madeleine con firmeza—. Intenta 

arreglar la situación. Está en tus manos hacerlo. Discúlpate. 

—Pero ¿qué le digo? —Tengo la voz ronca de la tristeza—. ¿«Siento haber 

besado al tío que te gusta»? Julia está muy dolida, le ha afectado mucho. Y lo 

sabes. Esto confirma todo lo que siempre ha pensado de mí. 

—Tú abre la boca y di cómo te sientes —me indica Pia. 

Me quedo mirando la mesa de la cocina tan fijamente y durante tanto 

tiempo que empieza a balancearse ante mí. 



—Me da la sensación de que tengo que hacer algo espectacular —digo—. 

No sé, como si tuviera que presentarme en el trabajo de Julia con un globo que 

diga «Lo siento». 

—Dios, no, no hagas eso —replica Madeleine—. Trabaja en un banco de 

inversiones, como hagas algo así la matan… Oh, Dios mío, ¿es tan tarde? ¡Tengo 

que irme a trabajar! 

—Yo también —contesta Pia—, pero antes quiero pasar por el hospital a 

ver cómo está Vic. —Se vuelve hacia mí—. ¿Nos vemos en casa esta noche, 

zorrita? ¡Tal vez te vendría bien una puesta en común de ideas para lograr que 

Julia te perdone! 

—Puesta en común de ideas… Joder, menuda jerga, hablas como una 

mujer de negocios —le digo. 

Pia me guiña un ojo y me enseña el dedo. 

—Hasta luego, zorrita. 

Cuando las chicas se han ido, intento hacer justamente eso. Me siento a la 

mesa y trato de hacer una lista de posibles estrategias para decirle a Julia que no 

la he traicionado, que aprecio tanto su amistad que lamento muchísimo haberle 

hecho daño. 

Pero no se me ocurre nada. 

En lugar de ello, hago una lista de cosas que me gustaría cambiar de mi 

vida. Sin ningún orden en concreto: 

 

 

No hablarme con mi madreLa boda y el bebé de mi padreNo tengo 

profesiónNo tengo dineroNo sé qué hacer con mi vidaTodo lo que ocurrió en el 

yateLa noche en el Soho GrandLa discusión con SamHaberle hecho daño a Julia 

 

Que yo sepa, en estos momentos solo puedo cambiar dos de esas cosas. La 



primera y la última. 

Así que cojo el teléfono y llamo a mi madre al móvil. Responde al segundo 

timbrazo. 

—¿Angelique? 

—Eh… hum… sí, soy yo. 

—¡Cariño! ¡Feliz cumpleaños, cielo! Estaba a punto de llamarte, pero no 

sabía si… Quiero decir, ¡me alegro muchísimo de tener noticias tuyas! 

No sé cómo reaccionar… ¿Qué me ha dicho Pia? «Abre la boca y di cómo 

te sientes.» 

—Siento haberte dejado plantada aquel día, cuando me contaste lo del 

divorcio —le digo—. Fue una reacción precipitada y… hum… inmadura. Debería 

haberme quedado contigo para hablar un rato. Y perdón por no haber 

respondido a tus llamadas. 

—Oh, cielo… —contesta mi madre, muy emocionada—. Te entiendo. 

Debería haberte dado la noticia con más tacto, y no en público. Tu padre me 

había llamado esa misma mañana y, bueno, aún estaba bastante afectada, es 

que… —Respira hondo. 

—Va a casarse. Y ella está embarazada —digo con voz inexpresiva—. Lo 

sé. Anoche me encontré con él. —¿Fue anoche cuando estuve en la Minetta 

Tavern? Tengo la sensación de que sucedió hace una eternidad. 

—Esperaba que te llamase para contártelo… Me preocupaba mucho. 

Debería habértelo contado yo. 

—No pasa nada. No tenías por qué hacerle todo el trabajo sucio. —Y yo 

tampoco—. ¿Cómo te sientes, mamá? ¿Estás bien? —No recuerdo la última vez 

que pronuncié esa palabra. «Mamá.» Siempre la he llamado Annabel. La 

desmaternicé. Como si fuera un castigo. Me he comportado como una cría. 

—Estoy bien. ¡De verdad! —exclama de repente con voz alegre—. Lo 

nuestro se había acabado hace ya mucho tiempo… Y estoy contenta con mi vida. 

He decidido quedarme en Boston, todas mis amigas están aquí y tu padre 

tampoco es el dueño de la ciudad, ¿verdad? Voy a alquilar un pequeño 



apartamento precioso y lo llenaré de flores dos veces a la semana, porque ¿quién 

puede estar triste cuando está rodeado de flores? Además, últimamente he 

estado muy ocupada con mi trabajo de voluntaria. ¡Vamos a organizar un baile 

de máscaras con fines benéficos! —Estalla en carcajadas de auténtica alegría—. 

¿Te lo puedes imaginar? ¿No es fantástico? 

—Suena muy bien… Pero ¿por qué eres amiga de esas mujeres? —le 

pregunto—. No son más que un grupo de brujas ricas de la alta sociedad. 

—¿Quieres que te diga la verdad? Me caen bien porque siempre están 

haciendo algo. Conozco a muchísimas mujeres de mi edad que no hacen nada 

con sus vidas. Se limitan a ver la tele y a cotillear. Es deprimente. Y, bueno, estas 

mujeres me pagan muy bien por ayudarlas a organizar sus actos. No voy a 

depender de tu padre nunca más, de ninguna forma. Es una sensación 

maravillosa. 

A mi madre le gusta trabajar. Menuda revelación. 

—No sabía qué querías para tu cumpleaños, así que te he hecho una 

transferencia de mil quinientos dólares a tu cuenta. Una pequeña sorpresa de 

cumpleaños. 

—No, no lo necesito —me apresuro a decir—. De verdad, mamá, te lo 

juro… 

—¡Demasiado tarde, ya está hecho! Venga, si algo recuerdo de cuando 

tenía veintitrés años es que nunca me sobraba el dinero… Bueno, ¿qué 

novedades hay en tu vida, cielo? ¿Cómo está Pia? 

Y puuum, empezamos a hablar, a hablar de verdad, por primera vez 

desde hace años. Le hablo de Rookhaven, de mis compañeras de piso, de que he 

intentado conseguir trabajo y encontré uno en Gap… 

—¿Y cómo va con los chicos? 

Suspiro. 

—También estoy fracasando en eso. 

—No se llama fracaso, cielo. Se llama vivir. Sigue intentándolo. La gracia 

está en probarlo. Si quieres ir a Los Ángeles, creo que es una idea maravillosa. 



Para mí lo más importante es que seas feliz. 

Pienso en lo que acaba de decirme… Bueno, tal vez no debería haberme 

enviado a un internado sin preguntármelo, pero ella creía que estaba haciendo lo 

mejor. Solo intentaba hacerme feliz. 

Mientras yo hacía todo lo posible por hacerla infeliz. Pero sé que no voy a 

poder remediar todo eso con una llamada. Llevará su tiempo. 

—Me alegro mucho de que hayas llamado —dice—. No sabía si querrías 

hablar conmigo; últimamente he pensado mucho en ti. 

—Yo también, mamá. —Hago una pausa—. Tal vez podrías venir a verme 

a Los Ángeles. O podría ir yo a Boston a verte. 

—¡Claro que sí! ¡Me encantaría! Cuando quieras. Te quiero. 

—Yo también te quiero, mamá. 

Cuelgo el teléfono con una sonrisa. 

«¿Quién puede estar triste cuando está rodeado de flores…?» 

Se me ocurre una idea. 
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—No me puedo creer que vivas en este edificio. —Edward se tapa la boca 

con un gesto de incredulidad—. ¿Tienes idea de lo afortunada que eres? 

Levanto la vista hacia Rookhaven. 

—Es bonito, ¿eh? 

—¿Bonito? Increíble, eso es lo que es. ¿Acabas de llegar a la ciudad y has 

conseguido un sitio como este? ¿Sabes cómo era mi apartamento, antes de que 

conociera a Adrian? Tenía manchas de sangre en la bañera y restos de tiza del 

perfil de un cuerpo humano en el suelo. 

Suelto una carcajada. 

—Lo sé, lo sé. He tenido suerte. 

—Y quieres irte —dice Edward, que abre la puerta trasera de su 

furgoneta—. Tú te has vuelto loca. 

Estoy delante de Rookhaven con el novio de Adrian, Edward, el chico que 

conocí en Gap, junto a su furgoneta de reparto de flores. Su segunda furgoneta 

está justo detrás de nosotros. 

Vamos a llenar Rookhaven de flores para Julia. 

Esta mañana, en cuanto he acabado de hablar con mi madre, le he enviado 

un mensaje de texto a Adrian para pedirle el número de teléfono de Edward, 

luego le he llamado y le he contado la situación. Juntos hemos comprado hasta la 

última hortensia, la flor favorita de Julia, de Nueva York. Tenemos bastantes 

para llenar el pasillo, la sala de estar y todos los dormitorios de Rookhaven. Y 

cualquier otro lugar que se me ocurra. 

Me ha costado casi la mitad del dinero que me ha regalado mi madre, a 

pesar de que Edward me ha conseguido un buen descuento. Nunca hay que 

subestimar el poder negociador de un florista que tiene una misión. Pero ha 

valido la pena. Va a quedar precioso. 

Edward me ha prestado hasta los jarrones. Y dos de sus chicos de reparto 



van a ayudarme a descargar y preparar las flores. Tampoco quiere cobrarme por 

su ayuda. 

—Es por una buena causa —me ha dicho con tono burlón cuando me he 

quejado—. ¡Ya te dije que necesitas a tus amigas para sobrevivir en esta ciudad! 

Haz todo lo que puedas para no perderlas. Además, te debo una. Por nuestra 

culpa te despidieron de Gap, ¿recuerdas? 

A pesar de que somos cuatro, es agotador descargar y distribuir todas las 

flores y jarrones por la casa. Cada vez que subo las escaleras, miro hacia el 

apartamento de Vic. La puerta delantera está abierta. De vez en cuando oigo 

algún golpe y gritos, y fuera hay un gran generador conectado a varias 

mangueras. Supongo que están extrayendo toda el agua. Me pregunto si Sam 

está ahí, ayudando a repararlo todo. Pero si es así, no se acerca a la puerta de la 

calle. 

En fin, mejor. De todos modos no quiero verlo. 

Al cabo de una hora estoy empapada en sudor y roja por el esfuerzo, pero 

Rookhaven está transformada. Unos grandes jarrones colmados de hortensias 

decoran los escalones de la entrada, y dentro todas las habitaciones están llenas 

de unas flores preciosas que descansan en jarrones de todas las alturas y 

tamaños. Después del invierno más largo y frío que recuerdo, es como si la 

primavera hubiera estallado en casa. 

Y cuando Julia llegue esta noche después de trabajar, verá sus flores 

favoritas allí donde mire. 

Tal vez así se plantee la posibilidad de perdonarme por ser tan mala 

amiga. 

—Gracias —le digo a Edward cuando hemos acabado—. No podría 

haberlo hecho sin ti. 

—De nada, cielo —contesta, y me besa tres veces en las mejillas a modo de 

despedida—. Por cierto, mi radar detector de corazones rotos se vuelve loco 

cuando estoy contigo. ¿Quieres hablar de ello? 

Lo miro fijamente. Estoy tan cansada de llorar que ni siquiera se me hace 

un nudo en la garganta. 



—Creo que si hablo del tema, me desmoronaré. 

—Oh, cielo. —Edward lanza un suspiro y me da un gran abrazo. 

Últimamente no paro de abrazarme con la gente. Y me encanta. 

Subo a darme una larga ducha y me visto. Más tarde, cuando Coco llega a 

Rookhaven del jardín de infancia, oigo su grito de sorpresa al subir las escaleras. 

Cuando entra en el pasillo, se le desencaja la mandíbula. 

—¡Caray! ¡Oh, Dios mío! ¡Esto es increíble! ¿Quién ha hecho todo esto? 

—He sido yo —digo desde mi posición estratégica, junto a la puerta de la 

cocina. 

A Coco se le borra la sonrisa cuando me ve. La lealtad entre hermanas es 

más fuerte que la amistad. Siempre. 

—Es para Julia —me apresuro a explicar—. Quiero que sepa que siento 

mucho lo que sucedió con Sam, que siento haberle hecho daño. Ya sabes, me dijo 

que solo eran amigos, que la cita había ido muy mal. Y esa noche se me fue la 

cabeza, pero, bueno, no busco excusas. Creía que sentía algo por él. Pero no nos 

acostamos, solo nos besamos. 

Coco me mira unos segundos y entrecierra los ojos con gesto de recelo. 

—Siempre me había preguntado por qué no te gustaba. Os lleváis muy 

bien y él es tan… bueno, ya sabes, tan guapo. 

—Solo éramos amigos. Te lo juro. Sin embargo anoche pensé que tal vez 

había algo más… Pero me equivoqué. Es un sociópata. Me dijo que era un chico 

normal que trabajaba en yates para llegar a fin de mes, y resulta que es el típico 

niño rico, chulo y salido que siempre he intentado evitar. 

—¿Por qué? 

—¿Qué? 

—¿Por qué te mintió? 

—Porque eso hace la gente: guardar secretos y mentir. 



—No, me refiero a… ¿Qué motivos tenía para mentirte? Lleva varios años 

trabajando en yates, ¿no? No es que lo hiciera para poder mentir si alguna vez 

conocía a una chica llamada Angie que odia a los niños ricos. 

Me quedo mirando a Coco, intentando disimular mi sorpresa. 

—¿Me estás diciendo que en realidad no es que el mundo esté siempre 

contra mí? 

Se ríe. 

Me lo tomo como una señal de perdón. 

—Coco, te juro que no quería hacerle daño a Julia… Voy a escribirle una 

nota, ¿de acuerdo? ¿Te importaría dársela cuando llegue a casa? 

—¿Adónde vas? 

—A ver a Vic al hospital. 

Además, quiero que Julia vea las flores, lea nota y luego decida si me 

perdona sin que yo esté delante. Cuando estás enfadada con alguien, a veces el 

mero hecho de ver a esa persona hace que estalles. Esto es como entrar por una 

puerta lateral y pedir perdón. 

Me lleva un rato escribir la nota. No estoy acostumbrada a expresar mis 

sentimientos. Pero al final doy con el tono adecuado. Espero. 

 

 

Julia:Siento mucho lo de Sam. No sé si querrás conocer todos los detalles, 

pero esto es lo que pasó: me dijo que vuestra cita no había ido bien, que solo erais 

amigos. Mi padre acababa de darme una noticia. Yo estaba disgustada, Sam 

estaba ahí y nos besamos. Creí que sentía algo por él, pero me equivoqué.Nunca 

en la vida te haría daño a propósito y no soporto que estés sufriendo tanto por 

mi culpa. Nuestra amistad es lo único de lo que estoy orgullosa desde que llegué 

a Nueva York. Espero que esto no sea el fin.Lo siento.Besos,A. 

 



 

 

Luego cojo mi bolso dorado, el que hice hace varias semanas, y me voy al 

hospital. Me gusta el tacto del bolso. Supongo que tendré que dejar a Drakey y 

mi máquina de coser aquí cuando me vaya… Qué rabia. Pero siempre puedo 

sustituirlos por otros en Los Ángeles, ¿no? 

Hoy es la primera vez desde hace mucho tiempo que el cielo de la tarde es 

azul, pero azul de verdad. Como si la tormenta hubiera echado al invierno y lo 

hubiera limpiado todo. Este año parecía que el frío iba a ser eterno, pero nunca es 

así. Al final siempre llega la primavera. Debería dejar de sorprenderme cuando 

sucede. 

—Toc, toc… —susurro en la puerta de la habitación de Vic, que está 

tumbado en la cama haciendo el crucigrama de The New York Times y lleva un 

pijama azul claro—. ¿Por qué haces el crucigrama? —pregunto—. ¿Es que te 

gusta ponerte nervioso? 

—¡Angie! Hola… ¿Te refieres a esto? —Señala el periódico—. Me recuerda 

a mi mujer. Eleanor lo hizo a diario, desde 1942 cuando empezó, y ella solo era 

una adolescente, hasta el día que murió. Así que intento hacerlo todos los días, 

como haría ella, y me digo a mí mismo, caray, Eleanor sabía cómo hacer que la 

cabeza me diera vueltas. 

—Parece que era una mujer inteligente. 

—Lo era. Y difícil y maravillosa. —Dobla el periódico y lo deja en la mesa 

plegable—. Como las mejores cosas de esta vida. Siéntate. 

—¿Cómo te encuentras? —pregunto. Es raro verlo en pijama. Casi parece 

más vulnerable que cuando estaba inconsciente, vestido y empapado delante de 

Rookhaven anoche. 

—Estoy bien —responde—. Sufrí una descarga con suficiente voltaje para 

poner en marcha un coche. ¿Te lo puedes creer? Todo por culpa de esa maldita 

lámpara. Me quedé paralizado… Caí en la cama. Cuando recuperé el 

conocimiento ahí estabas tú. Mi pequeña Angie de la guarda. 

Me río. 



—Nunca me habían llamado así. 

—¿Alguna vez te has electrocutado? 

—No. 

—Es una sensación rara. —De repente Vic habla con una voz áspera—. 

Durante unos segundos, todo da vueltas. Yo sabía lo que estaba sucediendo, pero 

no podía moverme, no podía hacer nada… Aún se me corta la respiración. 

Alguien llama a la puerta con impaciencia. Es una enfermera. 

—Lo siento, pero se ha acabado la hora de las visitas. 

—Es mi nieta. 

—Ha firmado como amiga. 

—Bueno, es que en mi familia nos llevamos muy bien. Tengo cinco nietas. 

Son muy importantes para mí. 

Me vuelvo hacia Vic y me guiña un ojo, pero parece cansado. 

—No importa, debería irme —le digo—. Tú descansa. ¿Vuelves a casa 

mañana? 

—Te lo prometo. —Vic me lanza una sonrisa y su cara se llena de 

arrugas—. Pórtate bien con tu chico, ¿me oyes? Vale mucho. Es uno de los 

buenos. ¿Sabías que ha pasado la noche entera conmigo en el hospital? 

—¿Ah, sí? —Me sorprende, aunque no debería. Es lo típico que haría Sam. 

Pero no es mi chico. 

—No se ha ido hasta que mi sobrina ha aparecido por la mañana. Nunca 

había visto una tormenta así en Brooklyn. Podrían haber muerto muchas 

personas. Me alegro de que hayamos tenido tanta suerte. 

Salgo del hospital y las palabras de Vic resuenan en mi cabeza. «Uno de 

los buenos.» 



Ja. 

Anoche, durante unos segundos, mi mundo también empezó a dar 

vueltas. Durante un momento fugaz, yo quería a Sam y él me quería a mí, y todo 

encajaba. Creí que era algo real. Una simple historia de amor verdadero y 

afectuoso, como las que lees en las novelas románticas. (Bueno, como las que leo 

yo.) Por primera vez en mi vida me sentía… realizada. Completa. 

¿Por qué se inventó Sam todas esas mentiras? Debía de tener un motivo. 

Podría averiguarlo ahora mismo. Podría hablar con él, podría dejar que se 

explicara… 

Pero no lo haré. Primero porque disgustaría a Julia, y segundo porque 

tengo que ir a comprar un billete de avión para Los Ángeles con el resto del 

dinero que me ha dado mi madre. Ha llegado el momento de empezar de cero. 

No tendré dinero, pero encontraré trabajo en cuanto aterrice —en el maldito Gap 

si es necesario—, y luego ya veré qué hago. Mi vida va a cambiar. 

Entonces me suena el teléfono y miro la pantalla. ¿Cornelia? ¿Qué quiere? 

—¿Diga? 

—¡Angie! Cielo. ¡Emergencia! Te necesito. El baile del Met es esta noche y 

la estúpida secretaria que contraté en Francia acaba de dejarme tirada, la muy 

zorra. Te pagaré el doble de lo habitual; solo necesito que te encargues del coche 

y cosas parecidas. ¿Cuánto tardas en llegar aquí? 

Miro el reloj. Son las cinco. 

—Estoy en Brooklyn. Llegaré dentro de media hora. 

—Joder, estoy harta de que todo el mundo viva en Brooklyn. ¡Date prisa! 

Y clic, cuelga. 
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Cornelia vive en un loft del West Village. Es un barrio lleno de boutiques 

y pequeños cafés, esa fotografía perfecta de Manhattan que te hace sentir una 

mezcla de anhelo y resentimiento. 

También está atravesando una fase de «tugurio intelectual en el centro», o 

al menos eso fue lo que su madre le dijo a la mía. (La madre de Cornelia es una 

gran dama de la sociedad de Boston que se casó con un hombre, que era mucho 

mayor y muy rico, se trasladó a Nueva York y tuvo a Cornelia y a su hermano. 

Regresó a Beacon Hill, en Boston, hace dos años, cinco minutos después de que él 

hubiera muerto.) 

El loft ha sido decorado por profesionales, cómo no, con un estilo 

desordenado, bohemio y chic. Hay montones de libros (que Cornelia no ha leído) 

por todas partes, muchos objetos monísimos de mercadillos de París que 

descansan en mesitas de quince mil dólares, alfombras suntuosas y sofás grandes 

y mullidos; lo típico, vamos. Es un piso tal vez demasiado abarrotado, tal vez 

demasiado impecable, que tiene ese brillo inmaculado que solo se consigue 

cuando tienes una mujer de la limpieza a tiempo completo. 

Llego de manera algo precipitada y encuentro el loft sumido en el caos. 

—¡Mierda! —le oigo gritar a Cornelia desde su dormitorio—. ¡Esto es una 

Puta pesadilla! ¿Por qué me tiene que ocurrir esto siempre a mí? 

—¡Hola, Cornie! —le digo—. ¡Soy yo! ¡Angie! 

Le doy un beso rápido a su maquillador. Se llama Keith. Nos conocimos el 

año pasado, durante las vacaciones, cuando Cornie salía todas las malditas 

noches y yo era la idiota que le elegía los zapatos apropiados y la ayudaba a 

pedir las joyas adecuadas y me aseguraba de que tuviera siempre ropa interior 

limpia, suficiente maquillaje tanto para la cara como para el cuerpo y, arg, de 

todo. 

Pero esa presión no es nada en comparación con la de hoy. El baile del 

Met es una gala a veinticinco mil dólares la entrada para celebrar la inauguración 

de la exposición de moda del Metropolitan en el Instituto del Vestido. Para el 

mundo de la moda, es como los Oscar, la Navidad y la Nochebuena todo junto, y 



todo aquel que sea alguien asiste a la gala, desde diseñadores a editores de 

Vogue, modelos, famosos interesados en la moda e incluso estrellas del deporte, y 

todos llevan la ropa más elegante y glamurosa que haya visto cualquiera jamás. 

Si te gusta la moda, el baile del Met es tu meca. 

—Hola, cielo —susurra Keith—. Va a ser una noche dura. 

—¡Angie! —grita Cornie—. ¡Ven aquí! ¡Joder! 

Cruzo corriendo el salón y el pasillo decorado con tapices, y entro en el 

dormitorio principal, de un blanco inmaculado, atravesando un armario (que, 

sinceramente, es más grande que mi dormitorio y que haría llorar a cualquiera de 

envidia) hasta el vestidor, donde Cornie está mirándose en el espejo mientras 

Bibi, su peluquera personal, le seca el pelo. 

—Para, Bibi —le ordena chasqueando los dedos—. Angie. Lauren acaba 

de enviarme un mensaje. La zorra de Olivia va a llevar el mismo Zac que tenía 

pensado ponerme yo. Será guarra. Tengo que hablar con Zac. Llámale. 

—Hum… vale. —Salgo y regreso junto a Keith—. Necesito el número de 

teléfono de Zac Posen. 

—Pues la única que lo tiene es Cornelia. —Keith tiene la manía de hablar 

haciendo especial hincapié en la mitad de las palabras—. Se está volviendo loca. 

Ha conseguido una entrada solo porque ese tal Rutherford está en la junta o algo 

así. —Baja la voz—. Esto está muy por encima de sus posibilidades. 

—¡Angie! —grita Cornelia—. ¿Has dado con Zac? 

De repente entiendo por qué está histérica. Cornelia lleva un par de años 

merodeando en los niveles más bajos de la cadena alimentaria de la alta 

sociedad. Es rica, pero no superrica. Tiene servicio de coches, pero no un chófer 

permanente, peluquera, pero no estilista. Es ambiciosa: quiere ser una habitual 

de las páginas de sociedad, que le pongan su nombre a un bolso, abrir una 

boutique de artículos de lujo en los Hamptons y lanzar una marca de maquillaje 

en Japón. Hoy tiene la oportunidad de subir en la escala de la alta sociedad 

neoyorquina. Es una entrevista de trabajo. 

Regreso al vestidor de Cornelia e intento adoptar un tono seguro, como si 

no estuviera mintiendo. 



—¿Puedes darme su número de teléfono? Tengo el antiguo. 

—Ponte al día, Angie, se lo cambió hace seis meses. —Me da su móvil sin 

dejar de mirarse en el espejo—. Dile que si Olivia va a llevar el vestido rosa tengo 

que saberlo, porque tengo uno amarillo, y dile que me diga si Lauren me está 

mintiendo porque entonces me cargaré a esa bruja esta noche. 

Asiento y salgo de la habitación mientras empieza a sonar el tono de 

llamada. 

Al final, al undécimo tono, salta el buzón de voz. 

—Hola, soy Angie James y me gustaría hablar con el señor Posen en 

nombre de Cornelia Pace, que desea realizar una consulta urgente sobre un 

vestido para el baile del Met de esta noche. ¿Podría llamarnos, por favor? —Dejo 

mi número y cuelgo. 

¿A quién quiero engañar? Zac Posen no me llamará jamás. No le importa 

en absoluto lo que vaya a ponerse Cornelia. No es lo bastante importante. 

Entonces lo recuerdo. Candie Stokes viste a las mujeres más importantes 

de la alta sociedad. Y si no las viste, sabrá qué van a ponerse, ese es su trabajo. Y 

aunque a mí nunca me cogería el teléfono, estoy segura de que su tercera 

secretaria sí que me atenderá. 

De modo que me veo obligada a llamar a Edward por segunda vez en un 

mismo día. 

—¡Edward! 

—¡Angie! ¡Cariño! ¿Qué tal las flores? 

—¡Son perfectas! ¡Absolutamente perfectas! Pero… esto… Vuelvo a 

necesitar tu ayuda. ¿Podrías llamar a la secretaria con la que siempre hablas de la 

oficina de Candie Stokes y averiguar quién va a llevar un Zac Posen al baile del 

Met de esta noche? Por favor, por favor. Sé que es una petición muy extraña, 

pero estoy con Cornelia Pace, y… 

—¡Oooh! ¡Me encantan las emergencias de la alta sociedad! ¡Claro que voy 

a ayudarte! Pero solo si me prometes que no te mudarás a Los Ángeles. ¡Quiero 

que seas mi mejor amiga! 



Los ojos se me arrasan en lágrimas. Es adorable. Pero tengo que irme. El 

caos de trabajar para Cornelia es una gran distracción, pero sé que en cuanto me 

quede a solas, empezaré a pensar en Sam y me pondré a llorar. Me ha pasado 

dos veces en el metro de camino hacia aquí, y parecía un bicho raro. Tengo que 

empezar de cero. 

No puedo decir nada, aunque Edward no se da cuenta. 

—¡Te llamo en tres minutos! ¡No te alejes del teléfono! 

Tal y como me ha prometido, me llama al cabo de tres minutos. Y las 

noticias no son buenas. 

Regreso al vestidor, donde Keith le está haciendo un masaje de drenaje 

linfático a Cornelia, que está convencida de que esta técnica le resalta los 

pómulos. 

—Cornelia, Olivia va a llevar el vestido rosa. Natalie y Anna también 

llevan un modelo de Zac. He averiguado lo que van a ponerse esta noche el resto 

de las clientas de Candie Stokes. —Le entrego la lista—. Voilà. 

—¡Oh, Angie, eres la mejor! —Lee la lista y levanta la cabeza—. Esas 

zorras se lo han quedado todo —añade con un dejo de pánico—. ¡No tengo nada! 

¡Oh, DIOS mío! 

Se levanta de la silla, profiere un gemido que hiela la sangre, se deja caer 

al suelo y se tira del pelo. 

—¡Aaagr! 

Intercambio una mirada con Bibi y Keith, que guardan silencio en actitud 

pasiva, como acostumbran a hacer. Alguien tiene que tomar el control de la 

situación. 

—Cálmate, Cornelia. Seguro que se nos ocurre una solución —le digo—. 

A ver, si los grandes nombres están copados, ¿por qué no llamamos a alguien 

más nuevo? A un diseñador prometedor y con futuro. 

—¡No quiero llevar un maldito vestido prometedor! —Cornelia grita a la 

moqueta—. ¡Quiero un maldito Óscar de la Renta! ¡Un maldito Armani Privé! ¡O 

un maldito Atelier Versace! ¡O…! 



—¿Y el chico ese que cortaba para Vera Wang? —La interrumpo antes de 

que mencione todas las marcas de alta costura precedidas de un «maldito»—. He 

leído en Women’s Wear Daily que acaba de crear su propia línea de ropa. 

—Vera y yo discutimos cuando se negó a diseñarme el vestido para el 

baile del instituto siguiendo mis instrucciones. Odio a esa zorra y odio a todo el 

mundo que trabaje para ella —dice Cornelia, con la voz amortiguada por la 

moqueta. 

—Vale… —Le doy vueltas a la cabeza. Hay alguien más, sé que tiene que 

haber alguien más—. ¡Espera! ¡Lo sé! ¡Sarah Drake! Trabajó para Narciso 

Rodriguez, ¿lo sabías? 

—Me encanta. —Cornelia levanta la cabeza—. Pero está ese grupito de 

actrices que son unas zorras y siempre llevan sus diseños. 

Estoy harta de que Cornelia llame «zorras» a las demás mujeres del 

mundo. 

—Pues ha creado su propia marca, Drake, hace unos seis meses. ¡Conocí a 

su becario, Philly Meyer, en Starbucks cuando estaba haciendo entrevistas en el 

distrito de la moda! ¡Somos amigos en Facebook! No tardaría ni diez minutos en 

ponerme en contacto con ella. 

Cornelia me mira y sus ojos azul pálido refulgen con esperanza. 

—Hazlo. 

Y funciona. A las seis y media Philly Meyer envía por mensajero tres 

vestidos directamente desde el taller de Sarah Drake, que está en la calle Treinta 

y siete. Nos los prestan gratis: será una buena publicidad para Sarah Drake. 

Cornelia no es una famosa de primera línea, ni siquiera de segunda, pero hoy 

cualquiera que vaya al baile del Met tiene cierto caché. 

Gracias a Dios que Cornelia tiene una talla estándar. Supongo que toda 

esa coca tenía que servir para algo. 

Se prueba los tres vestidos, uno a uno, y desfila frente a Bibi, Keith y yo. 

El primero se llama, según la etiqueta de Sarah Drake que venía con el 

envío, Bettina. Es rosa palo, sin tirantes, y con él Cornelia parece un tulipán del 



revés, lo que no la favorece en nada. Sería perfecto para alguien más atrevido, 

pero no para ella, que es tan clásica como el pan blanco. 

—¡Increíble! —exclaman Bibi y Keith. Caray. Está claro que no le queda 

bien. 

—No. Demasiado floreado —digo. 

Cornelia asiente con un gesto obediente y se quita el vestido. ¿Confía en 

mi opinión? Menuda sorpresa. 

El segundo vestido se llama La Sombra. Es negro, sin mangas y 

deliciosamente espectacular, con cuello alto, pero no tiene los hombros lo 

bastante anchos para llevarlo bien, por lo que parece que le cuelga de la cara y la 

convierte en una especie de híbrido entre monja y murciélago. 

—¡Oh, Dios mío! —exclaman Bibi y Keith al unísono. 

—No quedará bien en las fotos —digo—. Oculta demasiado las formas de 

tu cuerpo. 

Cornelia asiente de nuevo y obedece. 

El tercer vestido se llama El Ángel. Y es perfecto. Es un vestido de color 

marfil, tipo columna, muy ceñido con detalles angulosos y con un ligero toque 

futurista, que estiliza la figura de Cornelia a la perfección y le da una elegancia y 

una clase que, debo confesar, estoy convencida que no posee en la vida real. 

Parece Grace Kelly, si Grace Kelly apareciese en Blade Runner. 

—¡Uau! ¡O sea, uau! —Bibi y Keith parecen haber tenido un orgasmo de 

felicidad. 

—Estás arrebatadora —le digo—. ¿Zapatos? 

—Quiero llevar los Louboutin —contesta Cornie, que me lanza una 

mirada de súplica, como si tuviera que darle permiso. Agacho la mirada: son de 

color dorado bruñido, preciosos. 

—Muy bien. ¿Bolso? 

Cornelia abre rápidamente unos cajones en los que hay más de cincuenta 



bolsos de noche. Pero ninguno de ellos me convence. Son del color equivocado, 

demasiado grandes, muy del año pasado, demasiado brillantes, demasiado 

cutres… 

—Puedo acercarme corriendo a Louboutin —le digo—. Dame diez 

minutos… 

—¡Tu bolso! —me interrumpe Cornelia—. El bolso dorado con el que te vi 

en la Minetta Tavern. ¿Dónde está? 

—Junto a mi abrigo… —respondo, confundida—. ¿Quieres que te preste 

mi bolso? 

—Sí. ¡Es ideal! ¡Es un tema de conversación! Es suave y abultado; 

¡combina a la perfección con la angulosidad del vestido! Y como no es de una 

marca de las grandes, me dará un aire ecléctico y modesto, como esas zorras que 

siempre aparecen en las listas de las mejor vestidas… No parecerá que acabo de 

gastar una fortuna en todo el tinglado porque eso, como sabrás, es muy cutre. —

Cornelia adopta el mejor gesto de súplica—. ¿Por favor, Angie? ¿Por favor? 

—Hum… vale, claro. —Cojo mi bolso, lo vacío y guardo el contenido en 

los bolsillos del abrigo—. Te lo presto esta noche. Bueno, faltan treinta minutos 

para que llegue el coche. Keith, ha llegado el momento de que hagas magia. Bibi, 

arréglale el pelo. Cornelia, ¿quieres un Red Bull? 

—Te comportas de un modo extraño —dice Cornelia al cabo de unos 

minutos, mientras le cubren minuciosamente los poros con base de maquillaje. 

—¿Ah, sí? —pregunto. Estoy arrodillada en el suelo junto a ella, 

envolviendo los dos vestidos descartados en papel de seda para poder 

devolverlos sin ninguna arruga—. ¿En qué sentido? 

—Bueno, quizá no es que estés rara. Pero estás… No lo sé. Distinta. 

Pareces más segura. Estás al mando de la situación. O sea, antes eras segura, pero 

no como ahora… Antes no sabía si acabarías haciendo lo que te había pedido o si 

te irías. 

—Ja —digo, sin el menor atisbo de regocijo. 

—Supongo que no debería desestimar el poder de un pequeño escándalo 

para cambiar la vida de una persona, ¿no? —Cornelia enarca una ceja con gesto 



de complicidad y mira su móvil cuando recibe un mensaje—. Oh, por el amor de 

Dios… Es Roger. Alguna crisis familiar. Dice que quedamos en el Met. 

—¿Problema familiar? 

—Su hijo. —Se me para el corazón. ¿Sam?—. Quiere optar a un puesto de 

alto ejecutivo en un banco. Roger va a tomarse una copa con el presidente del 

banco para intentar que le den el trabajo. 

Me parece detestable. Y no puede referirse a Sam. A lo mejor sí que tiene 

un hermano. 

—¿Cuántos años tiene su hijo? 

—Veinticinco, veintiséis, no lo sé. Se llama Pete —dice, y baja la voz—. En 

realidad Rog tiene dos hijos, pero el otro no le habla. 

¡Sam! ¡Mi Sam! O sea, no es mi Sam, pero, oh, qué más da. 

—Vaya. ¿Por qué? 

—No lo sé. Algo que ver con su ex mujer. Al parecer era una puta hippy. 

Siempre se llevaba a los chicos a Sudamérica, África o algún otro lugar parecido 

a trabajar de voluntarios. Qué pretenciosa. ¿No le basta con montar un acto para 

recaudar fondos…? 

—Bueno… —digo, y aparto la mirada. De modo que Sam es el producto 

de una madre con un verdadero espíritu filantrópico y un padre autoritario y de 

gran éxito en los negocios. Uf—. ¿El otro hijo también es banquero? 

—No. Se dedica a viajar por el mundo para encontrarse a sí mismo o 

alguna ridiculez por el estilo. Creo que quería ser médico, pero Rog quería que 

estudiara Administración de Empresas o Derecho, algo normal, ya sabes. Por eso 

tuvieron una gran discusión. 

¿Quién coño no querría que su hijo fuera médico? 

De pronto recuerdo algo que Cornelia ha dicho antes de ponerse a hablar 

del padre de Sam. Algo que no tiene sentido. 

—¿A qué te referías antes cuando has dicho «el poder de un pequeño 



escándalo para cambiar la vida de una persona»? 

—Me refería a… Ya sabes, Angie. —Cornelia baja la voz, como si Keith no 

estuviera a diez centímetros, poniéndole pestañas postizas—. El bar. La cinta. 

La miro, absolutamente confundida. 

—¿Qué bar? ¿Qué cinta? ¿De qué hablas? 

—El pequeño bar que hay en Hell’s Kitchen. Se llama El secreto de Angie. 

Siempre ponen esa grabación sexual en el baño. A mí me lo dijo ese capullo, 

¿cómo se llama el tipo con el que sales a veces? Steven o Stef… 

Pero ya no la escucho. En lugar de eso he cogido mi abrigo y me dirijo 

corriendo hacia la puerta mientras mi cerebro, mi cuerpo y mi alma montan en 

cólera. 

La noche del Soho Grand. 

Ahora sé qué sucedió. 
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—Ese maldito cabrón. Vamos a destruirla, ¿vale? Y le cortaremos las 

pelotas. Llego a Manhattan dentro de media hora. No mates a nadie hasta que 

esté allí. —Pia cuelga sin esperar respuesta. 

Lo cual es una suerte, porque no estoy segura de que pudiera decir algo 

más ahora mismo. Acabo de contarle la verdad a Pia sobre lo sucedido la noche 

del Soho Grand, de que no recordaba nada y me había despertado con tres mil 

dólares en un sobre. Pia, que es como es, no ha parecido en absoluto 

sorprendida. Se ha limitado a cargar su escopeta metafórica y va a acompañarme 

al bar para que me den la cinta. 

Camino por Hudson, con la cara ardiendo y el pulso desbocado mientras 

se me revuelve el estómago y me dan ganas de vomitar, o de desmayarme, o de 

gritar. 

Hay una grabación sexual mía, que se tomó cuando estaba demasiado 

borracha para saber qué demonios hacía. 

Lo que significa que lo hice con, bueno, con alguien, en el Soho Grand esa 

noche, y que ese tipo me grabó. 

Y ahora se dedican a poner la grabación en el bar secreto que hay bajo el 

café de Hell’s Kitchen. 

Al final, a ese bar le han puesto el nombre de El secreto de Angie. Por mí. 

Tal y como les pedí que hicieran. 

Me pregunto quién fue. Tal vez uno de los chicos a los que conocí esa 

noche, uno de los dueños del bar… Busey. O Emmett. 

De repente tengo un flashback: yo estaba en el asiento trasero de un taxi 

con Emmett. Me ofreció una raya de coca. Y luego me besó. Recuerdo su lengua. 

Mucha lengua. 

Sí. Fue él. 

Oh, Dios. Estoy tan avergonzada que creo que voy a vomitar. Me siento 



como si hubiera perdido algo que sé que no podré recuperar jamás. Me pregunto 

qué hice en la cinta, si fue muy malo… O sea, tampoco debería ser nada que no 

hayamos visto ya, ¿verdad? ¡Todo el mundo practica el sexo! La existencia de la 

raza humana es una prueba del hecho de que todo el mundo lo hace. Y todos los 

famosos de tres al cuarto y estrellas de programas de telerrealidad tienen una 

grabación sexual. Es más, estoy segura de que la mayoría graban esa cinta a 

propósito para aumentar su fama. Seguro que muchos se limitarían a encogerse 

de hombros. O tal vez estarían orgullosos de ello. 

Pero yo no soy como los demás. No quiero fama. No quiero mala 

reputación. Nunca la he querido. Solo quiero un trabajo que sea el inicio de una 

carrera profesional de verdad y de una vida de la que pueda sentirme orgullosa. 

Estoy harta de que la gente se aproveche de mí, y sí, quizá sea culpa mía en parte 

por ser inmadura e irreflexiva y por haber tomado tantas decisiones estúpidas. 

Pero basta. 

Mientras discuto mentalmente conmigo misma, atravieso el West Village. 

El cielo se oscurece, y así es la Nueva York de postal en abril: edificios bonitos 

con luz de tonos amarillos en las ventanas perfilados en el cielo del anochecer, 

mientras las copas de los árboles se entrelazan en lo alto y el crepúsculo lo baña 

todo con su luz mágica. Todo el mundo regresa a casa del trabajo, pensando en 

sus carreras, el amor, el sexo, la comida, la familia, el dinero, la moda, en 

divertirse y en todas las cosas que obsesionan a los neoyorquinos… Dios, me 

encanta. No quiero irme de aquí. 

Entonces ¿qué quiero? Sigo andando hasta que llego al Meatpacking, que 

me recuerda a cuando tenía diecinueve años y vivía en Nueva York y bailaba en 

las sillas de todos esos restaurantes que ofrecían brunch los domingos por la 

mañana. Es algo que ahora mismo no haría. No quiero esa vida. Ya no soy esa 

persona. 

¿Quién soy? 

Me siento como si aún intentara averiguarlo. 

Me suena de nuevo el teléfono. Es Pia. 

—¿Dónde estás? 

Levanto la cabeza. 



—En la Trece con la Nueve. 

—No te muevas. 

Al cabo de unos minutos, aparece Pia por la esquina a toda velocidad con 

Toto, el camión de comida de Ruedas Flacas, de color rosa pálido, y se detiene 

con un frenazo en los adoquines, frente a mí. 

A su lado, en el asiento delantero, está Julia. Abre la puerta y baja 

rápidamente del camión. 

Nuestras miradas se cruzan y el temor hace que aumente la sensación de 

mareo. 

—Hola, Julia… 

—Gracias por las flores, Angie —dice Julia—. Nunca había visto nada 

igual. Creo que es lo más romántico que ha hecho alguien por mí. 

Me echo a reír muy a mi pesar y me invade una sensación pasajera de 

alivio. 

—Oh, Jules. Siento mucho haberte hecho daño. Te juro que no ha sido a 

propósito. 

—En realidad no fue culpa tuya —dice, y me da un abrazo—. La cita con 

Sam fue un completo desastre. No hubo… no sé cómo decirlo, ningún tipo de 

conexión, ni de tensión sexual; sabía que era un fracaso… Pero aun así quería 

gustarle. Lo deseaba con toda mi alma. Lo que sucede es que estoy cansada de 

estar soltera. 

—Lo entiendo —contesto—. Yo estoy cansada de ser quien soy. 

Julia sonríe. 

—Vamos a darles una lección a esos capullos, ¿te parece? 

—Sí —respondo—. Ya lo creo. 

Subo al camión junto a Pia, y Julia sube detrás de mí. Pia se da media 

vuelta y llama dos veces a la portezuela que tiene detrás de la cabeza. La 



respuesta son dos golpes más. Arrugo la frente y la miro con gesto burlón. 

—Maddy y Coco —me explica—. Están escondidas ahí detrás. Es ilegal, 

pero es que tenían muchas ganas de ayudar. 

—Oh, Dios mío, sois las mejores, chicas. No merezco todo esto —digo—. 

¿Te lo ha contado Pia? ¿Lo que sucedió aquella noche en el Soho Grand? ¿Y lo del 

dinero? 

—Sí —dice Pia—. Espero que no te importe. 

—Claro que no —contesto—. No quiero tener más secretos con vosotras. 

Debéis de pensar… 

—Creemos que eres nuestra amiga, y que todo el mundo puede tener 

mala suerte, y queremos ayudarte a solucionarlo —me interrumpe Julia—. 

Estamos en esto todas juntas. 

Nos sonreímos durante un segundo que me parece maravilloso, entonces 

se inclina hacia delante y enciende la radio. Al cabo de unos segundos de fuertes 

interferencias, empieza a sonar «One Way or Another», de Blondie. 

—Toto tiene un gran gusto para elegir la canción adecuada para el 

momento —dice Pia, que tamborilea sobre el volante con los dedos en señal de 

aprobación. 

Cuando llegamos a Westies, en la esquina de la Diez con la Cuarenta y 

seis, cantando a grito pelado las canciones que suenan en la radio, me siento 

mejor. Puedo hacerlo. Con las chicas a mi lado puedo hacer lo que me proponga. 

Bajamos de Toto y nos reunimos en la acera un momento. 

—Nunca os lo podré agradecer lo suficiente —digo—. Debéis de pensar 

que soy idiota. 

—Te prometo que no es así —contesta Madeleine—. Personalmente creo 

que deberías plantearte si fue una relación consentida. 

—Creo que no lo sabremos hasta que vea el vídeo —digo—. Y no quiero 

verlo. 



—Todas nos hemos emborrachado y todas lo hemos hecho con alguien. 

Todas hemos cometido el mismo error —asegura Julia—. Podría haber sido 

cualquiera de nosotras. 

—De hecho podrías haber sido tú fácilmente, porque tú grabaste una cinta 

íntima y ni siquiera estabas borracha —señala Pia. 

Todas lanzan un grito ahogado y Julia se encoge de hombros. 

—Eso fue hace mucho tiempo, P. En mi fase experimental. Además, 

destruí todas las pruebas. No es algo que vaya a publicarse cuando me presente a 

la presidencia del país. 

Madeleine suelta una carcajada. 

—¿Tuviste una fase experimental? 

—¡Ya basta! —dice Pia—. Centrémonos en el problema que tenemos entre 

manos. 

—Yo ya estoy centrada. —Coco lanza un gruñido—. Vamos a por esos 

capullos. 

Las cinco entramos en el café, intentando poner cara de mal humor y 

enfado, y pasamos junto a la barra grasienta y unos cupcakes que son verdaderas 

reliquias. Abro la puerta que hay al fondo de la sala y bajamos por las viejas 

escaleras que huelen a repollo, atravesamos la cortina de terciopelo y entramos 

en el bar. 

Han pasado varias semanas desde la última vez que estuve aquí, la noche 

que empezó de mal humor y con un mal amigo y acabé… perdiendo el 

conocimiento. Pero tengo la sensación de que sucedió hace una eternidad. 

El bar parece ahora un decorado, como sucede con todos los bares cuando 

están vacíos, tienen las luces encendidas y estás sobria. Tal y como estaba cuando 

me encontré con Stef, salvo por un cambio: sobre la barra, con letra cursiva, 

puede leerse EL SECRETO DE ANGIE en un cartel de neón rosa. 

Solo de verlo me dan ganas de vomitar. 

Encabezando el grupo, me dirijo al fondo de la sala, donde hay un 



diminuto baño unisex. 

Está cerrado. 

—¡Mierda! —exclamo. 

—No te preocupes —dice Madeleine—. Sé forzar cerraduras. 

—¿Dónde coño has aprendido a hacerlo? —pregunta Pia. 

Madeleine enarca una ceja. 

—No tienes por qué saberlo todo de mí, Pia. Creo que bastará con una 

ganzúa simple. ¿Alguien tiene una horquilla? 

Pia se quita una del moño. 

—Y solo necesito… —Madeleine corre hasta la barra, coge un cuchillo, lo 

deja y coge un sacacorchos—. ¡Ajá! —Regresa corriendo—. Dadme dos minutos. 

Pero le basta con treinta segundos. Clic, clic, clic, la cerradura está abierta. 

—Date prisa —dice Pia—. Son las siete y media. Por mucho que abra 

tarde, seguro que llega alguien un poco antes para prepararlo todo. 

—De acuerdo, de acuerdo. —Abro la puerta y miro en el baño. Solo hay 

un lavamanos comunitario con un gran espejo y dos retretes. No veo una 

pantalla de televisión, un reproductor de DVD, ni siquiera un portátil en ningún 

lado. 

Las chicas me apartan a un lado para entrar. 

—¿Lo has encontrado? ¡Larguémonos de aquí! 

—No hay nada —digo, y se me forma un nudo en la garganta producto de 

la desesperación—. No hay pantalla, nada. ¿En qué estaba pensando? Seguro que 

habrán hecho copias del original… Es digital, ya debe de correr por internet. No 

podré destruirlo todo. Siempre habrá una copia en algún lugar. ¿En qué 

estábamos pensando cuando hemos decidido venir hasta aquí como jodidas 

justicieras? 



Julia frunce el ceño. 

—En esta habitación hay algo raro… Mira, ¿por qué está inclinado hacia 

delante el espejo? Por lo general acostumbran a estar inclinados hacia atrás para 

que la persona que observa su reflejo se sienta más halagada, ¿verdad? 

Miro el espejo. 

—¿Y? 

—Pues que parece diseñado para reflejar algo que se encuentra en lo alto 

de la pared de enfrente. ¿Lo ves? 

—¿Quién eres, Nancy Drew? —pregunta Madeleine. 

Julia no responde. En lugar de eso, se da la vuelta y observa la pared 

opuesta, desnuda, se vuelve hacia el espejo y alza la vista. 

Entonces lo veo. Hay un agujero del tamaño de una moneda de 

veinticinco centavos en la pared, encima del espejo. 

—Da a la habitación de al lado —dice—. La cámara. Proyecta la película 

en la pared y se refleja en el espejo. De ese modo, cuando estás en el baño puedes 

verla, sin importar adónde mires. 

Todas salimos del diminuto baño. Al lado hay otra puerta… Es el cuarto 

de la limpieza. 

—¡Horquilla! ¡Horquilla! —dice Madeleine, que tiende la mano como una 

cirujana en un quirófano. 

—¡A la mierda con la horquilla! —suelta Julia, que le da una patada a la 

puerta con todas sus fuerzas. A la tercera, oigo el crujido de la madera y la puerta 

se abre. 

En el interior hay un cubo lleno de productos de limpieza y unas cuantas 

cajas de refrescos. Cuando levantamos la mirada, vemos un diminuto estante que 

tiene toda la pinta de llevar muy poco tiempo ahí y en el que hay una cámara de 

cine de aspecto vintage. 

—Es una cámara Super 8 casero —dice Pia—. Aidan tiene un puñado de 



películas que sus padres grabaron cuando era un bebé; la misma cámara sirve 

para grabar y reproducir películas… El Super 8 tiene ese granulado antiguo que 

todo el mundo conoce, ¿sabes a qué me refiero? Ese que está tan de moda otra 

vez. 

—Ah, vale —digo—. De modo que me grabaron sin mi consentimiento 

montándomelo con alguien, pero al menos es una cinta guay, ¿no? 

—Bueno, es poco probable que esos pringados se tomaran la molestia de 

convertir la película a un formato digital, es algo que conviene tener en cuenta. 

—Coge la maldita cámara y larguémonos de una vez —espeta Julia. 

Me pongo de puntillas y tiro la cámara del estante. Cae al suelo con 

estrépito. 

—Ups. Creo que la he roto —digo fingiendo angustia. 

Julia sonríe y la pisa con tanta fuerza que la rompe en tres partes. 

—Ups. Creo que la he roto aún más. 

—Bueno, ¿podemos hacer esto en Union Street? —nos interrumpe Pia. 

Las chicas salen mientras cojo los restos de la cámara, pero me esperan y 

regresamos al bar. 

Sin embargo, vuelven a detenerse. 

Las miro, confundidas. 

—¿A qué esperamos? ¡Vámonos! 

Entonces veo por qué se han parado. 

Emmett, Busey y Stef. Nos bloquean la salida. 

—Hola, Angie —dice Stef—. Parece que has descubierto nuestro secreto. 
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—¿Cómo pudiste hacerme algo así? —Me planto ante Stef a grandes 

zancadas—. ¡Me grabaste! ¡Practicando sexo con alguien! ¿Tanto me odias, joder? 

¿Qué te he hecho? 

—¡Eh, que no fui yo, nena! —Levanta las manos y retrocede un paso—. Yo 

me sorprendí tanto como tú. Bueno, quizá no tanto… 

—No te creo. 

—Te lo juro. 

Me vuelvo hacia Emmett y Busey y me siento como si fuera a perder el 

conocimiento por culpa del estrés y la ira. 

—Sois unos imbéciles y unos desgraciados —balbuceo—. Podría hacer 

que os detuvieran. 

—Estás reaccionando de un modo exagerado —repone Busey, y sus 

mejillas rollizas tiemblan con cada palabra que pronuncia—. Es una película 

preciosa. Muy estilo años sesenta, muy clásica. Deberías estar orgullosa de ella. 

Se me corta la respiración, como si me hubieran dado un puñetazo. 

—Creía que te iba el rollo. —Emmett parece aburrido—. Puse la cámara 

mientras estabas en el baño. Ni siquiera te diste cuenta… Ibas bastante 

desfasada. 

Intento hablar, pero solo logro emitir un jadeo, y las lágrimas me resbalan 

por el rostro. No soporto esto. No puedo. No sé qué hacer. 

—Serás cabrón —dice Julia—. ¿Cómo te atreves a aprovecharte así de 

Angie? ¿Cómo te atreves a poner una grabación como esa en tu asqueroso bar, 

como si fuera una estrella del porno? 

Busey nos lanza una sonrisa burlona. 

—Cuando el río suena… 



—Cierra el pico —le espeta Pia, con voz grave y amenazadora—. No te 

atrevas a decir nada más de mi mejor amiga, gordo asqueroso. 

—Nos vamos —dice Madeleine—. Y nos llevamos la cámara. 

—Por cierto —añade Coco—, mi novio trabaja para el Departamento de 

Sanidad, en la Oficina de Seguridad Alimentaria y Servicios Sanitarios para la 

Comunidad. Me apuesto veinte dólares a que en menos de un mes te retiran el 

permiso para vender alcohol y te cierran el local. 

—¿Qué permiso? —dice Stef en voz baja, y a continuación levanta la 

mirada y ve que todos lo hemos oído. 

Coco lo mira, y luego se vuelve hacia Busey y Emmett. 

—Yo diría que estáis muy jodidos, capullos. 

Coco puede ser una tía muy dura cuando quiere. 

Cuando llegamos a la cortina, Julia se detiene, se vuelve, regresa junto a 

Stef y le propina un bofetón que le gira la cara. 

—Eh… 

—Esto es por todo lo que le has hecho a mi amiga. Es una buena persona. 

No lo merecía. 

Al salir a la calle, siento una euforia embriagadora. ¡Victoria! Pero antes de 

empezar a celebrarlo, tengo que hacer algo. 

Con manos temblorosas, busco la tapa, abro la cámara, meto el dedo en la 

película y la saco. Metros y metros de película, que forman una pila enorme a 

mis pies. Me pongo a dar saltos y a pisar la película, y acto seguido me imitan 

todas las chicas, entre risas histéricas de alivio, como sucede cuando sales airosa 

de una situación rara, ridícula y aterradora. 

—Vamos a tirar la película por el puente de Brooklyn —dice Julia—. Y 

luego nos vamos a casa. Necesito un trago. 

—No deberíamos arrojar basura al río —contesta Coco—. Podemos 

cortarla en trocitos en casa. 



—Vamos a pedir pizza —dice Pia—. Invito yo. 

Sé lo que tiene en mente. Ha llegado la hora de las confesiones. Pia y yo 

vamos a irnos de Rookhaven. 

Cuando subo en Toto, el camión de comida, veo el coche de Stef aparcado 

un poco más adelante. Su Ferrari 208 GTS rojo. La posesión más preciada de Stef. 

Se me ocurre una idea. 

Sin detenerme, entro en la tienda de delicatessen que hay junto al café, 

compro una botella de Coca-Cola de dos litros, me acerco al coche, abro el 

depósito de gasolina, abro la botella de Coca-Cola y echo hasta la última gota del 

refresco azucarado destrozamotores en el depósito. Glub, glub, glub. 

—¿Qué demonios haces? —grita Pia desde el camión. 

No contesto. Cuando he vertido hasta la última gota en el depósito, me 

doy la vuelta y regreso al camión, sonriendo para mí misma. El valiosísimo coche 

de Stef ha quedado inservible. 

La. Venganza. Es. Maravillosa. 

Entonces regresamos a Rookhaven, nos sentamos a la mesa de la cocina, 

pedimos pizza al Bartolo’s, abrimos una botella de vino y destrozamos la 

película con tijeras. 

—¿Esta noche no hay vodka, Angie? —me pregunta Madeleine con tono 

burlón mientras corta un fotograma tras otro—. ¿Ni pepino ni sal? ¿Ni cigarrillo 

en los labios? 

Le lanzo una sonrisa de falso desdén. Por fin comprendo a Madeleine. 

Intenta ser divertida. Solo que a veces resulta un poco borde. 

—Esta noche no. Esta noche quiero brindar por vosotras. Gracias. No 

habría sobrevivido a todo esto sin vosotras. 

Levantamos nuestras copas y las entrechocamos, con la obligatoria mirada 

a los ojos para evitar la maldición de los siete años de mal sexo. 

Entonces llega la pizza y, cuando todas hemos dado el primer mordisco, 



Pia y yo intercambiamos una mirada. Ha llegado el momento de contárselo. 

—Voy a mudarme a San Francisco para estar con Aidan —dice. 

—Yo voy a mudarme a Los Ángeles para estar conmigo misma. —Enarco 

una ceja—. Dios, qué deprimente. 

—¿Qué? —exclaman Julia, Madeleine y Coco al unísono. 

—¿Por qué? —Coco está consternada—. ¿Os vais? ¿Las dos? 

—Es que… Me siento muy triste sin él —explica Pia—. Cuando quieres a 

alguien deseas estar con esa persona. ¿Verdad? 

—¿Y tu trabajo? —pregunta Julia—. ¿Te dejarán hacerlo desde San 

Francisco? 

—Hum, no —contesta Pia. Levanta la cabeza con un gesto de 

culpabilidad—. Se lo he preguntado hoy a mi jefa. Me ha dicho que me 

necesitaba aquí, en Nueva York, con el resto de la empresa. 

—¿Has dejado el trabajo en Carus? —Julia está horrorizada—. ¿En serio? 

Yo tampoco salgo de mi asombro. Pia no me había dicho que su jefa había 

denegado su propuesta de traslado a San Francisco. Está dispuesta a abandonar 

el trabajo perfecto… ¿Con lo difícil que resulta encontrar uno cualquiera hoy en 

día? Y más uno tan bueno como el suyo. 

—Aún no —admite Pia—. No he podido dimitir. Cuando me dijo que no 

podía trasladarme, le dije que sí, claro, que tan solo me había planteado si era 

una opción viable, bla, bla, bla… Pero lo haré. Mañana. 

—¿Cómo puedes dejar un trabajo que te ha costado tanto conseguir? —

Pego un golpe tan fuerte en la mesa con la palma de la mano que todas se 

sobresaltan—. Te lo has ganado a pulso. Pasaste por un infierno para 

conseguirlo. 

—¡Y nosotras contigo! —añade Madeleine. 

—Oh, ya lo sé, ya lo sé… —Pia mira al techo, angustiada—. Me encanta mi 

trabajo. O sea, me gusta de verdad, y apenas he empezado a darme cuenta de mi 



potencial… ¡Y sé que soy buena! Al fin, por una vez, soy buena en algo. Estoy 

donde se supone que debo estar, estoy convencida de ello… Pero también siento 

que debería estar con Aidan. Le quiero. 

—Supongo que tienes que elegir —dice Madeleine—. ¿Trabajo o amor? 

—¡No lo soporto! —exclama Pia—. ¿Por qué debo ser yo la que haga un 

sacrificio? ¿Por qué no puede renunciar él a su estúpido trabajo para estar 

conmigo? ¿En qué década vivimos, joder? —Toma un sorbo de vino y lanza un 

suspiro dramático. 

—¿Y tú, Angie? —Julia se vuelve hacia mí—. ¿Has llenado Rookhaven de 

flores para largarte a continuación? 

—¿Justo cuando empezábamos a conocerte? —añade Madeleine. 

—Venga, chicas. —Las miro con incomodidad—. Sabéis de sobra que 

nunca podré ganarme la vida aquí. Ganármela de verdad. No encuentro lo que 

quiero. Y no puedo seguir trabajando en sitios como Gap o ser la esclava 

personal de zorras forradas de dinero como Cornelia o esa fotógrafa psicótica. 

Necesito sentir que voy en la dirección adecuada, que mi vida tiene un objetivo. 

Y no es así. 

Se produce un silencio. Ninguna parece capaz de llevarme la contraria, lo 

que hace que me desmorone un poco por dentro. Albergaba la esperanza, hasta 

cierto punto, tal vez, de que una de ellas me dijera que no quería que me fuera, 

que simplemente no iba a permitirlo. Pero ¿por qué iban a intentar convencerme 

de que no haga algo? Hasta el momento nunca lo han logrado. 

—¿Y Sam? —pregunta Julia. 

—Sam es un mentiroso. —No aparto la mirada de mi plato. Hablar de mis 

emociones me hace sentir como un bicho muy raro—. No siento nada por él. 

Creía que sí, pero me equivoqué, es un mentiroso. Yo estaba… ya sabéis, 

proyectando. —Sí. Es una buena palabra. Aunque no estoy del todo segura de lo 

que significa. 

—Pues él está loco por ti, ¿lo sabes? —dice Julia. 

Levanto la mirada. 



—¿Qué? 

—En nuestra cita no paró de hablar de ti, de preguntarme si sabía dónde 

estabas, porque no había podido ponerse en contacto contigo… Te juro que 

fuimos al bar porque le dije que estarías allí y él insistió en que fuéramos. 

Nuestra cita no fue una cita de verdad; fue solo una cena con un chico que 

resultó que estaba colado por una de mis amigas. 

—Ah —digo en voz baja intentando procesarlo todo—. Bueno, pues 

debería haber sido más sincero contigo. ¿Por qué salió contigo si en el fondo no 

estaba interesado? A pesar de todo, creo que es un cabrón. 

—No lo es. Lo he visto esta noche al llegar del trabajo. Ha estado 

limpiando el apartamento de Vic. Me ha dicho que lo sentía, que creyó que 

ambos estábamos de acuerdo en que éramos más amigos que otra cosa. Me ha 

dicho que pensó que podría convenceros a ti y a su hermano Pete para que 

vinierais a cenar. Quería que estuviéramos los cuatro. Estaba a punto de contarte 

todo el rollo de su familia. Yo, en cambio, nunca le gusté en ese sentido. 

—Vale —dice Pia—. Eso tiene que ser duro, Jules. 

—No, no pasa nada —contesta Julia, que se frota las sienes y frunce el 

ceño—. Ha sido tan sincero que no podía disgustarme… Ahora mismo ya no 

estoy segura de que me gustara tanto. Solo estaba desesperada por querer a 

alguien con toda mi alma… —Lanza un suspiro—. Me gustaría tener novio, eso 

es todo. 

Se produce una larga pausa. 

—Entonces ¿Sam tiene un hermano? —pregunta Pia al fin—. ¿Se parecen? 

Jules estalla en carcajadas. 

—¡Lo sé! ¡También es lo primero que pensé yo! 

Comemos en silencio, pensativas, durante un rato. Yo pienso en Sam, 

intento averiguar cómo me siento y qué debería hacer, pero ahora mismo soy un 

torbellino de sentimientos encontrados. En las últimas veinticuatro horas han 

pasado demasiadas cosas. En realidad tengo ganas de meterme en la cama y 

dormir durante una semana. Y todavía necesito un trabajo. Necesito una vida de 

verdad, una vida que tenga alguna meta. Ese es el objetivo. 



—Dios, me encanta la comida del Bartolo’s —dice Julia cuando se ha 

acabado la pizza—. Pero siempre me deja con ganas de terminar con algo dulce. 

¿A vosotras no? 

—¡A mí también! —exclama Madeleine. Frunzo el ceño. Madeleine casi 

nunca toma azúcar—. Me gustaría… hum, dejadme pensar, algo rosa y blanco, 

con glaseado, y velas… 

De pronto veo que Coco está junto a la nevera, a punto de sacar un pastel. 

—¡Tachán! ¡Para Pia y para Angie! ¡Una tarta de cumpleaños! 

—¡Creía que este año no tendría tarta! —Pia está entusiasmada—. ¡Por 

nuestros veintitrés años! ¡Feliz cumpleaños a las dos! 

Coco enciende las velas y todas cantamos el «Cumpleaños feliz». Entonces 

Pia y yo respiramos hondo, cerramos los ojos y apagamos las velas. 

—¡No os olvidéis de pedir un deseo! —grita Julia. 

«Desearía tener una vida que me hiciera feliz.» 

Es un deseo que se me ocurre de manera espontánea. Si hubiera tenido 

tiempo para pensar en ello, habría pedido algo más concreto, un trabajo con un 

sueldo de ciento cincuenta mil dólares al año y una casa con cocinero y piscina en 

la azotea. 

O tal vez un trabajo sin más. Pero eso jamás sucederá en Nueva York. De 

modo que supongo que mi deseo me llevará a Los Ángeles. 

Entonces abro los ojos y miro a las chicas. Son mi familia. No quiero 

separarme de ellas. 

En pocas palabras, esto es lo que pasa: no quiero irme, pero tengo la 

sensación de que debo hacerlo. 

¿Qué demonios voy a hacer? 



42 

Anoche apenas dormí. 

Otra vez. 

Siento una mezcla de dolor y cansancio en la parte posterior de los ojos, 

¿sabes a qué me refiero? Ese dolor que solo se puede aliviar tras veinticuatro 

horas seguidas de sueño y tres litros de espresso. Pero no va a ocurrir. Anoche, 

cuando cerraba los ojos aparecía un calidoscopio de imágenes en mi cabeza. 

Todo lo que ha sucedido, todo lo que me gustaría poder borrar, todo lo que me 

gustaría preguntarle a Sam, todo… 

Al menos, tras el festival de pensamientos en vela que ha sido esta noche, 

me han quedado claras unas cuantas cosas. 

En primer lugar, estaba equivocada. 

(De nuevo.) 

Sí, Sam me mintió sobre quién y de dónde era. 

Aunque es obvio que tenía sus motivos. Su padre, su madre… No conozco 

toda la historia. Pero debería haberme quedado para averiguarla. Debería 

haberle dado el beneficio de la duda. Del mismo modo en que también debería 

haberme quedado con mi madre el día que me contó que se divorciaba, y 

también debería haberme quedado en Rookhaven la noche en que Julia y yo 

discutimos en la cocina. Pero no lo hice. Mi instinto me dijo que huyera. 

Y hui. 

Siempre me dejo guiar por mi instinto. Me dejo gobernar por él. Siempre 

creí que determinaba quién era, creí que formaba parte de mi personalidad. 

Impredecible. Voluble. En ocasiones no es tan mala idea, como cuando me alejé 

del yate en las islas Turcas. Pero en otras, la mayoría, sí que lo es. 

Así pues, ¿es una mala idea que me vaya de Brooklyn cuando no 

encuentro un buen trabajo en Nueva York? ¿O es lógico? Sinceramente, ya no sé 

qué es racional y qué una locura, o qué es inteligente y qué estúpido. Hay 

demasiadas opciones. Todo es muy confuso y siento un miedo atroz a tomar la 



decisión equivocada, que lamentaré toda la vida. 

Y ahora es miércoles por la mañana. Todo el mundo se está despertando, 

de camino a su trabajo, ganando dinero, disfrutando de una vida que vale la 

pena vivir. 

Excepto yo. 

Necesito un poco de aire. 

Así que salgo de la cama, me doy una ducha rápida, me pongo los 

vaqueros, mis Converse con tachuelas y una blusa blanca. Me he despertado a las 

tres de la madrugada y me he dedicado a arreglarle el escote. Es muy bonito. Tal 

vez me traiga buena suerte. 

Entonces cojo mi antigua chaqueta de cuero de Zara y meto las llaves, el 

dinero, el móvil y el bálsamo labial en el bolsillo, ya que Cornelia aún tiene mi 

maldito bolso dorado, y salgo de Rookhaven sin encontrarme con nadie. Recorro 

Union Street lentamente mientras se alza el sol, y experimento ese hormigueo 

silencioso que te invade cuando eres la única persona despierta y tienes la 

sensación de que el mundo es tu secreto. Brooklyn parece un lugar limpio, fresco 

y cargado de promesas. 

Recorro Smith Street y acabo en la esquina de Smith con Atlantic Avenue, 

en el restaurante New Apollo Diner, el mismo al que fui la mañana después de 

Pijiu, cuando creí que Julia y Sam habían… bueno, no hace falta entrar en 

detalles. 

Ese día no dejé de pensar en Sam mientras miraba la carta. Pensé en el 

tiempo que habíamos pasado juntos, en cómo rompí a llorar ante él después de 

ver Kramer contra el maldito Kramer, en cómo me ayudó a repartir los currículos y 

los cafés. En lo segura que estaba, segura del todo, de que esa vez estuvimos a 

punto de besarnos en mi cama. 

Y no dejaba de repetirme a mí misma: «No, solo es tu amigo». 

¿Qué habría ocurrido si lo hubiera besado esa noche que se quedó a 

dormir? ¿Por qué decidí que tenía que ser mi amigo y que no había otra 

alternativa? 

«Pero no quiero irme.» 



Ya está. Ya lo he dicho. (Bueno, aunque sea mentalmente.) Lo que sucedió 

anoche en El secreto de Angie ha hecho que me dé cuenta de que las chicas se 

han convertido en mi familia. Estamos todas juntas en esto. 

Pero si no me voy a Los Ángeles y me quedo aquí, seguiré en la casilla de 

salida. Sin trabajo, sin carrera, sin dinero y sin opciones. 

Sin Sam. 

Siento la necesidad de llamar a Sam y de pedirle que me perdone por 

ponerme hecha una fiera y adentrarme en la tormenta como un rey Lear con 

tetas. Quiero pedirle que me explique su situación, por qué no quiso ser sincero 

sobre quién era y de dónde era. Estoy segura de que tenía buenos motivos para 

mentirme. Pero no puedo hacerlo. Ni siquiera ha intentado ponerse en contacto 

conmigo. Y aunque me mintió, no puedo juzgarlo. No conozco su pasado, no sé 

lo que se siente al ser él. Del mismo modo que nadie sabe lo que se siente al ser 

yo. 

¿Cuándo se complicó tanto la vida? 

Sin embargo, si te paras a pensarlo, ¿alguna vez ha sido fácil la vida? 

Por fin llegan las tortitas y sé que no puedo comer y pensar en decisiones 

tan trascendentales, por lo que echo jarabe de arce en el plato, cojo el New York 

Post que alguien ha dejado en la mesa de al lado y miro la portada mientras me 

llevo el primer y dulce bocado a la boca. 

Oh, Dios mío. 
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Es Cornelia. Una fotografía de una ficha policial. En la portada del New 

York Post. 

La han detenido. Lleva el vestido El Ángel y mira a la cámara con gesto 

amenazador de niña malcriada. 

Al lado aparece otra fotografía de Cornelia con el vestido, subida a la 

espalda de un agente de policía, supongo que unos momentos antes de que la 

detuvieran. Está despampanante. Loca también, claro, pero despampanante. El 

vestido es la bomba. 

«¡Cornelia monta a un policía!», reza el titular. 

Y entonces lo veo. Abajo, en la esquina inferior de la portada, ¡hay un 

primer plano de mi bolso! ¡Mi bolso dorado! El que hice de pañuelos de segunda 

mano que encontré hace meses en Brownstone Treasures. Pero ¿qué 

demonios…? Leo la noticia rápidamente. 

 

 

Rubia, guapa… y detenida. Cornelia Archer, miembro de la alta sociedad 

de Manhattan y tataranieta de Randolph Archer, fundador de Standard Oil, fue 

detenida anoche por intentar entrar en la gala del Instituto del Vestido del Museo 

Metropolitano con dos gramos de cocaína.Los guardas de seguridad repararon 

en el extraño comportamiento de la detenida y llamaron a la policía, lo que 

desembocó en un forcejeo frente a cientos de famosos escandalizados, entre los 

que se contaban Anna Wintour, Beyoncé y Jennifer Lopez.Cuando la policía 

acompañaba hasta la salida a Archer, que lucía el modelo El Ángel diseñado por 

Drake, se le cayó el bolso dorado de Prada que llevaba delante de los cientos de 

paparazzi que la esperaban y los presentes pudieron comprobar su contenido: 

brillo de labios, el móvil… y dos gramos de cocaína.Archer conocerá su condena 

hoy mismo. 

 

Oh. Dios. Mío. 



Pensaron que mi bolso era de Prada. 

Se me acelera el corazón, cojo el teléfono con manos temblorosas y llamo a 

Pia. 

—¿Zorrita? 

—Cornelia, anoche, mi bolso, portada del Post, oh, Dios mío —balbuceo. 

—¿Qué? Cálmate un poco. 

No puedo quedarme sentada, me levanto y me pongo a andar de un lado 

a otro del restaurante mientras se lo cuento todo. 

—Uau —dice—. ¡Tu bolso convertido en mula para el tráfico de drogas! 

Me detengo un segundo y estallo en carcajadas. 

—Tienes que ser práctica —continúa Pia—. ¿Qué quieres hacer? Seguro 

que puedes aprovechar la situación en beneficio propio, ya sabes, para lanzar tu 

carrera. 

—Sí, hum… —Intento pensar. ¿Qué quiero hacer? Entonces me doy 

cuenta de que tengo una llamada en espera de un número privado—. Tengo que 

colgarte, me llaman… —Respondo a la otra llamada—. ¿Diga? 

—¡Angie! ¡Soy Philly Meyer! ¡De Drake! 

—Eh… 

Parece un poco histérico. 

—¡Anoche detuvieron a Cornelia! Y… 

—Lo sé. 

—¡Tenemos que recuperar El Ángel! ¡El vestido columna de marfil! Es la 

muestra, el único que tenemos, y ya hemos recibido dos peticiones, de la revista 

W y de la edición francesa de Vogue. Esto podría ser un bombazo. Enorme. Todos 

los asistentes al baile del Met vieron el vestido. La gente no habla de otra cosa. —

Philly baja la voz—. Sarah Drake se está volviendo loca. 



—Vale… —La cabeza me da vueltas—. Puedo recuperarlo. Enseguida te 

llamo. 

—¡Date prisa! 

Me meto la mitad de las tortitas en la boca de golpe, dejo algo de dinero 

en la mesa y me largo. ¿Cómo voy a hacerlo? No puedo presentarme en la 

comisaría central de Manhattan y pedir que me den el vestido así como así. 

Piensa, Angie, piensa… 

Cuando te detienen, llamas a un abogado. Y Cornelia, como buena pija de 

familia bien del Upper East Side que es, seguro que ha llamado al abogado de la 

familia. Alguien en quien confíe. De modo que esa debe de ser la mejor forma de 

ponerse en contacto con ella. Si puedo hablar con su abogado, podré recuperar el 

vestido. Y mi bolso. A menos que lo retengan como prueba. (Pobre e inocente 

bolso.) Así pues, llamo a mi madre para conseguir el móvil de la madre de 

Cornelia, la legendaria CC Archer. El móvil que solo da a los amigos. 

—¿Estás segura de que CC querrá hablar contigo, cielo? —me pregunta mi 

madre—. Puede ser una persona de trato… difícil. Y si su hija se ha visto 

envuelta en un escándalo, pues… 

—Sabré manejarla, mamá, te lo prometo, solo quiero hacerle una pregunta 

—le contesto—. Te llamaré dentro de unos días para contártelo todo. 

Entonces llamo a la señora Archer, me presento y le pregunto si puede 

decirme el nombre del abogado de su hija. 

—¿Por qué? —pregunta CC con recelo. 

—Porque necesito recuperar mi bolso —respondo. 

—No me parece una cuestión muy importante en estos momentos —me 

espeta—. Todo este asunto quedará relegado al olvido dentro de poco y entonces 

recuperarás el bolso. Además, Chester no va a coger el teléfono. 

—¿Chester? 

Es un nombre poco habitual para un abogado. Por no decir que es 

ridículo. 



—Dile a tu madre que no vaya dando mi número de móvil por ahí. El 

hecho de poder utilizarlo es un privilegio, no un derecho. Estoy muy disgustada. 

Reprimo las ganas de replicarle «Me importa una mierda», y en lugar de 

ello pongo voz alegre. 

—Le diré que ha preguntado por ella. ¡Muchas gracias! —le digo, y 

cuelgo. 

Acto seguido busco «Chester abogado Manhattan» en Google en el móvil. 

Leo los resultados y bajo hasta una página del New York Post de hace un par de 

años, cuando un tal Chester Newland defendió a un miembro del clan Kennedy 

acusado de conducir bajo los efectos del alcohol. Y logró que no lo condenaran. 

Ese es el pedigrí que impresionaría a los Archer. 

Encuentro su número y lo marco. 



44 

La telefonista del bufete de Chester Newland, mucho más locuaz de lo 

que esperaba, me dice que se encuentra en el juzgado de lo penal de la Ciudad 

de Nueva York. Supongo que intenta sacar a Cornelia de entre rejas cuanto antes. 

Luego llamo a Philly Meyer y le digo que podré recuperar el vestido esta 

misma mañana. 

—Lo necesito ya. Sarah está perdiendo los papeles. Más te vale que lo 

recuperes —responde—. No estoy de coña. 

Pues sí que está tenso. 

Tardaré apenas veinte minutos en llegar al juzgado, en Chinatown. 

Calculo que en estos momentos deben de estar pagando la fianza, tras 

argumentar que Cornelia no tiene antecedentes y todas esas historias y que la 

dejarán en libertad dentro de unos minutos. 

Y por una vez en la vida no me equivoco. 

Cuando llego a Centre Street, veo un enjambre de paparazzi que se 

vuelven locos. Es como si acabaran de dar de comer a las fieras en uno de esos 

documentales sobre animales: corren, se dan empujones y gritan lo mismo una y 

otra vez. 

—¡Cornelia! ¡Aquí! ¡Aquí! 

—¡Cornie! ¿Eres adicta a las drogas, Cornie? 

—¡Cornelia! ¿Has salido bajo fianza? 

Entre la muchedumbre, alcanzo a ver a Cornelia, que aún lleva El Ángel, 

con unas gafas de sol que ha sacado de alguna parte. Parece pálida y cansada, 

pero aun así conserva un porte sorprendentemente digno; con los zapatos de 

tacón dorados y la postura perfecta de alguien que rebosa seguridad en sí misma. 

La acompañan dos enormes guardaespaldas vestidos con traje y corbata, y un 

tipo bajo y calvo, también trajeado. Seguro que es Chester Newland. 

No veo mi bolso… Dios, ¿y si se lo han quedado como prueba o algo por 



el estilo? 

Una limusina negra la espera en la calle, por lo que me adelanto a los 

paparazzi y la espero junto al coche. 

—¡Cornie, soy yo! ¡Angie! —digo una y otra vez, con la esperanza de que 

levante la mirada. Pero está demasiado concentrada en pasar de las pullas de los 

paparazzi al tiempo que mantiene una serena belleza. 

Entonces los guardaespaldas me empujan bruscamente, el chófer abre la 

puerta y Cornelia entra en el coche. ¡Cierran la puerta con fuerza y, por culpa de 

los cristales tintados, ni siquiera veo el interior! ¡Mierda! 

Los guardaespaldas intentan apartar a los fotógrafos, y cuando lo doy 

todo por perdido, cuando estoy convencida de que la limusina está a punto de 

llevarse a Cornelia, el vestido y el bolso, la ventanilla baja un par de centímetros. 

—¿Angie? 

—¡Sí! ¡Soy yo, Cornie! ¡Tengo que hablar contigo! 

—¡Oh, gracias a Dios! —Cornelia parece a punto de romper a llorar—. 

¡Chester! ¡Déjala subir, déjala subir! 

Y pam, como por arte de magia, los paparazzi se apartan del coche, la 

puerta se abre y subo a la limusina. 

Cornelia se abalanza sobre mí y me abraza. Estoy tan sorprendida y 

conmovida que le devuelvo el abrazo. Imagino el trauma de que te detengan por 

posesión de drogas. Imagino la vergüenza. Yo estaría mortificada, estaría… 

—¿No es increíble? —exclama Cornelia, con los ojos empañados—. Keith 

y Bibi me esperan en casa de mi madre para solucionar este desastre. —Se señala 

la cara—. Y luego iré a almorzar a La Grenouille con mi madre para demostrarle 

al mundo que no soy culpable. —Hace una pausa y mira a Chester—. Les has 

dicho a los paparazzi que vamos a ir a La Grenouille, ¿verdad? 

No está mortificada en absoluto. Le encanta ser el centro de atención. Qué 

raro. 

—Cornelia, no he venido aquí para… —responde Chester. 



—¿Ha llamado Roger? —lo interrumpe—. ¿No? Que le den. Anoche ni 

siquiera apareció. Gilipollas, mira que anteponer a sus hijos a la fiesta… Ahora 

puedo apuntar más alto. Angie, llama a Patrick, ¿te acuerdas de él? Dile que 

llamas de mi parte y que necesito un acompañante que me lleve a Le Bernardin 

esta noche. 

—No —digo. 

—¿Qué? —Cornelia me mira, atónita—. ¿A qué te refieres con «no»? 

—Que hoy no puedo ser tu secretaria. Tengo que devolver ese vestido a 

Sarah Drake y tengo que recuperar mi bolso. ¿Lo tienes o van a utilizarlo como 

prueba? 

—Han desestimado el caso porque la policía ha roto la cadena de custodia 

de las pruebas —dice Chester, muy aliviado de que la conversación haya 

regresado a un terreno más familiar—. Toma. —Saca el bolso de su maletín. 

Lo cojo rápidamente. Gracias a Dios. Mi pequeño mulero. ¿Han roto la 

cadena de custodia? ¿A quién habrán sobornado para conseguirlo? 

—¡No, Angie! ¡Hoy te necesito! —exclama Cornelia—. Ya devolverás el 

vestido por mensajero más tarde. Me cambiaré en casa de mi madre. Puedo 

ponerme uno de sus trajes de Chanel. 

—¿Dónde vive? 

—En la Setenta y nueve con Park —dice Cornelia con un suspiro—. Dios, 

cómo echo de menos el piso de la Quinta. El divorcio es tan egoísta. 

Estamos atravesando el East Village. Me llevará una eternidad llegar hasta 

casa de la madre de Cornelia, recuperar el vestido, hacer lo que me ordene y 

regresar al distrito de la moda para devolverle El Ángel a Sarah Drake. 

—No puedo hacerlo, Cornelia. —Intento sonar todo lo firme y educada 

que puedo—. Tengo que devolver el vestido a Sarah Drake ahora. Acompáñame 

a su taller, por favor. Podemos conseguirte otro vestido, será… 

—¿Y que me vean en público de nuevo, en pleno Manhattan, paseando 

con esta pinta, como si fuera una actriz venida a menos? Me parece que no. —A 

medida que nos alejamos del juzgado, Cornelia se va creciendo—. Tengo que 



llevarlo puesto cuando lleguemos al edificio de mi madre para que los paparazzi 

vean que mantengo una relación muy estrecha con mi familia, y luego tengo que 

cambiarme y salir a almorzar para que me vea todo el mundo. 

Chester carraspea. 

—Cornelia, en realidad creo que no deberías dejarte ver en público con ese 

vestido de nuevo. Y punto. Ni en el apartamento de tu madre, ni en ningún lado. 

A partir de ahora, tienes que parecer la chica más inocente del mundo. 

Cornelia hace un mohín. 

—Entonces ¿qué se supone que voy a hacer, joder? 

Y así es como acabo en bragas y sujetador en el asiento trasero de una 

limusina detenida en la Treinta y cinco Este con Madison, mientras Chester, los 

guardaespaldas y el chófer esperan fuera y Cornelia y yo nos intercambiamos la 

ropa. 

—Qué bonito es todo. —Cornie mira la blusa blanca y los vaqueros que le 

doy—. ¿De dónde son? 

—Esto… La blusa la he customizado yo misma y los vaqueros son de 

H&M —respondo mientras me pongo el vestido. 

Cornelia arruga la nariz. 

—Un detalle fiscalmente adorable por tu parte. 

—Hum… Gracias. 

Cornelia se pone de nuevo los tacones de aguja dorados y abre la puerta 

del coche. 

—Bueno, ya puedes irte. 

—¡Espera! —exclamo mientras intento taparme las tetas antes de que 

pueda verme alguien de fuera—. ¿Me subes la cremallera? 

Bajo de la limusina con mis Converse con tachuelas, mi bolso y la 

chaqueta de cuero, y echo a andar. El vestido me queda ajustado y es demasiado 



largo, por lo que tengo que cogerlo con una mano. 

Entonces me pongo las gafas y, con la cabeza bien alta, sigo andando o, 

para ser sincera, camino tiesa como un palo. Me dirijo hacia el oeste por la 

Treinta y cinco, con un vestido que esta mañana ha salido en la portada del New 

York Post. 

Nadie me mira dos veces, claro. Esto es Nueva York. Podría besar a una 

rata mientras me pincho y nadie pestañearía. 

Quinta Avenida, Sexta Avenida, Broadway… Y llego al distrito de la 

moda. Al tramo de la Séptima entre la Treinta y cuatro y la Cuarenta y dos lo 

llaman «Avenida de la Moda», ¿lo sabías? Me dirijo hacia la calle Treinta y siete. 

Por extraño que parezca, es justamente aquí donde empieza a mirarme la gente. 

Tal vez reconozcan el vestido del Post, tal vez se pregunten por qué demonios 

lleva una chica un vestido de noche que salta a la vista que cuesta varios miles de 

dólares a las diez de la mañana, tal vez solo estén preguntándose quién lo ha 

diseñado. A fin de cuentas, es un vestido despampanante y una obra increíble de 

artesanía. 

Cojo el teléfono y llamo a Philly. 

—¿Cuál es la dirección exacta? —pregunto. 

—El 220 de la Treinta y siete Oeste, séptima planta —contesta—. Nos 

vemos en el vestíbulo. 

—Hum… no, voy a tener que subir —digo. 

—¿Por qué? 

—Ya lo verás. 

Cuelgo y me dirijo a la dirección que me ha dado. Un edificio anodino, 

frente al que paso habitualmente sin preguntarme qué alberga en su interior. 

Paso junto al guardia de seguridad, que echa una cabezada con un café de 

Dunkin’ Donuts, y tomo el ascensor hasta la séptima planta. De repente me 

siento inexplicablemente nerviosa. No lo entiendo. Nunca había llegado tan lejos 

cuando buscaba trabajo. Enviaba el currículo, mensajes de correo electrónico, 

llamaba… Pero nunca llegaba a entrar en los estudios de diseño. 



Las puertas del ascensor se abren, salgo a un pasillo destartalado y miro 

nerviosa a mi alrededor. En una puerta aparece el nombre de un estudio de 

pilates, en la otra no hay nada. Tiene que ser esa. 

Llamo. 

Al cabo de diez segundos —¡se me hace eterno mirar durante tanto 

tiempo la puerta!—, se abre y aparece Philly Meyer, el becario barra DJ barra 

sombrerero al que conocí en Starbucks, el tipo que me dio a Drakey. Resulta algo 

extraño verlo de nuevo en persona; gracias a Facebook sé que acaba de romper 

con su pareja, que vende sus sombreros en el mercadillo de Brooklyn, que el fin 

de semana pasado pinchó en un bar de Washington Heights y que está 

totalmente obsesionado con el donut de crème brûlée que venden en Doughnut 

Plant, pero cree que le está haciendo engordar. No había vuelto a verlo en 

persona desde que nos conocimos. 

—Uau —dice Philly mirándome, y abre la puerta de par en par para que 

puedan verme todos los del estudio. 

Echó una rápida mirada. Hay dos chicos y una chica de pie junto a una 

mesa de cortar, otro chico al teléfono, y en el rincón, trabajando ante un enorme 

escritorio tipo arquitecto, se encuentra Sarah Drake. 

Treinta y pico, pelo rubio oscuro, gafas, sin maquillar. Su aspecto 

impresiona e intimida a partes iguales, pero en cierto modo también tiene una 

apariencia normal, como si necesitara un café y esta mañana se hubiera olvidado 

de cepillarse el pelo. Estoy flipando un poco. Supongo que tenía una idea 

preconcebida del aspecto que se supone que debería tener alguien que trabaja en 

el mundo de la moda. No me refiero a las personas que trabajan en la periferia de 

la moda, o a las que intentan formar parte de ella, ni a los blogueros, sino a 

alguien que hace moda de verdad. Pero tiene un aspecto bastante normal. 

Elegante, refinado y sofisticado, y aun así normal. 

Sarah me mira un segundo y parece que todos los presentes contienen la 

respiración. 

—El Ángel —dice Sarah al final. 

Bajo la vista al vestido. El Ángel. Se hace un silencio absoluto. 

—Bueno, es una forma de lucirlo. 



De repente me siento avergonzada. ¿Quién demonios soy para llevar este 

vestido con mis Converse sucias y mi chaqueta de cuero de Zara? 

—Lo siento, no tenía otra elección, Cornelia no tenía nada más que 

ponerse; por eso hemos intercambiado la ropa que llevaba cada una en la 

limusina… 

—¿Y desde dónde has venido andando? 

—Ah, solo han sido un par de manzanas, no he sudado el vestido, pero… 

hum, si no habría tardado dos horas más; Cornelia quería volver con él a casa de 

su madre, que está en el Upper East Side… 

Dejo la frase a medias. 

—Lo entiendo —contesta Sarah—. Te agradezco el esfuerzo de habérmelo 

traído a tiempo. La puntualidad es lo más importante. 

—¡Puntualidad! —exclaman los chicos de la mesa de corte. El resto de los 

presentes se ríen, como si fuera una broma habitual entre ellos. 

—¿De quién es ese bolso? 

—Mío —respondo—. Quiero decir que lo he hecho yo. Solo estaba 

jugando con unos pañuelos viejos… 

Sarah se acerca hasta mí y coge el bolso. 

—Buen trabajo. ¿Dónde has estudiado? 

—Soy autodidacta. No sé mucho, pero, ya sabe, hago lo que me gusta, 

tengo que aprender, lo digo de verdad, sé que me queda mucho por aprender… 

—Vale. —Aburrida de mí, Sarah deja el bolso y se vuelve hacia Philly—. 

El Ángel. Límpialo, plánchalo y llévaselo a W. 

—Pero ¡si tengo que entregarle La Dalia a Julianne Moore! —Philly vuelve 

a ser presa del pánico—. ¡Su secretaria nos lo ha pedido para el estreno de una 

película esta noche! 

—¡Yo puedo ocuparme de El Ángel! —me apresuro a decir—. Sé cómo se 



hace. Puedo hacerlo. No me importaría en absoluto, de verdad… 

Sarah entrecierra los ojos y me mira unos segundos, pensativa, y asiente 

con la cabeza. 

—De acuerdo. Sería fantástico. Gracias, Angie. 

Carraspeo y me siento un poco estúpida. 

—¿Puedo…? Esto… ¿Podríais prestarme algo de ropa cuando me quite el 

vestido? 

Sarah sonríe y me lanza una bolsa de gimnasio que guarda debajo del 

escritorio. 

—Espero que te guste la licra. 
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Cuando se acaba el día, me siento como si mi mundo se hubiera 

desplazado de su eje. No mucho. Solo un poco. Pero lo bastante para que me 

sienta mareada. 

Primero limpio, plancho y envío el vestido de Sarah Drake por mensajero 

a W. 

Luego ayudo a una de las otras diseñadoras a doblar un vestido 

especialmente complicado para enviarlo a la edición japonesa de Vogue. (Puedes 

decir lo que quieras de Gap, pero si algo está claro es que me enseñó a doblar.) 

Luego me ofrezco a ordenar los caóticos cajones de botones para otro 

diseñador; contesto el teléfono; voy a buscar cafés y aprovecho para engullir un 

bocadillo en el camino de vuelta; le quito el polvo al zapatero; vuelvo a doblar las 

muestras porque estaban desordenadas; hago de maniquí para Sarah para que 

pueda probarme una chaqueta que estaba arreglando; preparo la devolución de 

tres vestidos que Sarah ha prestado a otras famosas que han asistido al baile del 

Met; busco, imprimo y archivo todas las noticias sobre la noche anterior que 

mencionan a Sarah Drake; y me arrodillo en silencio para ayudar a Sarah, que 

está arreglando un vestido de novia de alta costura para una clienta secreta, una 

heredera coreana. 

En otras palabras, ha sido el mejor día de trabajo —no, el mejor día, y 

punto— que he pasado jamás. Todo me parecía… perfecto. 

Estar todo el día rodeada de ropa, ver cómo cobra forma la próxima 

colección de Sarah Drake, ha sido mágico. Su estilo de diseño se encuentra a 

medio camino entre el Hollywood de antaño y la ciencia ficción, como si 

Hitchcock dirigiera Alien, angular y muy glamuroso. Me encanta. 

Solo hago un movimiento en falso en todo el día. Cuando están probando 

el vestido de novia, me doy cuenta de que un pequeño trozo de tela se ha 

enganchado en la manga. Lo señalo en silencio para que Sarah lo vea sin que la 

heredera coreana se dé cuenta. Ella me fulmina con la mirada y pasa de mí. 



Al parecer señalar los errores de un vestido es una mala idea. Es bueno 

saberlo. 

Me hundo un poco después de ese paso en falso. Espero a que la heredera 

coreana se haya ido, y entonces me acerco al escritorio de Sarah, inclino la cabeza 

de forma incómoda, y estoy tan nerviosa que siento una leve sensación de mareo 

por lo que estoy a punto de preguntar. 

Pero tengo que hacerlo. Es la primera oportunidad de verdad que he 

tenido para conseguir el trabajo que quiero. No puedo fracasar ahora. 

—Esto, ¿Sarah? Gracias por dejar que os echara una mano. 

—Encantada, lo has hecho genial —contesta, sin levantar la vista del 

portátil. 

Respiro hondo. 

—Sé que ya tenéis un becario, pero me preguntaba si podrías pensar en mí 

si alguna vez necesitas una ayudante personal o cualquier cosa por el estilo… 

Me mira a los ojos, con una pequeña sonrisa en los labios. 

—La necesitamos. A juzgar por la prensa que tuvo El Ángel anoche, y por 

el volumen de mensajes de correo electrónico que he recibido hoy, vamos a 

necesitar un par de manos más, de manera inmediata. 

—De acuerdo —respondo fríamente, intentando reprimir las ganas de 

aplaudir y de ponerme a dar saltos—. O sea, ¡es genial! ¿Cuál sería…? 

—Esta noche haré cálculos y mañana hablamos de dinero. No será un 

gran sueldo, pero ser ayudante júnior es mejor que ser becaria, y cuando te pida 

que vayas a comprarme la comida o un café, te pagaré el tuyo también. No soy 

una esclavista. 

—¡Maravilloso! —¡Dios! ¡Me siento como si fuera a estallar de alegría!—. 

¡Es increíble! ¡Muchas gracias! 

—Genial. Nos vemos mañana aquí a las nueve —contesta. 

—No llegaré tarde, te lo prometo. —Le lanzo una sonrisa tan grande que 



me duele un poco la cara—. ¡Puntualidad! 

—Exacto —dice, y se dibuja una sonrisa en su rostro, una enorme sonrisa 

sincera, por primera vez en todo el día. 

—¡Ah! Y te lavaré la ropa del gimnasio esta noche para traértela por la 

mañana. 

—No corre prisa —replica haciendo un gesto de calma con la mano—. Así 

tengo excusa para no hacer ejercicio. ¿Dónde vives, por cierto? 

—En Brooklyn —respondo—. En Carroll Gardens. 

—¿Ah, sí? Yo en Boerum Hill. Brooklyn es fantástico, ¿verdad? 

Sonrío. 

—Sin duda. Es lo mejor. 

Nunca había entendido a qué se refería la gente cuando decía «Me sentía 

como si flotara en el aire», pero ahora lo hago. 

Porque floto de vuelta a Rookhaven. 

Me siento como si mi cuerpo se moviera sin que tuviera que pensar en 

ello. Me siento ligera, libre y feliz. Muy, muy, muy feliz. Quiero ponerme a dar 

saltos, a cantar, a agitar los puños en el aire, a brincar de alegría y a abrazar a la 

gente que pasa junto a mí. Tengo trabajo. Trabajotrabajotrabajotrabajo. 

Acaban de dar las siete cuando llego a Union Street. Todavía llevo la ropa 

de deporte de Sarah, las Converse con tachuelas y la chaqueta de cuero. Voy 

regalando sonrisas de alegría a todo aquel con el que me cruzo y veo, encantada, 

que casi todo el mundo me devuelve el gesto. 

Subo los escalones de Rookhaven, entre los jarrones de hortensias que 

florecen radiantes, recorro el pasillo lleno de flores y grito con todas mis fuerzas. 

—¡Tengo trabajooo! 

Oigo de inmediato cuatro gritos y todas acuden a mi encuentro. Coco sale 

de la cocina, Pia y Julia de la sala de estar y Madeleine del piso de arriba. 



Pia: 

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¡Llevo todo el día intentando llamarte! 

Julia: 

—¡Pia nos ha dicho lo del bolso! ¡En el periódico! 

Madeleine: 

—¿Dónde trabajas? ¿Qué harás? 

Coco: 

—¡Me alegro tanto por ti! 

Entramos en la cocina y se lo cuento todo. Que he tenido que perseguir a 

Cornelia, devolver el vestido, cruzar medio Manhattan hasta el estudio de diseño 

de Sarah Drake. Y luego les cuento lo del trabajo. 

—Ha sido el mejor día —digo—. O sea, no he hecho nada importante, ya 

sabéis, pero me ha dado un trabajo, un trabajo de verdad, y me pagará y todo. 

¡De modo que algo debo de haber hecho bien! 

—¡Es fantástico, zorrita! —exclama Pia—. Estoy muy orgullosa de ti. 

—¡Yo también lo estoy! —contesto. Cojo un cigarrillo del paquete e intento 

llevármelo a los labios, pero es tan grande la sonrisa que luzco que se me cae una 

y otra vez, de modo que decido volver a guardarlo en el paquete. Entonces lo 

recuerdo—: ¡Eh! ¡Pia! ¿Has dejado el trabajo? 

Se muerde el labio y guarda silencio tanto tiempo como resulta 

humanamente posible. 

—No, no he sido capaz. Mi vida está aquí. Mi trabajo está aquí. Me 

encanta Nueva York, me encanta Brooklyn y, por encima de todo, me encanta 

Rookhaven. Me di cuenta anoche, al volver a casa. Mi lugar, ahora mismo, está 

aquí, con vosotras… No sé qué pasará con Aidan, pero este es mi hogar. 

—Vaya, ha sido un gran discurso —dice Julia. 



—Creía que eras alérgica a la palabra «hogar» —añade Madeleine. 

—Siempre he tenido una ligera intolerancia, pero ahora le he cogido 

cariño. 

—Pues yo he tomado la misma decisión esta mañana —digo—. Me he 

dado cuenta de que no quería irme de Rookhaven, pasara lo que pasase. Y fue 

entonces cuando vi la portada del New York Post. 

—Cornelia es una buena pieza, ¿eh? —suelta Julia—. Me pregunto si la 

habrán fotografiado delante de La Grenouille, tal y como quería. 

—Voy a comprobarlo —digo, y saco mi iPhone. Busco «Cornelia Archer» 

en Google y aparecen de inmediato un par de fotografías de páginas de cotilleos 

en las que se la ve almorzando con su madre. Ambas visten de Chanel, como dos 

gotas de agua. Bueno, supongo que Cornelia también ha conseguido el trabajo 

que quería. Será la chica rebelde de la alta sociedad durante una temporada. 

Hasta que alguien la reemplace. 

Entonces, un poco más abajo en la lista de resultados de Google, veo algo 

que me llama la atención. Es un vínculo a Fashionista, una página de noticias 

sobre la industria. 

 

 

¡EXCLUSIVA! ¡Se aclara el misterio de la diseñadora del bolso del baile 

del Met! 

 

¿Qué diablos? 

Hago clic en el vínculo e intento leer toda la página de golpe, pero 

entonces me obligo a tomármelo con más calma para no perderme ni una 

palabra. 

 

 



Identificado de manera equivocada como de Prada, luego de Miu Miu y 

luego de Rodarte, el bolso de seda dorado que ha estado en el ojo del huracán del 

escándalo protagonizado por Cornelia Archer en el baile del Met ha resultado ser 

obra de una nueva y prometedora diseñadora llamada Angie James.Cornelia 

Archer tiró el bolso, un clutch cosido a mano de seda dorada y con asa, cuando 

un guardia de seguridad le preguntó por su comportamiento errático. Resultado: 

dos gramos de coca que caen al suelo, ante la flor y nata del mundo de la moda, 

lo que consolida la posición de Cornelia como la nueva chica mala de la moda, y 

el bolso se convierte en el accesorio más famoso de toda la velada.Pero ¿quién es 

Angie James? Corre el rumor de que ha sido la musa de la fotógrafa holandesa 

de comida Anouk Brams, a quien dejó el año pasado tras un agrio 

enfrentamiento, y desde entonces no ha vuelto a saberse nada más de ella. Según 

lo que nos dicen nuestras fuentes, y nuestros instintos, está a punto de presentar 

una colección. 

 

Lo leo de nuevo: una vez para mí, y luego en voz alta para las chicas. 

—Esto es increíble… ¿Quién ha sido? —digo, y las miro a todas—. 

¿Zorrita? ¿Has sido tú? 

—No —responde Pia—. Te lo juro por Dios. 

—¿Julia? ¿Maddy? ¿Coco? 

—Como si supiéramos cómo hacer algo así… —suelta Julia. 

De pronto se me enciende una lucecita. Solo hay una persona más que 

sepa que yo hice ese bolso. 

Ha sido Sam. 
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Sam no contesta a mis llamadas. 

Así que voy a ir a verlo. 

Entro en el edificio de apartamentos de Fort Greene y siento una mezcla 

de emoción y miedo. Le doy mi nombre al portero, que coge el teléfono. 

—Ha venido a verlo una tal Angie James… De acuerdo. 

Me acompaña al ascensor e introduce la llave para darme acceso a la 

última planta. Al menos quiere verme, es una buena señal, ¿no? 

Me miro en el espejo para comprobar cómo estoy. Obviamente, antes de 

salir me he quitado la ropa de deporte de Sarah Drake, me he dado una ducha 

rápida y me he puesto lo que espero que parezca un conjunto que diga «¿Eres tú 

mi relaciones públicas?»: una blusa de seda blanca, mis mejores vaqueros, la 

chaqueta de cuero y botas. Temblaba tanto al pensar en lo que estaba a punto de 

hacer que apenas podía pintarme la raya de los ojos y al final he acabado 

quitándome la mayor parte. 

Mientras espero que el ascensor llegue al penthouse, con la respiración 

entrecortada, intento pensar, de nuevo, en lo que voy a decir. Quiero 

disculparme por haberme ido de ese modo, quiero preguntarle por qué me 

mintió, quiero darle las gracias por contarle al mundo que el bolso era mío y 

averiguar cómo lo ha hecho, y quiero… quiero… quiero decir algo que me da 

miedo solo de pensarlo. 

Al final me decido por cuatro palabras. 

«¿Podemos hablar, por favor?» 

El ascensor llega al último piso, se abren las puertas, respiro hondo, 

preparo la mejor de mis sonrisas y… 

Ese no es Sam. 



De pie ante mí hay un chico que no es Sam, pero que me recuerda mucho 

a él. Tiene el mismo pelo rubio, pero los ojos azul pálido, en lugar de grises, y es 

un poco más bajo. 

—Angie, soy Pete, el hermano de Sam. —Incluso habla como él, pero con 

un tono mucho menos amable. 

Entro lentamente en el apartamento y miro a mi alrededor. No hay nadie 

más. 

—¿Dónde está? 

—No tengo ni idea. Acabo de llegar a casa. Faltan muchas cosas de Sam y 

no me coge el teléfono. Creía que tú quizá sabrías dónde está. 

Miro fijamente a Pete y me doy cuenta de que lleva el mismo traje de corte 

perfecto que Sam llevaba aquel día en el Soho cuando repartí cafés con mi 

currículo. Y los mismos zapatos: J. M. Weston. 

Entonces sí que eran los zapatos de su compañero de piso, como me dijo. 

No era mentira. 

—Este es tu apartamento —digo al final. 

—Sí —contesta Pete. 

Entonces eso tampoco era mentira. No es el apartamento de Sam. 

—¿Puedo hacerte algunas preguntas? 

—Dispara —dice Pete mientras mira el teléfono. 

—¿Sam ha estado durmiendo en el suelo del apartamento? 

—Tiene una habitación. Pero se ha quedado aquí, sí. 

—¿Se licenció en Dartmouth? 

—Sí. En Matemáticas Aplicadas. —Eso sí que era una mentira. ¡Ja!—. Pero 

luego se matriculó en la Facultad de Medicina de Dartmouth y tuvo que dejarlo 

antes de que empezara el semestre. —Ah. Entonces no era mentira. Mierda—. 



¿Por qué lo preguntas? 

—Solo… intento averiguar algo. Y vuestro padre… 

—Va a venir aquí, ahora, para intentar encontrar a Sam. —Pete se pone 

muy tenso, una clara señal de que no quiere que indague en el tema de la 

relación entre Sam y su padre—. Así que ayúdame a encontrarlo. 

El hecho de haber descubierto que todas las supuestas mentiras de Sam en 

realidad no lo eran me ha impactado mucho. Solo eran secretos. 

De todos modos, ¿cuál es la diferencia entre un secreto y una mentira? 

—No sé dónde podría estar —digo mientras esperamos el ascensor—. 

Sam y yo pasábamos gran parte del tiempo en mi casa, no podíamos hacer 

mucho… Estábamos sin blanca. —Pete me dirige una mirada extraña. Ah. No 

acaba de entender el concepto de estar sin blanca. 

—¿Adónde solíais ir cuando salíais? 

—A cualquier bar donde hubiera comida gratis esa noche. 

Pete me lanza esa mirada confundida de nuevo. Nunca ha ido a un bar 

que sirva comida gratis. 

—¡Espera! —exclamo—. ¡Ya sé dónde podría estar! Estaba trabajando para 

mi vecino, Vic. 

—¿Vic? ¿Y a qué se dedica? 

—Hum… tiene unos ochenta años. Hace lo que le da la gana. 

—Entonces ¿qué hacía Sam para él? 

—Pequeños arreglos en la cocina y el baño; y creo que lo ayudó a tirar una 

pared del dormitorio… 

Otra vez esa mirada. Está claro que en su antigua vida Sam no se dedicaba 

a ayudar a octogenarios de Brooklyn a reformar sus casas. 

Salimos a la calle y miro a ambos lados. 



—Creo que si vamos por ahí podremos parar un taxi, si no, podemos 

coger un autobús… 

Entonces se detiene un coche ante nosotros, y Pete me abre la puerta. Es el 

mismo coche en el que me recogió Sam en el parque, la noche que llovía. Claro. 

Pete tiene un chófer permanente. A fin de cuentas, es el hijo de Roger Rutherford. 

—Hum… Bueno, ¿por qué vives en Brooklyn? —le pregunto a Pete, 

después de darle la dirección al conductor—. Creo que haces algo relacionado 

con las finanzas, eres banquero o algo así, ¿por qué…? 

—¿Por qué no vivo en Manhattan con los demás banqueros? —pregunta 

enarcando una ceja—. No juzgues un libro por la cubierta, Angie. 

—¿Eres un libro? 

Me fulmina de nuevo con la mirada. Uau, el hermano de Sam es un 

capullo arrogante. Tampoco es que a Sam le falte seguridad en sí mismo, pero en 

cierto modo… En cierto modo en su caso es una seguridad franca y cálida. Es 

amable. Y atractivo. Y divertido y tonto y guapo y todo lo que quiero y necesito y 

me encanta… 

Dios, lo echo de menos. Espero que podamos encontrarlo. Espero que no 

haya huido a una isla del Caribe para perderse tres años más. 

Miro por la ventanilla, intentando recuperar la compostura. Me siento 

aterrada, en vilo. En el ascensor, cuando subía al apartamento, estaba tan 

nerviosa que la adrenalina aún fluye por mis venas. Esta situación es muy rara. 

Entonces se me ocurre algo. 

¿Y si no quiere verme? 

Carraspeo. 

—Mira, no sé si debería acompañarte. No estoy segura de que Sam quiera 

verme. Tuvimos una discusión. 

—Lo sé —contesta Pete, que se quita una pelusa de la rodilla. 

—¿Lo sabes? —De pronto estoy harta de la arrogancia de Pete—. ¿Qué 



demonios sabes? 

—Sé que mi hermano te dijo que estaba sin blanca porque no quería tener 

que hacer frente a la habitual retahíla de preguntas sobre los Rutherford, y 

porque es un tema que no forma parte de su vida en estos momentos. Sé que dejó 

un trabajo porque quería verte de nuevo, y sé que se quedó en Nueva York 

mucho más tiempo del planeado solo para estar cerca de ti. 

—Oh —digo con un hilo de voz—. No lo sabía. 

Pete me mira y frunce el ceño. 

—Está completamente enamorado de ti, Angie. Claro que quiere verte. 

—Oh —repito. 

Pero por dentro doy saltos de alegría. 

—Hoy mismo Sam le ha pedido un par de favores a un amigo de la 

familia que trabaja en una página web de moda. Esa persona ha llamado a 

nuestro padre, que me ha llamado a mí, porque quería saber por qué no le había 

hablado de Sam en los últimos meses. 

—¿Por qué creía tu padre que sabrías que había vuelto? 

—Sam es mi único hermano, Angie. Es mi mejor amigo. El hecho de que 

nos dediquemos a cosas distintas no significa que no fraternicemos. 

«Fraternizar.» Menuda palabra. Sam nunca la usaría. 

—En fin —prosigue Pete—. Tenemos que encontrar a Sam ahora, antes 

que Rog, y lograr que se vaya de la ciudad. 

—¿Que se vaya de la ciudad? 

—Mi padre quiere matarlo, Angie. 

—¿Te refieres a…? 

Pete me mira fijamente. 



—Me refiero a matarlo. 
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—No lo he visto —dice Vic en cuanto abre la puerta. 

Si no estuviera tan nerviosa me echaría a reír: Vic miente fatal. 

—No te creo —contesta Pete. 

—Me da igual. —Vic inclina la cabeza para que los pocos centímetros de 

altura que los separan parezcan aún más. Entonces me mira—. No deberías 

haber venido. 

—Vic, es muy importante que hablemos con él —digo—. Este es el 

hermano de Sam. 

—¿Eres Pete? —A Vic le cambia la cara y adopta un gesto un poco más 

cálido—. De acuerdo, pasad. 

Pete y yo entramos en el apartamento de Vic. Me produce una sensación 

muy extraña volver a estar en la habitación en la que hace solo unas noches el 

agua nos llegaba hasta la cintura. No hay muebles, han arrancado la moqueta y 

noto un olor químico, a barro, del producto que han utilizado para limpiar el 

lugar. 

—Estaba haciendo la maleta. Me voy a quedar en casa de mi sobrina en 

Jersey hasta que hayan acabado las reformas —explica Vic. Se da la vuelta, mira 

a Pete durante unos segundos y asiente con un gesto de la cabeza—. Bueno, ¿qué 

queréis saber? 

—¿Dónde está Sam? 

—Ha encontrado trabajo. 

—¿Dónde? 

—En un yate del que me había hablado, uno que zarpa para Europa. En el 

último momento les falló un miembro de la tripulación y llamaron a Sam. Ha 

pasado por aquí para despedirse. 



—¿Por qué demonios no me lo ha contado? —pregunta Pete, enfadado. 

Vic se encoge de hombros. 

—Imagino que no quería que te vieras obligado a mentirle a vuestro 

padre. 

Vaya, es obvio que Sam nunca ha tenido reparos en contarle sus secretos a 

Vic. 

Una vez fuera, me vuelvo hacia Pete. 

—Tenemos que ir al puerto de North Cove. 

—¿Estás segura de que va a zarpar de allí? 

—Me apostaría la vida. No, mejor que eso. Me apostaría el trabajo. 

Pete vuelve a dirigirme una mirada extraña. Tengo la sensación de que 

cree que estoy un poco loca. 

Cruzamos el puente de Brooklyn casi en silencio. Pete no se molesta en 

entablar conversación, se limita a tamborilear con los dedos en los muslos, a 

tocar y mordisquearse la uña del pulgar, luego baja la ventana, la sube y vuelve a 

bajarla. 

—¡Basta! ¡Basta ya! —exclamo al final, cuando llegamos a Manhattan—. 

¡Joder, estás muy tenso! 

Pete me mira, apretando los dientes. 

—Tengo que encontrar a mi hermano. 

—No seas tan melodramático. Yo también tengo que encontrarlo. Tu 

padre no lo matará. 

—¿Estás segura? —Pete hace una pausa muy larga, me mira a los ojos y 

entonces parece tomar una decisión—. Mira, Angie, por culpa de Sam nuestro 

padre ha tenido que darle más de la mitad de su dinero a nuestra madre en el 

acuerdo de divorcio. Sam se había dedicado a espiar a Rog, a sacarle fotos en 

actitud comprometida. Y se las dio a nuestra madre. 



—¿Y? —pregunto—. Tu padre le fue infiel. Sam hizo lo correcto. —Me 

pregunto si es lo mismo que debería haber hecho yo cuando mi padre me pidió 

que mintiera. Seguramente. 

—Pues resulta que ella también lo había engañado —me espeta Pete—. 

Hacía años que tenía una aventura con otro hombre. Así que, en realidad, Sam se 

equivocó. Juzgó la situación antes de conocer toda la historia. 

—Ah. 

—Mi padre se enteró de todo. Tuvieron una bronca épica. La cosa… se 

puso realmente fea. De modo que Sam dejó la facultad y pasó por una época algo 

desenfrenada, luego se fue y no volvió. Nos llevamos menos de un año, es mi 

mejor amigo. Pero solo sé la mitad de lo que le está pasando. Siempre hace lo que 

considera correcto. 

—¿Como ocultarme su identidad? ¿A pesar de que se suponía que yo era 

el motivo por el que había vuelto a Nueva York? 

—Sí. Probablemente. Me dijo que en una ocasión estuvieron a punto de 

descubrirlo. El chico ese que fue a la escuela con él, ¿Lev? Se lo encontró en una 

fiesta en tu casa. 

—¿Lev? ¿El compañero de trabajo de Julia? ¿El tipo que llamó «Ruthy» a 

Sam en la fiesta sorpresa? 

—Solían llamarlo así en la escuela. —Pete sonríe para sí, pero enseguida 

vuelve a poner ese gesto adusto—. La cuestión es que, gracias a ti, mi hermano lo 

ha pasado fatal en los últimos días. 

—Sam me mintió. —Sé que parece que siempre estoy a la defensiva, pero 

no puedo evitarlo—. Yo se lo conté todo sobre mí, sobre quién era, y él me 

mintió. 

—No te mintió, Angie. Lo único que hizo fue no contártelo todo. Eso no es 

lo mismo que mentir. Estaba buscando el momento adecuado para hacerlo… Es 

imposible saberlo todo de alguien desde el primer momento. Nadie lo hace. 

Me quedo mirándolo. Tal vez tenga razón. Quizá nunca le cuente a Sam, 

ni a nadie más aparte de las chicas, lo que sucedió esa noche en el Soho Grand, ni 

lo que pasó con Hal y Stef. Es mi vida, es mi pasado, y me pertenece a mí. 



De modo que ¿me convierte en una hipócrita el hecho de haber juzgado a 

Sam por lo mismo? 

Pete suspira. 

—El problema de Sam es que nunca creyó que estuviera haciendo algo 

mal. Nunca. 

—Creo que ahora sí que lo sabe… Se arrepiente de ciertas cosas —digo, y 

pienso en la conversación que tuvimos en mi cama cuando dormimos juntos—. 

Una vez me dijo algo del divorcio de vuestros padres… Creo que se arrepiente 

de haber discutido con vuestro padre. 

—¿Dijo eso? 

—Dijo que se comportó como un idiota. No, espera, no dijo eso, no como 

un idiota… sino como un gilipollas. 

Pete se ríe por primera vez en toda la noche. 

—Sí, eso es cierto… Sam siempre ha sido un chico de principios, siempre 

era quien lo hacía todo bien. El chico bueno por definición. —Uau. Mi polo 

opuesto—. Pero a veces también podía ser un gilipollas. Engreído. Y tozudo. 

Cuando decidía hacer algo, le costaba mucho dar marcha atrás. —Bueno, tal vez 

no sea del todo mi polo opuesto—. ¿Qué puedo decir? Nos criaron para que 

fuéramos arrogantes. 

—Yo no lo definiría como arrogante —digo—. Dueño de sí mismo, sí. 

Capaz de mantener la calma bajo presión. 

—Creo que los últimos tres años lo han cambiado. Antes mostraba más 

preocupación por los principios y menos por la gente. 

—¡Ahora también se preocupa por la gente! —De repente quiero que Pete 

sepa lo increíble que es su hermano—. Cuidó de mi compañera de piso, Coco, y 

de Vic, y… hum, de mí también… —Se me forma un nudo en la garganta y no 

puedo decir nada más. Sí que cuidó de mí. Y yo tuve rabietas estúpidas sobre 

novelas románticas y pasé de sus llamadas y torcí el gesto cuando le pidió a Julia 

que saliera con él, y a pesar de todo cuidó de mí. Me quiso. 

Pete está demasiado enfrascado en su propio mundo para reparar en mis 



lágrimas. 

—Bueno, ahora quiere empezar una nueva vida sin nada en ninguna parte 

y recorrer el mundo en barco. —Ahora que llevamos un rato hablando de Sam, 

Pete ya no se revuelve inquieto, se ha aflojado el nudo de la corbata y se ha 

desabrochado el botón del cuello de la camisa. Se está calmando, es más amable 

y, de algún modo, me recuerda más a Sam—. Es simbólico. O alguna mierda de 

esas. Sea lo que sea no lo entiendo, joder… Y dice que luego solicitará una beca 

para estudiar Medicina en otoño. 

—¿Una beca? 

—Sí. No quiere aceptar el dinero de nuestros padres, y tampoco el mío, 

aunque no dejo de decirle que algún beneficio tiene que tener que me convierta 

en una puta versión en miniatura de nuestro padre. —Miro a Pete, pero no lo 

dice con amargura, sino con sinceridad. 

Dios. Ojalá Sam me hubiera contado algo de todo esto. Aunque quizá las 

pistas siempre estuvieron ahí y fui yo quien no las vio porque estaba demasiado 

ocupada pensando en mí misma. 

Y ahora no paro de darle vueltas a la cabeza, una y otra vez, pensando en 

la diferencia entre hacer lo correcto y equivocarse, entre ser una buena persona y 

una mala persona, entre los secretos y las mentiras. Qué confuso es todo… 

La cuestión es que todo el mundo cree que toma la decisión correcta 

cuando la toma. Pero no es hasta más tarde cuando nos damos cuenta de 

nuestros errores. Y luego prometemos cambiar, corregir esos errores y 

enfrentarnos a las consecuencias, o no. Sea como sea, la vida sigue. 

Llegamos a la parte baja de Manhattan. Rascacielos infinitos iluminan el 

cielo nocturno. Millones de lucecitas, millones de personas… Maldita sea, esta 

ciudad es grande. 

Y por fin estamos aquí. 

Puerto de North Cove. El lugar donde los yates se unen a los rascacielos, 

donde Manhattan se une al mar azul intenso. 

Pete y yo bajamos del coche y echamos a correr hacia el muelle, y a 

medida que nos acercamos, veo dos figuras. Se están gritando. Y entonces me 



doy cuenta de quiénes son y, de repente, no me acuerdo de cómo se respira. 

Sam. 

Y Roger Rutherford. 
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Al principio no entiendo lo que dicen. Solo oigo dos voces masculinas que 

se gritan muy enfadadas. Aunque estoy a más de diez metros, veo que Sam está 

disgustado. Oh, Dios, no lo soporto. La idea de que esté sufriendo casi me da 

náuseas. 

Pete se interpone entre ambos y empieza a gritar a su vez, pero yo me 

mantengo al margen, al final del muelle. Es una escena horrible; entre ellos se ha 

desatado una furia casi violenta. No me imagino a mi padre o a mi madre 

gritándome de ese modo. Es como si el padre de Sam lo odiara de verdad. No me 

extraña que Sam quisiera irse. 

—No te atrevas a decirme que no lo sabías… 

—Estaba defendiendo lo que creía que era correcto, maldita sea… 

—Elegiste un bando y decidiste darme por saco… 

—Te dije que no quería volver a verte nunca y lo decía en serio… 

—¡Basta! —Pete grita tan fuerte que me duelen los oídos. 

Sam y su padre se vuelven hacia Pete, con el rostro crispado por la ira. 

—¡Papá, apártate, por Dios! —dice Pete—. ¿Creías que si venías aquí y le 

intimidabas lograrías que volviera con la familia? 

—Creía… 

—¡Aún no he acabado! Y Sam, ¿crees que podrías disculparte con papá 

por haberle causado tantos problemas a lo largo de los años? 

—Solo hice lo que creía… 

—Pero te equivocaste. ¡Las cosas no eran blancas o negras, Sam, nunca lo 

son! 



—¡No necesito esto! ¡Joder! ¡Por esto me fui! 

Sam levanta los brazos, se da la vuelta y se aleja de su familia a toda prisa. 

Se dirige hacia mí. Nunca lo había visto tan alterado; parece a punto de romper a 

llorar y gritar y correr, todo al mismo tiempo. Conozco ese sentimiento; joder, es 

el sentimiento que ha gobernado mi vida durante años. 

Entonces, cuando está a unos cinco metros, me ve y se detiene. 

—¿Angie? 

No puedo contenerme más. Echo a correr hacia él y lo abrazo. 

—Lo siento mucho —decimos al unísono. 

Inclino la cabeza hacia atrás y lo beso, una y otra vez. Mi cerebro, mi 

corazón y mi cuerpo están en caída libre, y el único pensamiento que ocupa mi 

mente es Sam. 

En este preciso instante, lo único que quiero es hacerle la vida más fácil y 

feliz a Sam. Quiero acabar con la tristeza que lo aflige, hacer que todo sea mejor 

para él, en todos los sentidos posibles. 

Es un sentimiento muy extraño, este amor. Resulta abrumador. Quiero 

proteger a Sam y que él me proteja a mí. Quiero hablar con él y escucharlo. 

Quiero que todo lo que quiera se haga realidad. No se parece en nada a lo que he 

sentido antes… Es algo perfecto. Completo. Siempre formará parte de mí, nunca 

desaparecerá. Pero ahora no tenemos tiempo de hablar de ello. 

Lo único que podemos hacer es besarnos. 

Así que con cada beso intento decirle que le quiero, que espero que me 

perdone por haber salido corriendo, que entiendo que su pasado era su pasado y 

que no quisiera hablar de ello. Intento decirle que lo conozco muy bien, que amo 

hasta el último centímetro de su piel, que sé que apenas acabo de rozar la 

superficie de quién es, de lo que quiere y de lo que es capaz de hacer con su vida. 

Quiero decirle que es mi mejor amigo y mi amor, como no lo ha sido ni lo será 

nadie más nunca. Y con cada beso, siento que él me dice lo mismo. 

—Oh, Angie, me alegro tanto de que estés aquí, tanto… —susurra 

apoyando la frente en la mía—. Lo siento. Debería habértelo contado todo. 



—No, yo siento no haberte escuchado, me equivoqué… 

—Quería contártelo, me estaba matando, de verdad… 

Entonces me veo arrastrada de nuevo por el calor y la firmeza de sus 

labios contra los míos, el dulce olor de su piel, la verdad, la fuerza y la justicia 

que hay en él. 

Me aparto un momento. 

—El bolso… Ha aparecido en todos los blogs. Es cosa tuya, ¿verdad? Le 

has dicho al mundo que era mío. 

—Le pedí un favor a un viejo amigo de mi padre. 

—Y por eso te han encontrado —digo, y miro hacia donde están Rog y 

Pete—. Por ayudarme. 

Sam sonríe. 

—Tienes un gran talento, Angie, solo necesitas un pequeño empujón. 

—Ya lo he recibido —contesto—. Hoy he encontrado trabajo. Un trabajo 

de verdad. En moda. —El mero hecho de pronunciar esas palabras me dibuja 

una sonrisa tan grande que me duelen hasta las mejillas. 

—Oh, Angie, es increíble, me alegro mucho por ti… —Sam me atrae hacia 

sí para besarme de nuevo. 

Entonces me aparto y miro a su padre y a su hermano, que siguen 

discutiendo. 

—Tienes que hablar con ellos y lo sabes. Esto no puede quedar así. 

Sam me mira fijamente y asiente con la cabeza. 

Nos besamos un par de veces más, y aún nos damos un último beso, el de 

la buena suerte. Luego Sam me coge de la mano y echamos a andar por el 

muelle. Por primera vez desde hace días, siento una gran paz interior. 

—Angie James, este es mi padre, Roger, y mi hermano, Peter. 



Los saludo con un gesto de la cabeza, ligeramente incómoda, puesto que 

sé quiénes son y que en estos momentos no tienen el más mínimo interés en mí. 

Sam se vuelve hacia su padre. 

—Siento haber sacado esas fotos, papá, siento haber tomado partido por 

uno de los dos. Es que no me gustaba ver a mamá disgustada; en ese momento 

me pareció lo más correcto. Me equivoqué. Me arrepiento… de todo. 

De repente a Roger le cambia la cara, parece como si alguien hubiera 

apretado el botón de desinflar, y esa ofuscación beligerante desaparece. 

—Lo entiendo, Sammy, de verdad. Siempre has sido un buen chico, 

siempre has apoyado al más débil… Pero lo que no entiendo es por qué no has 

podido hablar conmigo ni con tu madre durante tres años. ¡Tres años, y nada! ¡Ni 

una palabra! 

—Creía que no querríais saber nada de mí. Estaba convencido de que 

seríais más felices sin mí. 

—Oh, Sammy… Eso nunca. No he sido feliz desde que te fuiste. Eres mi 

hijo. Pase lo que pase. 

Y así es como acaba la pelea. Roger parece haber envejecido diez años en 

diez segundos, parece un hombre mayor y triste, y Sam parece, bueno, un 

hombre joven y triste. Ambos se miran en silencio. 

—Tienes muchas canas —dice Sam al final. 

Roger sonríe. 

—Me gustaría poder echarte la culpa, pero creo que ese honor lo tiene tu 

madre. 

—Ja. 

—¿Has hablado con ella? —pregunta Roger. 

Sam niega con la cabeza. 

—Yo sí —comenta Pete. Roger lo mira sorprendido—. No te lo había 



dicho, papá, porque sabía que no te gustaría. 

—Bueno, yo también he estado hablando con ella —dice Roger al final—. 

Es muy feliz, lejos de todo esto… —Señala Manhattan, las luces, los destellos y la 

riqueza que se alza sobre nosotros—. Pero te echa de menos, Sammy. Habla 

mucho de ti, mucho. Ha tenido algunos problemas en la rodilla y ha pasado una 

temporada haciendo reposo, por lo que ha tenido mucho tiempo para pensar… 

Hemos vuelto a hablar porque ambos estábamos muy preocupados por ti. Pete 

no nos decía nada, solo que estabas bien y que te las estabas arreglando tú solo. 

Sam aparta la mirada y, por un segundo, me parece que está a punto de 

romper a llorar. Tres años sin hablar siquiera con tus padres. Y mientras tanto, 

ellos se han hecho mayores, más frágiles y están más solos. Cuando piensas que 

ya no los necesitas es cuando ellos empiezan a necesitarte a ti. 

—La llamaré —dice Sam—. Dile que pienso mucho en ella. Dile que la 

llamaré. No sé cuándo volveré a tener acceso telefónico, pero la llamaré. 

De repente oímos que se acerca una pequeña lancha. 

Sam se vuelve. 

—Es mi jefe, estamos a punto de irnos —explica, y su rostro se contrae con 

la angustia—. Papá, Pete… 

Pete se inclina hacia delante para besar a Sam y le da unas palmaditas en 

la espalda. 

Entonces Sam se vuelve hacia su padre. No creo que Rog sea el tipo de 

hombre al que le gusta mostrar abiertamente su afecto, pero me sorprende y le 

da un fuerte abrazo a su hijo. Le susurra algo al oído, Sam asiente y se aparta. 

—Estaré en contacto, ¿vale? Lo prometo. 

Sam mira de nuevo a Pete y le dedica un pequeño y gracioso saludo 

fraternal. Entonces me coge de la mano y me conduce hasta el final del muelle, 

donde le espera el Peripety, el yate que va a llevarlo a la otra punta del mundo. 

Al final llegamos al barco en el momento en que la pequeña lancha motora 

se detiene junto al muelle y el capitán baja de un salto, con una caja de 

provisiones. 



—¡Eh, Sam! Esta es la última. ¿Listo para zarpar? 

—Sí, listo. —Sam asiente y adopta esa máscara de tripulante profesional 

que recuerdo del día que lo conocí—. ¿Me das dos minutos? 

—Por supuesto. —El capitán sube a bordo del Peripety y desaparece bajo 

cubierta. 

El yate, que parecía tan grande la primera vez que lo vi, ahora parece 

diminuto. No puede cruzar el océano en eso. No es seguro. No lo es. 

Me vuelvo hacia Sam. 

—Ten mucho, mucho cuidado, por favor. No puede salir nada mal, ¿de 

acuerdo? No quiero que te pase nada. 

—Te lo prometo. Si pudiera te llamaría seis veces al día, pero la cobertura 

en el Atlántico es una mierda. 

Sam me atrae hacia sí y me besa de nuevo. Entonces me aparto. Tengo 

muchísimas preguntas. 

—¿No podrás usar el móvil en el barco? ¿Y el correo electrónico? ¿Cuánto 

tiempo tardarás en llegar a Grecia? 

—Tres semanas, tal vez cuatro… El dueño del yate no se reunirá con 

nosotros hasta junio. Luego navegaremos por las islas griegas con él. Y 

regresaremos en septiembre. Solicitaré plaza en varias facultades. Algunas no 

están muy lejos, Angie, haremos que funcione… 

—Uau. —Cinco meses fuera. Cinco meses es mucho. Y luego ni siquiera 

vivirá en Brooklyn. De repente noto una desesperada sensación de pánico en el 

pecho. ¿Y si se olvida de mí? ¿Y si esto es el final? 

Entonces oímos un grito procedente del yate. 

—¡Sammy, nos vamos! 

—¿Nada de correo electrónico? ¿Ni llamadas? ¿Nada? —pregunto cada 

vez más angustiada—. Te echaré mucho de menos. 



—Yo más. —Sam me besa de nuevo—. De vez en cuando podré enviarte 

un whatsapp y, cuando tenga acceso a internet, te escribiré, ¿vale? 

—¿El yate no tiene wifi? 

Sam se ríe y me besa de nuevo. Intento no pensar en nada más para 

centrarme únicamente en lo que siento, en este beso, en la sensación que me 

embarga al notar sus labios en los míos y su abrazo, para poder recordarlo hasta 

el último detalle cuando quiera, hasta el momento en que vuelva a verlo. 

—Por cierto, esto es para ti. Feliz cumpleaños. —Sam me da una cajita 

envuelta en papel de regalo—. Hace semanas que lo tengo… Iba a dártelo por tu 

cumpleaños y contártelo todo. Ábrelo luego. 

Cojo el regalo y sonrío. 

—Te quiero. 

—Yo también te quiero. 

Una lágrima me resbala por la mejilla y Sam me la enjuga con ternura con 

el pulgar. Entonces me besa por última vez, se vuelve y se aleja rápidamente. 

Me abruma el pánico. Oh, Dios, es verdad. Se va. 

Al cabo de un segundo, Sam se da la vuelta y vuelve corriendo. 

—Otro más —dice en voz baja, y roza sus labios con los míos—. Solo uno 

más, no quería que ese fuera el último beso. No podía soportarlo. —Me echo a 

reír y a llorar al mismo tiempo y le devuelvo el beso. Y Sam añade entre besos y 

susurros—: Me quedo. Pídemelo y me quedo. 

—Ni hablar —digo llorando a lágrima viva—. Esto es tuyo. Es lo que 

querías, lo que necesitas. Tienes que irte. Vete. 

Y nos besamos de nuevo, y luego otra vez. Entonces se da la vuelta y, sin 

mirarme, se dirige hasta el final del muelle y sube a bordo del yate. Lo observo 

durante unos minutos mientras el capitán les grita instrucciones a él y al resto de 

la tripulación. Sam obedece con rapidez y decisión, con un aire de intensa 

concentración. 



Al cabo de lo que parecen tan solo unos segundos, el yate se adentra por 

fin en la oscuridad y observo el hueco que crece entre Sam y yo. 

No puedo apartar la mirada del yate, el corazón me late con fuerza, tengo 

los ojos arrasados en lágrimas y noto una profunda sensación de tristeza en el 

estómago. Pero por encima de todo lo sé, sé que es lo correcto. Yo tengo que 

quedarme aquí para encontrar mi futuro. Y él tiene que irse para encontrar el 

suyo. 

«Date la vuelta, por favor, Sam. Mírame, por favor. Solo una última vez.» 

Entonces, cuando pienso que ya no es posible, que no volveré a ver su 

rostro, Sam se vuelve y me sonríe, con el rostro iluminado por las luces titilantes 

del muelle y los rascacielos que se alzan por encima de nosotros, e incluso desde 

tan lejos, veo que articula «Te quiero». 

Le imito. «Te quiero.» 

Cuando la noche por fin ha engullido Peripety, me vuelvo. Las lágrimas 

aún me resbalan por las mejillas. Respiro hondo varias veces y dirijo la mirada a 

la ciudad que se alza sobre mí. 

Siento una extraña tranquilidad. Sam volverá. 

Y mientras tanto, yo tengo una vida propia que vivir. 

Regreso lentamente hasta el lugar donde se encuentran Pete y Roger, con 

una leve sonrisa en la cara. Cuando llego junto a ellos, Rog por fin me observa 

con detenimiento. 

—¿No nos hemos visto antes? 

—Lo conocí hace varias noches en la Minetta Tavern —digo—. Con 

Cornelia. 

—Ah, Cornelia. Esa muchacha tan traviesa y, sin embargo, ambiciosa —

contesta Rog, que asiente—. No creo que vuelva a tener noticias suyas durante 

una temporada. Tiene peces más grandes que pescar. 

—¿Quieres ir a comer algo, papá? —pregunta Pete. 



—Me encantaría —responde Roger, que se vuelve hacia mí—. ¿Te apetece 

acompañarnos? 

—No… hum… gracias, tengo que volver a casa —contesto—. Necesito a 

mis amigas. 

—Coge mi coche —dice Pete—. Yo iré con mi padre. 

—Oh, no, no es necesario. 

—Es lo mínimo que puedo hacer, Angie —replica en voz baja mientras 

Rog se adelanta un poco—. Gracias a ti he logrado dar con Sam. Sin ti se habrían 

matado. 

De modo que me despido de los Rutherford y subo a la limusina. 

—A Brooklyn, por favor. Union Street. En la esquina con Court Street. 

El chófer asiente y al cabo de unos segundos estamos atravesando 

Manhattan en dirección al puente de Brooklyn. En dirección a casa. 

Entonces desenvuelvo el pequeño regalo que Sam me ha dado en el 

muelle. 

Es una cajita cuadrada. En el interior hay un par de pendientes de zafiro. 

Y una nota. 

 

Feliz cumpleaños, Angie. Estos pendientes son del color del mar del 

Caribe en el que te zambulliste el día que nos conocimos. Es probable que los 

odies. Tu gusto en cuanto a joyas es un punto más de la larga lista de cosas que 

quiero saber de ti, y que ignoro… de momento. Te quiero, SAM. 

 

Me pongo los pendientes y sonrío, y siento de nuevo esa cálida sensación 

de felicidad en mi interior. Sam volverá. 

Solo me queda una cosa por hacer. Cojo el móvil y le envío un whatsapp a 



mi padre. A pesar del modo en que se ha comportado, es mi padre. Y 

seguramente me necesita tanto como yo a él. 

«¿Nos vemos este fin de semana? Creo que deberíamos hablar. Te quiero. 

A.» 

Entonces me suena el móvil. Un número que no reconozco. 

—¿Diga? 

—¿Angie James? 

—Al habla… 

—¡Hola! Soy Edie Jansen. Nos conocimos hace un mes, cuando repartías 

tu currículo con cafés gratis delante de Maven. Eras tú, ¿verdad? 

—Eh… sí… 

—¡Yo soy la chica que llevaba la falda de Marni para H&M! 

—¡Ah! ¡Hola! —La chica elegante con la cara en punta, ¡la única que me 

dirigió la palabra! 

—¡Genial! Dios, he estado buscando tu currículo por todas partes, no te 

imaginas el día que he tenido, pero al final ha resultado que lo tenía Cynthia, ¿no 

es increíble? ¡Quedó impresionada con tu ingenio y por eso lo había guardado! 

Bueno, pues resulta que he visto en Fashionista que el bolso de Cornelia Archer 

era un diseño tuyo, ¿verdad? Queremos saber si te interesaría colaborar con uno 

de nuestros clientes. Es una pequeña marca de moda llamada Serafina; ahora 

mismo es modesta, pero… 

—Sí —respondo—. Me interesa. 

—¿Te iría bien que nos reuniéramos mañana? 

—Ahora trabajo para Sarah Drake. —Intento parecer tan profesional como 

puedo—. ¿Os iría bien a las siete menos cuarto de la tarde? 

—¡Sí! Me encanta Sarah Drake. Espero que podamos colaborar. ¡Sería 

perfecto! ¡Bueno, ciao! 



Cuelgo, bajo la ventanilla y observo el paisaje nocturno mientras 

cruzamos el puente de Brooklyn. Nunca me había sentido tan tranquila y segura 

de mí misma en toda mi vida. 

Estoy justo donde se supone que debo estar. Tengo un trabajo. Tengo una 

pasión. Tengo unas amigas maravillosas. Tengo un verdadero amor. Tengo una 

vida. Tengo grandes planes y gente de la que cuidar. Nunca estoy sola. Soy feliz. 

Aquí es donde empieza todo. 
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